- Не хотят.
     - А ты напиши про собаку.
     Видимо, дочке казалось, что про собаку я напишу - гениально.
     Тогда я придумал сказку:
     "В некотором царстве жил-был художник. Вызывает его король и говорит:
     - Нарисуй мне картину. Я тебе хорошо заплачу.
     - Что я должен нарисовать? - спросил художник.
     - Все,  что угодно, - ответил король,  - за исключением маленькой серой
букашки.
     - А все остальное - можно?! - поразился художник.
     - Ну, конечно. Все, кроме маленькой серой букашки.
     Художник уехал домой.
     Прошел год, второй, третий. Король забеспокоился. Он приказал разыскать
художника. Он спросил:
     - Где же обещанная картина?
     Художник опустил голову.
     - Отвечай. - приказал король.
     - Я не могу ее написать, - сказал художник.
     - Почему?
     Наступила долгая пауза. Затем художник ответил:
     - Я думаю только о серой букашке..."
     - Ты поняла, что я хотел сказать?
     - Да.
     - Что же ты поняла?
     - Видно, он хорошо ее знал.
     - Кого?
     - Букашку...
     Затем наша дочка ходила в школу. Училась  довольно прилично. Хотя ярких
способностей не обнаруживала.
     Сперва я огорчался. А потом успокоился.  У талантливых - одни несчастья
в жизни...
     Катина жизнь протекала без  особых драм. В школе ее не обижали. Я был в
детстве гораздо застенчивее. Все же у нее имелся  полный комплект родителей.
К тому же - бабушка и собака.
     Ко мне дочка относилась хорошо. Немного сочувствия,  немного презрения.
(Ведь я не умел чинить электричество. Ну, и мало зарабатывал...)
     Как все ленинградские школьники, она была довольно  развитой.  Ей  было
известно мое отношение к властям. Если по телевидению выступал Брежнев, Катя
следила за моей реакцией...
     Она говорила мне:
     - Зачем ты ходишь раздетый?
     Видимо, я был ей  физически  неприятен. Может, так и должно быть. Детям
свойственна  такого рода  антипатия.  (Родителям  -  никогда.)  У  нее  стал
портиться   характер.  Я  подарил   ей   отросток  кактуса.   Написал  такое
стихотворение:

     Наша маленькая дочка
     Вроде этого цветочка -
     Непременно уколю.
     Даже тех, кого люблю...

     В семьдесят  восьмом году мы эмигрировали. Сначала уехали жена и дочка.
Это  был - развод. Хотя формально  мы развелись  за  несколько лет до этого.
Развелись, но продолжали мучить друг друга. И конца этому не было видно.
     Говорят, брак на грани развода  - самый  прочный. Но мы переступили эту
грань. Моя  жена улетела в  Америку, доверив океану то, что положено  решать
самим.
     Дочка поехала с ней. Это было  естественно. А  я  остался с  матерью  и
Глашей.
     Я не хотел уезжать. Вернее, знал, что еще рано.
     Мне нужно было подготовить рукописи. Исчерпать  какие-то возможности. А
может быть, достигнуть критической точки.  Той  черты, за которой начинается
безумие.
     И я остался. Мать осталась со мной. Это тоже было естественно.
     После отъезда жены и дочки события  развивались в ускоренном темпе. Как
в романе начинающего автора, торопливо дописывающего последние страницы.
     Меня  отовсюду выгнали. Лишили  последних заработков.  Я все  больше  и
больше пил.
     Затем  -  какие-то  странные  побои  в  милиции.  (Я  бы  воспринял  их
метафизически,  не  повторись  они  дважды.)  Неделя в  Каляевской тюрьме. И
наконец - ОВИР, таможня, венские сосиски...
     Четыре года я живу в  Америке.  Опять мы вместе. Хотя формально все еще
разведены.
     Отношения с дочкой - прежние. Я,  как и  раньше,  лишен всего того, что
может ее покорить.
     Вряд ли я  стану  американским певцом.  Или киноактером. Или  торговцем
наркотиками. Вряд ли разбогатею настолько, чтобы избавить ее от проблем.
     Кроме  того,  я по-прежнему не  умею  водить автомобиль. Не интересуюсь
рок-музыкой. А главное - плохо знаю английский.
     Недавно  она  сказала...  Вернее,  произнесла...  Как  бы  это  получше
выразиться?.. Короче, я услышал такую фразу:
     - Тебя, наконец, печатают. А что изменилось?
     - Ничего, - сказал я, - ничего...

        ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

        ЗАКЛЮЧЕНИЕ

     Перед вами - история моего семейства. Надеюсь, она достаточно заурядна.
Мне осталось добавить лишь  несколько слов. 23 декабря 1981 года в Нью-Йорке
родился мой сынок. Он американец, гражданин  Соединенных Штатов. Зовут его -
представьте себе - мистер Николас Доули.
     Это то, к чему пришла моя семья и наша родина.