ешалась вернуться. Нет,
не любовь  и не  великодушие подстегивали меня,  когда мне грозила опасность
оказаться покинутым, а  только желание быть любимым  и получать то, что,  по
моему  мнению, мне полагалось  по праву.  Убедившись, что  я  любим, я вновь
забывал о своей партнерше, зато сам сиял, приходил в прекрасное настроение и
снова становился обаятельным.
     Заметьте, кстати, что вновь завоеванная привязанность  тяготила меня. В
минуты досады я говорил  себе  тогда,  что идеальным выходом была  бы смерть
увлекшейся мною женщины.  Смерть, во-первых,  окончательно скрепила бы  наши
узы,  а во-вторых,  избавила бы ее  от всякого принуждения.  Но ведь  нельзя
желать всем смерти и уничтожить в конце  концов население нашей  планеты для
того,   чтобы   воспользоваться   неограниченной  свободой,   которая  иначе
немыслима. Против такого метода восставала моя чувствительность и моя любовь
к людям.
     Единственное глубокое чувство, которое мне случалось испытывать во всех
этих любовных  интригах, была благодарность, если все шло хорошо, если  меня
оставляли  в  покое и давали  мне полную свободу  действий. Ах, как я  бывал
любезен и мил с женщиной, если только что побывал в постели другой, я словно
распространял  на всех остальных признательность, которую  испытывал к одной
из них. Какова  бы ни была путаница в моих  чувствах, суть  их была  ясна: я
удерживал  подле  себя  своих  возлюбленных  и   друзей   для  того,   чтобы
пользоваться их любовью, когда вздумается. Я сам признавал, что мог  бы жить
счастливо лишь при условии, если на всей земле  все люди или по крайней мере
как  можно  больше людей  обратят  взоры на  меня,  никогда не  узнают  иной
привязанности, не узнают независимости, готовые в  любую минуту откликнуться
на  мой  призыв, обреченные,  наконец,  на бесплодие до  того дня,  когда  я
удостою обласкать их лучом своего света. В общем,  чтобы жить счастливо, мне
надо было, чтобы мои  избранницы совсем не жили.  Они  должны были  получать
частицу жизни лишь время от времени и только по моей милости.
     Ах, поверьте,  мне совсем  не  доставляет удовольствия  рассказывать об
этом. Стоит мне вспомнить о той полосе  моей жизни,  когда я требовал все  и
ровным счетом ничего  не  давал взамен, когда  я  заставлял многих  и многих
людей  служить  мне, а  их  самих как будто прятал в холодильник,  чтобы они
всегда были под рукой и я мог бы ими пользоваться по мере надобности, право,
уж и не знаю, как назвать то любопытное чувство,  которое  возникает тогда у
меня. Может  быть,  это стыд?  Скажите,  дорогой соотечественник, ведь  стыд
немного жжет душу, верно?  Тогда это, пожалуй,  стыд или одна из тех нелепых
эмоций,  которые касаются чести.  И во  всяком случае, мне кажется, что  это
чувство не покидало меня с того приключения, которое гвоздем засело у меня в
памяти. Я должен  рассказать о нем, больше я не могу оттягивать, несмотря на
все  свои  отступления,   а  в  них  я  проявил  столько  старания,  столько
изобретательности, что, надеюсь, вы воздадите мне должное.
     Смотрите-ка,  дождь  перестал! Будьте так  любезны,  проводите  меня до
дому. Я устал. Странное  дело,  устал не  оттого, что много  говорил, но  от
одной мысли о том, что мне еще предстоит рассказать. Ну, начнем. Восстановим
в нескольких словах главное мое  открытие. Буду краток. Зачем много говорить
об этом? Долой покровы, которыми  закрывают нагую статую, прочь пышные речи!
Так вот.  Однажды в ноябрьскую  ночь года через три после того вечера, когда
мне показалось, что  кто-то смеется за моей  спиной, я возвращался домой  по
левому берегу Сены и пересек ее по Королевскому мосту. Был час ночи. Моросил
мелкий дождь,  скорее, изморось, разогнавшая редких  прохожих. Я возвращался
от  своей  любовницы,  которая, наверное,  уже  уснула. Мне  было хорошо,  я
чувствовал  легкую усталость, успокоенное тело  согревала кровь, пробегавшая
по  жилам  неслышно,  как  этот  осенний  дождик.  На  мосту  кто-то  стоял,
перегнувшись через  перила,  как  будто  смотрел на  реку. Подойдя ближе,  я
увидел,  что  это молодая тоненькая женщина,  вся в черном. Между черными ее
волосами  и воротником пальто видна была  полоска шеи,  беленькой, мокрой от
дождя шейки, и это немного взволновало меня. Я на мгновение замедлил шаг, но
тут же одернул себя и двинулся дальше. Спустившись  с моста на набережную, я
двинулся по  направлению к бульвару Сен-Мишель, на котором жил. Я прошел уже
метров  пятьдесят и  вдруг услышал  шум, показавшийся  мне  оглушительным  в
ночной тишине, -- шум падения человеческого тела, рухнувшего в воду. Я замер
на  месте,  но  не  обернулся.  И  тотчас  же  раздался крик.  Он повторился
несколько раз и как будто спускался вниз по течению, но  внезапно оборвался.
Молчание,  наступившее  вслед  за  тем в  застывшем  мраке,  показалось  мне
бесконечным. Я хотел побежать и не мог пошевелиться. Я весь дрожал от холода
и волнения.  Я  говорил  себе:  "Надо скорее, скорее" --  и  чувствовал, как
непреодолимая слабость  сковала  меня. Не  помню  уж,  что  я  думал  тогда:
"Слишком  поздно,  слишком  далеко"  --  или  что-то  вроде этого.  Я  стоял
неподвижно, прислушивался. Потом медленно двинулся дальше. И никому ни о чем
не сообщил.
     Но вот  мы и пришли,  вот  мой дом, мое  убежище!  Завтра?  Хорошо, как
хотите.  Охотно  повезу  вас  на  остров  Маркен,  посмотрите  на  Зайдерзе.
Встретимся в одиннадцать  часов  утра в "Мехико-Сити". Что?  Та  женщина? Не
знаю, честное слово, не знаю. На другой день и еще несколько дней я не читал
газет.
     Кукольная деревня, не правда ли? И довольно живописная! Но я привез вас
на  этот  остров  не  ради  его  живописности,  дорогой друг. Каждый мог  бы
показать вам эти прелестные чепцы,  деревянные башмаки и расписные дома, где
сидят рыбаки и курят хороший табак,  а в комнате пахнет воском. Нет, я  один
из  тех  редких  людей,  кто может показать  вам то, что здесь действительно
стоит посмотреть.
     Мы с вами подходим  к плотине. Надо  идти по ней, идти как можно дальше
от этих хорошеньких домиков. Давайте теперь присядем. Ну, что скажете? Самый
унылый из  всех унылых  пейзажей.  Посмотрите: налево -- что-то вроде  груды
золы,  именуемой здесь дюной; направо -- серая плотина, у наших  ног белесый
песчаный берег, перед нами  -- море, такого  же  цвета,  как вода в  корыте,
чуть-чуть подкрашенная  синькой,  а над этими  бледными  водами  раскинулось
широкое  небо. Какой-то вялый  ад,  право!  Линии  только горизонтальные, ни
одного яркого пятна,  бесцветное пространство, мертвая  жизнь.  Все  стерто,
затушевано,  перед глазами образ  небытия.  Нет людей, главное -- нет людей!
Только  вы и я, и перед нами  опустевшая наконец  планета. А небо живет еще?
Да-да, вы  правы,  дорогой друг. Оно становится плотным  от туч, потом в нем
образуются  провалы,  отворяются  врата  облаков,  видны  ступени  воздушных
лестниц.  Там  голуби.  Вы  не заметили, что  небо  в  Голландии  заполонили
миллионы  голубей,  невидимых голубей -- так  высоко они летают;  они  машут
крыльями,  поднимаются  и   спускаются  все   вместе,   наполняют   небесное
пространство  волнами  сероватых  перьев,  и ветер то  уносит  их,  то  мчит
обратно.  Голуби ждут там, наверху, ждут  весь год.  Они  кружат над землей,
смотрят, хотят спуститься. Но ведь внизу нет ничего -- только море и каналы,
крыши, и  на них  вывески,  и  ни одной  головы, на  которой  птица могла бы
пристроиться.
     Вы не понимаете, что я хочу сказать? Признаться, устал я.  Теряю  нить,
путаюсь  в  словах, уже  нет той ясности мысли, за которую  прославляли меня
друзья. Впрочем,  это я из принципа говорю "друзья".  Друзей  у меня нет,  а
только сообщники. Зато число их умножилось -- весь род человеческий, и среди
них  вы --  первый. Откуда я знаю, что у  меня нет друзей?  Да очень просто:
открыл этот факт, когда вздумал было покончить с собой, чтобы сыграть с ними
злую  шутку и в некотором роде наказать их. Но кого  тут наказывать? Кое-кто
был бы изумлен, и только, а наказанным никто бы себя не чувствовал. Я понял,
что у меня не было друзей. Да если б у меня и были друзья, что мне от этого?
Если бы я  мог, покончив  с собой,  увидеть, какие  у них  будут физиономии,
тогда да, игра  стоила  бы  свеч.  Но в земле темно, гробовые доски толстые,
саван не прозрачный. Вот если бы глазами души удалось увидеть. Да существует
ли она,  эта  душа, и есть  ли  у нее глаза?  Увы, в этом нет уверенности  и
никогда  не  было.  А иначе нашелся бы  выход из положения,  можно  было  бы
наконец заставить людей всерьез отнестись к тебе.  Ведь  убедить их в  твоей
правоте, в искренности,  в  мучительных твоих  страданиях можно только своей
смертью. Пока ты  жив, ты, так сказать, сомнительный случай, ты имеешь право
лишь на скептическое к  тебе отношение. Вот если бы имелась уверенность, что
можно  будет самому  насладиться  зрелищем собственной смерти, то  стоило бы
труда доказать им то, чему они не желали верить, и удивить их. А так что же?
Ты покончишь  с собой, и тогда не все ли равно,  верят тебе они или нет?  Ты
уже  не  существуешь,  не  видишь, кто  изумлен,  кто сокрушается  (недолго,
конечно), -- словом, не сможешь присутствовать, как о том мечтает каждый, на
собственных  своих  похоронах.  Чтобы не  давать  повод  к сомнениям,  нужно
просто-напросто умереть.
     А  может,  это и  хорошо, что мы ничего не увидим? Нам  было бы слишком
больно от их  равнодушия. "Ты за это  поплатишься!" -- сказала одна  девушка
своему отцу, не позволившему ей выйти замуж за какого-то прилизанного хлыща.
И покончила с собой. Но отец нисколько не поплатился. Он обожал рыбную ловлю
со  спиннингом. Через три недели он уже поехал на рыбалку, "чтобы забыться",
как  он  сказал.  Отец верно рассчитал  -- он забыл покойную дочь. По правде
говоря,  удивляться  можно было  бы, если бы  случилось обратное. Или вот --
человек  решил  умереть,  дабы  наказать  жену,  а  на деле -- возвратил  ей
свободу. Так лучше уж не видеть всего этого. Да еще ты рисковал бы услышать,
какими причинами объясняют твое  самоубийство.  Что  касается  меня,  я  уже
заранее  знаю:  "Он  покончил с собою, потому  что  не  мог вынести..."  Ах,
дорогой  мой,  как люди недогадливы, какое у  них  скудное  воображение. Они
всегда думают, что человек кончает с собой по какой-нибудь одной причине. Но
ведь  вполне  возможно иметь для самоубийства две причины. Нет, это им  и  в
голову не  приходит.  Так  для  чего  кончать счеты  с  жизнью,  добровольно
приносить себя в жертву, пытаясь создать о  себе определенное представление!
Ты  умрешь, а они воспользуются  случаем и выдумают идиотские или вульгарные
причины  твоей  смерти.  Мученикам,   дорогой  друг,   надо  выбирать  между
забвением, насмешками или использованием их смерти  в каких-нибудь целях.  А
чтобы их поняли?.. Да никогда!
     Будем идти прямо к цели. Я люблю жизнь -- вот  моя подлинная  слабость.
Так  люблю  жизнь, что не могу  вообразить  себе ничего,  находящегося за ее
пределами.  В этой жадности к  жизни есть что-то плебейское, вы не находите?
Аристократия  смотрит  на  себя  и на свою  жизнь немножко со  стороны. Если
понадобится,  аристократ умрет, он скорее уж  сломается, чем согнется.  А  я
сгибаюсь,  потому что все еще люблю  себя.  Вот после всего услышанного вами
как  вы  думаете, что со мной сталось? Почувствовал  я  отвращение  к  себе?
Нисколько!  Отвращение  я  почувствовал  к  другим.  Конечно,  я  знал  свои
прегрешения  и  сожалел  о  своих  слабостях  и,  однако  ж,  по-прежнему  с
похвальным упорством забывал их. Зато суд над другими людьми непрестанно шел
в моем сердце.  Вас это, конечно,  коробит?  Вы, вероятно,  думаете, что это
нелогично. Но  вопрос тут не в  логике. Тут вопрос в  том, чтобы  как-нибудь
ускользнуть, да, главное -- увернуться от  суда. Я не говорю --  ускользнуть
от наказания.  Наказание  без  суда можно  перенести. У него  есть название,
гарантирующее нашу невиновность, --  несчастье. Нет,  речь идет о том, чтобы
избежать суда, избежать  придирчивого  судебного разбирательства,  сразу его
прервать, чтобы приговор никогда не был вынесен.
     Но избежать  суда не так-то легко.  Нынче мы всегда готовы  и судить  и
блудить. С  той только разницей,  что в  первом  случае  нам  нечего бояться
неудачи. Если сомневаетесь,  прислушайтесь  когда-нибудь,  о чем  говорят за
табльдотом  в  августе   месяце   на  курортах,  куда  наши  сострадательные
соотечественники приезжают  лечиться  от скуки. А  если  и тогда не решитесь
сделать  вывод,  почитайте  произведения наших современных знаменитостей или
понаблюдайте, что творится среди вашей собственной родни. Поучительные будут
наблюдения.  Друг мой,  не стоит  давать даже самого  незначительного повода
судить нас. А не то  нас растерзают, разорвут на клочки. Нам приходится быть
столь  же осторожными,  как  укротителю диких зверей. Если он, по несчастью,
порезался бритвой, перед тем как войти в клетку  к  хищникам, он станет  для
них  лакомым кусочком. И я  сразу  угадал опасность  в тот день,  как у меня
возникло подозрение, что я не такое уж  восхитительное создание. С тех пор я
стал  недоверчив. Раз  у меня  чуточку  вытекло крови,  мне конец  --  всего
сожрут!
     Мои  отношения  с  современниками  внешне   оставались   прежними,   но
понемножку расстраивались. Приятели мои не изменились. Они всегда при случае
восхваляли то чувство душевной гармонии и надежности, которое они испытывали
близ  меня. Однако  сам-то я  замечал  лишь диссонансы  в  своей  душе, лишь
хаотическую  сумятицу;  я  чувствовал  себя  уязвимым,  отданным  во  власть
общественного  мнения.  Люди уже  не  казались  мне почтительной  аудиторией
слушателей, к которой я  привык. Круг,  центром которого являлась моя особа,
разорвался, и они разместились теперь в ряд, как судьи в судебном заседании.
С  той минуты,  как я стал  опасаться,  что за некоторые вещи можно  меня  и
осуждать, я,  в общем, понял, какое у них неодолимое  стремление судить. Да,
вот они передо мною, как и раньше, но они смеются. Вернее, мне казалось, что
каждый встречный смотрит на меня с затаенной усмешкой. В ту пору у меня даже
было такое  впечатление, будто им хочется подставить мне  подножку.  Два-три
раза я и в самом деле спотыкался  без всякой  причины, входя в  какое-нибудь
общественное место. Один  раз даже растянулся у порога. Француз-картезианец,
каковым  я  могу  себя  назвать,  быстро  взял  себя  в руки  и приписал эти
происшествия божеству,, доступному нашему рассудку, то есть случайности. Все
равно недоверчивость меня не покидала.
     Поскольку внимание мое обострилось, я без труда открыл, что у меня есть
враги.  Во-первых,  в судейских  кругах,  а  во-вторых,  в  светских.  Одних
раздражало, что они  обязаны  мне какой-нибудь услугой. Другие  же полагали,
что я обязан был оказать им услугу и не сделал этого. Все это было, конечно,
в порядке вещей, и подобные открытия  не очень огорчали меня. Куда труднее и
печальнее было  допустить,  что  у меня  есть враги  среди людей,  едва  мне
знакомых  и  даже совсем  незнакомых. По  своему  простодушию,  которое  вы,
вероятно, заметили во мне, я полагал, что люди незнакомые непременно полюбят
меня, если ближе  со  мной  познакомятся.  Но представьте себе,  нет! Больше
всего  враждебности  я  встречал  среди тех,  с  кем  имел  только  шапочное
знакомство  и сам хорошенько их не знал. Они, несомненно, подозревали, что я
живу  в полное свое удовольствие, без помех  предаваясь счастью,  а  это  не
прощается. Облик счастливца, удачника, особенно когда в нем проступают черты
самодовольства, может  взбесить даже осла. Кроме того,  я  жил такой  полной
жизнью, так  мало  у  меня  было  времени,  что я  отвергал  попытки  многих
сблизиться со мной. И по той же причине я с  легкостью забывал  об  этом. Но
ведь попытки к сближению делали  люди,  которые не  жили полной жизнью, и уж
они-то помнили, что я отверг их.
     Таким образом (возьмем один пример), женщины  в  конечном счете  дорого
стоили мне. Время, которое я посвящал им, я не мог отдавать мужчинам,  а они
не всегда мне это прощали. Как тут быть?  Счастье и успехи тебе прощают лишь
при том условии, что ты великодушно  соглашаешься разделить их с другими. Но
раз  хочешь  быть счастливым,  ты  не  можешь чересчур заботиться о  других.
Положение безвыходное. Будь счастлив и  судим или  не знай осуждения  и будь
горемыкой.  А ко  мне относились еще более несправедливо:  меня осуждали  за
прошлое мое счастье. Я долго жил в  иллюзии всеобщего согласия, тогда как со
всех  сторон  в меня, рассеянного,  улыбающегося счастливца, недруги  метали
осуждающие  взгляды и стрелы  насмешек. В тот день, когда  я услышал сигналы
тревоги,  я  вдруг  прозрел, почувствовал все нанесенные мне  раны  и  сразу
лишился сил. Весь мир принялся смеяться надо мной.
     А  ведь такого издевательства не может вынести ни  один человек  (кроме
мудрецов,  то есть тех, кто не живет).  Единственный отпор -- это  злоба.  И
тогда люди спешат осудить  тебя,  чтобы самим не подвергнуться осуждению. Ну
что вы хотите? Самая  естественная  и самая наивная мысль,  которая приходит
человеку  как бы из глубины его естества, -- это мысль, что он не виновен. С
этой  точки  зрения  мы все подобны тому  французскому мальчику,  который  в
Бухенвальде  упорно  хотел  подать жалобу писцу (тоже из числа заключенных),
заносившему  его  имя  в  список  узников.  Жалобу?  Писарь  и  его товарищи
засмеялись: "Бесполезно, милый мой. Здесь  жалоб  не принимают".  "Но видите
ли, мсье, -- говорил маленький француз, --  у меня исключительный случай.  Я
не виновен!"
     Мы все -- исключительные случаи. Все мы хотим апеллировать по тому  или
иному поводу.  Каждый требует, чтобы его признали невиновным во что бы то ни
стало, даже  если для этого  надо обвинить весь род людской и небо. Вы очень
мало  обрадуете  человека,  расхвалив  его за те великие  усилия,  благодаря
которым  он  стал интеллигентным  или великодушным. Но зато как он  засияет,
если вы будете восхищаться  его природным великодушием. И наоборот,  если вы
скажете преступнику, что его преступление не зависит ни от его натуры, ни от
его  характера,  а  от  несчастных  обстоятельств его жизни,  он  вам  будет
бесконечно благодарен. Во время вашей защитительной речи он как  раз выберет
ту минуту, когда вы говорите про эти обстоятельства, и  расплачется. А  ведь
нет  никакой  заслуги  во  врожденной  честности  или   природном  уме.   Не
возрастает, конечно, и ответственность за преступление, если оно совершено в
силу преступной натуры  его  виновника,  а  не в силу  обстоятельств. Но эти
мошенники  требуют  помилования,  то  есть  безответственности, и  бесстыдно
ссылаются  в   свое  оправдание  то  на  свою  натуру,   то  на   смягчающие
обстоятельства,  даже  если одно  другому и противоречит.  Для  них главное,
чтобы  их   признали  невиновными,  не  подвергали  сомнению  их  врожденные
добродетели,   а   их  грехи   сочли  бы   следствием  несчастного  стечения
обстоятельств, временной бедой. Я  вам  говорил:  главное -- отвертеться  от
суда. А поскольку это нелегко, -- вызвать восхищение собой и в  то  же время
найти оправдание своей натуре дело весьма затруднительное, -- все они жаждут
богатства. Почему? Вы  задумывались над  этим? Богатство  -- это могущество,
правильно. Но  важнее тут другое: богатство избавляет от  немедленного суда,
извлекает вас из толпы, осаждающей вагоны метро, и дает вам блещущий никелем
автомобиль,  изолирует  вас  в  обширных,  бдительно  охраняемых  парках,  в
спальных вагонах  и пароходных каютах-люкс. Богатство, дорогой друг,  -- это
еще не оправдание преступника, но отсрочка, и то уж хорошо...
     Главное --  не  верьте  вашим  друзьям,  когда  они  будут просить  вас
говорить с ними вполне откровенно. Они просто надеются,  что своим обещанием
ничего от них