о не знала о планете Марии. И не знала она, что можно вот так просидеть всю жизнь, подперев голову кулачком и закинув ногу за ногу, - потому что независимость - это совсем не любовь, настоящая любовь - это зависимость. Иметь одну Землю на двоих, одно Солнце на двоих, только одно, все только одно на двоих...
     Ловел Стерн покидал планету Марию. Он покидал эту Марию ради той, земной, как еще недавно покинул ту ради этой, двусолнечной и двулунной...
     Два неземных кузнечика не заметили, как он улетел: каждый из них смотрел в свою отдельную, персональную сторону...

Н.ЮТОН, АЛЬФ ИПСИЛОН, СЕЛЬ АВИ

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩЕМУ ФАНТАСТУ

     Не используйте фантазию на мелких работах!

     Телепаты! Передавая мысли на расстояние, пользуйтесь услугами радио и печати!

     Помните: технический прогресс не только облегчает жизнь, но и ускоряет ее прохождение.

     Ища другие цивилизации, на всякий случай сохраните свою!

     Кругосветные путешественники! Нет ли в полушариях вашего мозга мест, которых еще не коснулась цивилизация?

     Не уподобляйтесь планетам: тех, которые вертятся около вас, не считайте своими спутниками.

     Помните: даже за пределами вечности вам не избавиться от вечных проблем.

     Долгожители! Если вечной молодости не удастся достичь, постарайтесь сохранить хотя бы вечную старость!

     Даже построив Межгалактический мост, отведите в нем хоть узенькую тропинку для пешехода.

     Искатели покоя! Универсальный выпрямитель извилин поможет вам ни о чем не задумываться.

     Отправляясь в другую галактику, припомните: а все ли вы сделали в этой?

     Любители фантастики! Читайте "Из пушки на луну" - пока единственный роман о мирном использовании пушек.

     Не забывайте использовать посадочную площадку как взлетную!

     Учите машину мыслить, но не мечтать!

     Фантасты! Не старайтесь выйти за пределы действительности: самое главное всегда происходит в ней.

     Помните: проезд по торным дорогам воспрещен, проезд открыт только по бездорожью!

     1973-1978