проснувшегося от припадка, протянула к нам
по воде белую линию отражения...
     Борис Поплавский

     Здесь речь идет о годах шестидесятых, о том поколении, которое увенчало
своей  погибелью погибель аполитичного, непомерного и антикаузального, взбив
перину  для  новых  постояльцев,  скроенных  по меркам  морали,  политики  и
законодательной  мысли. Мы, о  которых идет здесь речь, жили в теплицах  без
грунта, в  тотеме без  табу, в  оранжереях без  стекол, питаясь собственными
мечтами и иллюзор-ными истинами. А рядом с  нами, щека к щеке, дышало другое
поколение,  из которого мы  вышли, поколение  грунта  без теплицы, табу  без
тотема и  стеклянных куполов  без  оранжерей. Они создавали единые и  вечные
истины, которые звучали гордо, и строили свои неуклюжие жилища на грунте без
теплицы, в режиме полярного холода, непроницаемого льда.

     У нас, в наших оранжереях, царил тропический зной, нескончаемая фиеста,
зеркальная полоса воды, где нежились и любовались своим отражением нарциссы,
свободные  личности,  мастера   слова,   ваятели  новых   языковых  канонов,
разливающие  палитру на  холстах собственного таланта.  Их  цитадели  стояли
незыблемо,  поддерживая  планету, на манер трех  китов, понятиями  "долга" и
"реального  мира". В наших  эмпиреях все  было  зыбко, наш  "долг",  как все
долги, существовал в категории множественных чисел, а реальный мир проплывал
и исчезал  за  линией  горизонта  по  следу  алых парусов.  Мы  жили в  мире
единичного, где один пример, одно наблюдение было уже и правилом, и законом,
и скрижалью, и универсумом, но никогда шаблоном.

     Если бы однажды к нам явился провидец, чего на нашем веку так никогда и
не произошло,  который  разглядел  бы в  нарциссизме наших  оранжерей  некий
шаблон,  мы  бы,  пустив в ход наше излюбленное  оружие  -  смех и слезы,  -
изгнали  и прокляли бы такого  провидца. Однако, шаблон  тем  не менее  был.
Довольно  известный  шаблон,  хотя  к  нашему  тепличному поколению  еще  не
применимый - шаблон тотема. Все то, что вспыхивало, бушевало и формировалось
в наших головах, было не только и не столько актом эстетического дыхания, не
литературой и не искусством (все это сформировалось гораздо позже), а скорее
мифотворчеством в  самом  архаическом  понимании  этого  слова.  Мы строили,
творили, лепили нашу легенду, лаптем, локтем, лепетом и трепетом. Из легенды
строился  наш  быт, наше  творческое усердие  и  наш  нескончаемый  досуг, и
наоборот,  наш  быт,  наше  творческое  усердие  и  наш  нескончаемый  досуг
составляли  пилястры и  капители  наших  легенд.  Размышление, "компромисс и
компромиссис",  порядок,  усидчивость  и  системное  образование  составляли
список недопустимых вольностей.

     Мы  жили   наощупь.   Наша  теплица  была  нашим  кругом,  квадратом  и
параллелепипедом. Если это был круг,  то наш  круг, хотя и  не был узким, то
воспринимался нами, равно как  и мы ими, в виде  узкого круга. Мы знали друг
друга схематично. Каждый  равнялся тому, что и  как он говорил. То, что было
сказано   сегодня,  не   вытекало   из  того,   что  декларировалось  вчера.
Безконсеквентная и безответственная, наша  жизнь текла  как непрекращающийся
симпозиум, где диалогом назывался поединок одного брошенного слова с другим.
Слово, острый  анекдот,  каламбур,  умная цитата служили неделимым элементом
ритуала   посвящения   в  наш   круг,  квадрат  и  параллелепипед   праздной
неприкаянности и артистического разгильдяйства.

     Возможно, у кого-то из  нас и  были цели. Возможно, кто-то из нас и был
способен оценить (переоценить?)  свои возможности на чаше весов  настоящего,
а, возможно, даже и будущего. Им Сережа  в первую  очередь  был обязан своим
будущим  появлением на литературном  рынке.  Ретроспективно выяснилось,  что
Сережа считал себя "непризнанным гением". Для меня это признание  прозвучало
полным откровением:

     "В  шестидесятые  годы  я   был  начинающим  литератором  с   огромными
претензиями.   Мое  честолюбие  было   обратно  пропорционально   конкретным
возможностям.  То есть  отсутствие  возможностей  давало мне право считаться
непризнанным гением".

     Шаблон, в  котором  проявлял себя наш тотем тех  лет, был статичен, как
античный  миф. С позиции моего настоящего я  вижу, что яркость его  ярчайших
представителей заключалась не в смелости  и оригинальности мысли и даже не в
индивидуальности, а в некоторой  даже ущербности сродни  взгляду без зрачка,
свету без  световых  лучей и радуге без цветовой гаммы. При том, что мы  все
думали более не менее одинаково, читали одни и те же  книги, вели одни и  те
же беседы, лиц,  несущих ответственость за  наш духовный обмен, то есть лиц,
восседающих за жертвенным столом, где происходило заклание живых за бутылкой
аквавита, было единицы. Каждый нес свою лепту, но не каждый внес.

     Свиток  недопустимых  тотемом  вольностей,   на  манер   канона  любого
закрытого клуба или анклава, не подлежал  оглашению. Знал о нем только  тот,
кто оказался включенным в сферу и границы данного тотема.  Скажем, пригласив
университетского друга на очередную  попойку,  вы  могли получить  отказ под
любым мотивом, соусом или  приправой, за исключением ссылки на академическую
занятость,  которая  входила  в  число недопустимых вольностей.  Однако,  не
следует  полагать, что  сам  свиток недопустимых  вольностей,  то  есть сама
категория запрета  поступала к  нам под  каким бы-то ни было мотивом, соусом
или приправой.

     Тотем гордо хранил свой принцип антикаузальности, возможно, по аналогии
с тем, что ему было известно о дородовом тотеме. Каждому члену  энклава было
хорошо известно, что ссылка на академическую занятость входила в число самых
недопустимых   запретов,    табу,   нарушение   которых   грозило   лишением
популярности. А кто мог  себе  позволить добровольное лишение  популярности,
если  непопулярность была равносильна погребению живьем. Однако сам вопрос о
происхождении любого нашего "табу"  оставался  за  пределами дозволенных. По
произволу  тотемного  энклава,  человек  мог  лишиться  популярности не  как
следствие  чего-то,  а по  "капризу",  "прихоти", "случаю" или  "произволу",
например,  оказавшись персонажем чей-то  истории,  попав в анекдот, шарж или
экспромт.

     Вполне  вероятно,  что  именно  этой  неконсеквентностью,  составлявшей
прихотливую особенность нашего тотема,  объясняется, с  одной  стороны, наша
безучастная  причастность  к  падению поколения грунта без теплицы, табу без
тотема  и  стеклянных  куполов без оранжерей, из  которого мы  вышли, и наша
собственная обреченность на недолговечие, с другой.

МЕЖДУ ДВУМЯ МИРАМИ

     Но скажите,- как  бы из последних сил  защищался я или пытался защитить
что-то умирающее,  как казалось, подле меня,  что-то  подверженное  страшной
опасности, - ну, а если бы вам можно было выбрать между двумя мирами. Миром,
где все  было  бы свободным, миром, где все подчинялось бы человеку,  где по
желанию все могло бы изменяться и возникать из ничего, и миром, где все было
бы сковано,  все  навек  предопределено,  все неизменно  и  детерминированно
необходимо, какой бы вы выбрали?
     Борис Поплавский

     Понятие  власти  испокон  века  было  переплетено  у  нас   с  понятием
"авторитета," в какой бы зависимости  они не находились друг  от друга. Если
британцы,  сохраняя  дистанцию по отношению к  власти, могли  позволить себе
иронично   заметить,   что   власть  разрушительна,  а   абсолютная   власть
разрушительна  абсолютно,  для  нас  власть  всегда  мерялось  шкаликами   и
мензурками авторитета, являясь  неисчерпаемым  источником хмельного упоения.
Страна  жила  в хмельном авторитетном чаду  безграничных  авторитетов.  Даже
вождь и учитель поклонялся своему  авторитету, капризно выбрав его  из числа
британских подданных, которые, по  иронии судьбы, недолюбливали  диктаторов.
Правда,  других.  Один  из  безграничных  литературных  авторитетов   нашего
анклава,  Андрей  Битов,  сделал  наблюдение,  что  даже  "Словарь  эпитетов
русского   языка...  начинается  словом   'авторитет',  помеченным  эпитетом
'безграничный'".

     Конечно, поклонение безграничному авторитету не могло не быть заключено
в  строгие  рамки.  Поклоняться  нужно  было  правильному   авторитету,  ибо
авторитет  был своего рода мандатным удостоверением или видом на жительство.
Тому же  Битову  не  сподобилось получить рецензию на свою первую книжку  от
Корнея  Чуковского на том основании, что она уже получила  хвалебный отзыв у
ложного авторитета. Ее одобрил Ермилов. По законам нашего анклава, на звание
писателя  мог  претендовать  лишь  автор,  занявший  "истинную"  позицию  по
отношению  к  режиму,  то-есть,  разделивший  диссидентское   мировоззрение.
"Первый русский писатель в современном смысле слова не был писателем, до тех
пор  пока его не  посадили. Он  стал писателем. В  тюремной  яме.  На дне. В
заточении. В заключении", - писал Андрей Битов в "Новом Гулливере".

     Разумеется, существовала и  другая позиция, не  считавшая ни  поддержку
режима,  ни сопротивление ему  основанием для суждений  о ценностях, включая
литературные.  По  всем внешним признакам  эту  позицию  занимал  и  Сережа,
отразивший ее в записной книжке, воспользовавшись авторитетом Наймана:

     -  Толя, -  зову я  Наймана, - пойдемте  в гости к Леве  Друзкину. - Не
пойду.  Какой-то  он  советский.  -  То  есть  как  это   советский?  -  Ну,
антисоветский. Какая разница?..

     Однако   позиция,  при   которой  понятие   власти  демонстративно   не
связывалось  с  понятием  авторитета,  была  всего  лишь  попыткой,   весьма
заманчивой для Сережи, подменить жизненную позицию на интеллектуальную.

     "Он не боролся с режимом, - писал он о Бродском. - Он его не замечал. И
даже не твердо знал о его существовании... Когда на фасаде его дома укрепили
шестиметровый  портрет  мжаванадзе, Бродский  сказал:-  Кто  это?  похож  на
Уильяма Блэйка..."

     Конечно,  такая  подмена  оказалась, как ни странно,  наиболее  удобной
именно  для литераторов.  Отказ  от  публикаций освобождал  их  от  нужды  в
соперничестве и связанных с ним  волнений, страхов, покушений,  вознесений и
падений, при этом  не только  не затронув зреющих писательских амбиций, но и
создав для их буйного роста наиболее благоприятную почву. Можно сказать, что
поколение   шестидесятых    было   удачливым   по   части   благополучия   и
предрасположенности  к  формированию  диктатуры  в  диктатуре,  впоследствии
названой  борьбой  с  анти-истеблишментом,  ибо  именно  ему  будет  суждено
расширить  политический  горизонт российского интеллектуализма еще  на  один
порядок. Но Сереже до этого было еще далеко. А пока он любил, не без чувства
самодовольства, рассказывать, как Андрюша Арьев  защищал одну беспомощную  в
литературном отношении рукопись.

     - Твой  протеже  написал  бездарные  стихи,  - демонстративно  морщился
рассказчик-Сережа, -  а бездарные  стихи, даже если они и антисоветские,  не
перестают быть бездарными. - Бездарными, но родными, - парировал ему Арьев.

     С позиции демонстративной аполитичности  сережины истории, в которых по
замыслу рассказчика как бы не  усматривалось ничего, кроме смешных ситуаций,
все  же  проходили тот тест  под  названием "проверка на режимность". Из них
нами  была  извлечена  новая  "достоверность"  о том опальном  поколении,  о
котором  ни  газеты,  ни  какая  другая  пресса, не  обмолвились ни  словом.
Поставщиком такой "достоверности" был сережин отец, Донат Мечик, театральная
карьера которого  началась  в двадцатые годы  во Владивостоке.  По семейному
преданию,  Донат   дебютировал  как  пародийный  и   комический   автор  под
псевдонимом  "Донат  весенний"  и  был   замечен  пародируемым  им  Михаилом
Михайловичем  Зощенко,  который  первым  делом  посоветовал  Донату  сменить
псевдоним.

     Знакомство Доната с Зощенко,  начавшееся в двадцатые  годы, закончилось
одиноким  прощанием  у  гроба  опального писателя. Михаил Михайлович, будучи
исключенным  из  Союза  писателей  по ждановскому постановлению  1946  года,
оказался,  еще в большей степени, чем  Анна Андреевна Ахматова, подвергнутая
той же участи, в полной изоляции.

     - Однажды, - рассказывал Донат  нам  с  Сережей,  -  передо мной  вырос
Зощенко,  идущий мне  навстречу. Едва завидев меня,  он  поспешил перейти на
другую сторону улицы. Я догнал его и спросил: - Вы что, меня избегаете? - Я,
кажется,  всех  избегаю,  -  ответил мне Зощенко. - Вернее, помогаю  друзьям
избегать меня.  Ведь  им же не  просто не поздороваться, если  они  меня уже
заметили.

     Из  того  же  источника к Сереже поступила  история о  щедром участии в
судьбе  Михаила  Зощенко  редактора "Нового мира",  Константина  Симонова. -
Представьте, что Симонов, - рассказывал Сережа, -  предложил Зощенко гонорар
за повесть 'Перед  восходом  солнца', зная заранее, что опубликовать ее  нет
шансов. И  вот  Симонова  спросили, зачем он это  сделал. "Пытаюсь сохранить
человеческое достоинство, - сказал он. - А уж дальше, как Бог даст".

     После   смерти   Соллертинского  Донат  возглавил   литературный  отдел
пушкинского  театра,  тогда  именуемого  Александринским.  В  эти   годы  он
познакомился  с Николаем оеркасовым, Всеволодом Мейерхольдом, Верой Пановой,
Евгением  Шварцем, Дмитрием Шостаковичем  и о каждом мог и  любил рассказать
смешные истории, которые Сережа,  на манер  гомеровского оратора,  перенимал
вместе с жезлом говорящего:

     Середина  пятидесятых  годов.  - повествует Сережа о Давиде  Яковлевиче
Даре. -Идет заседание  Союза писателей. В зале  сильно натоплено,  и  кто-то
просит открыть фортку. Говорит, что нельзя дышать. Кто-то идет к окну, и при
полной  тишине  в  зале  отчетливо  звучит  голос  Дара с  сильным еврейским
акцентом:  "вы  говорите, нельзя  дышать?  почему  нельзя?  это  же  обичный
советский воздух."

     От  Доната   к   Сереже   перешла  пародия  на  Дара,   приписывавшаяся
Соллертинскому, но, по  убеждению  Доната,  принадлежавшая какому-то другому
автору:

     Хорошо быть Даром,
     получая даром
     Каждый год по новой
     повести пановой.

     Много   лет  спустя,  в  эмиграции,  Сережа,  сохранивший  контакты   с
"последним  российским   чудаком",   как  он  именовал   Дара,  с  восторгом
рассказывал  мне   в   один  из   моих  приездов  в  Нью-Йорк,  о  том,  как
семидесятилетний Дар, обосновавшийся в Израиле и зазываемый Сережей в  гости
в   Нью-Йорк,  отклонил  сережино   приглашение  по  трем,  друг  друга   не
исключающим, причинам: нет денег-нет языка-нет эрекции.

     Евгений Львович Шварц, - рассказывал Сережа, не иначе, как тоже со слов
Доната, - только  что закончивший "Дракона"  в блокадном Ленинграде, попал в
число  приглашенных на  благотворительный  банкет,  устроенный  руководством
города с целью подкормить  голодающих писателей. Получив приглашение, Шварц,
у  которого  дрожали  руки  вследствие  рассеянного  склероза,  от  чего  он
впоследствии и умер, немедленно разорвал пригласительный билет из  опасения,
что поддастся  соблазну,  в  то  время  как  его  дрожащие  руки  могут быть
истолкованы партийными чиновниками как свидетельство неуемного аппетита.

     У веры  Пановой, известной своей независимостью  суждений и гражданским
мужеством, Сережа  некоторое время работал  секретарем.  Панова в  сережиной
жизни занимала примерно такое же место, какое Анна Ахматова занимала в жизни
Бродского, Рейна и Наймана.  Он относился к ней с кокетливой почтительностью
в  глаза  и  с  восхищением  за  глаза.  Опираясь  на  воспоминания  личного
характера, бывший  секретарь Пановой  воспроизводит  в "Невидимой Книге"  ее
разговор с Никитой Хрущевым.

     "'У  дочери  товарища  Полянского  была недавно  свадьба, - цитирует он
Хрущева   якобы  в  пересказе  очевидца,   Пановой.  -  Молодым  преподнесли
абстрактную картину. Она  мне решительно не  понравилась... В доме  товарища
Полянского была, как известно, свадьба. И вдруг начали танцевать... как его?
Шейк.  Это  было  что-то  жуткое...  Как  я  уже говорил,  в  доме  товарища
Полянского играли свадьбу.  Молодой  поэт  читал  стихи.  Они показались мне
слишком  заумными...' Тут Панова не  выдержала. Встала и  говорит Хрущеву. -
Все ясно,  дорогой Никита Сергеевич! Эта свадьба явилась могучим  источником
познания жизни для вас", - писал Довлатов в "Невидимой Книге".

     Поставив точку на этом месте, я вдруг подумала. Ведь рассказчик Сережа,
так  любивший  представлять  независимо  думающих  авторов,  причем,   не  с
какой-нибудь,   а   с   интимно-любовной   позиции,   оказывался   как-никак
интеллектуально приобщенным и к авторам, и  к их  мировоззрениям, на которые
сам, по своей жизненной, не говоря уже о творческой позиции, претендовать не
мог.  На тему  о "мировоззрениях" он  тогда еще не  высказывался, хотя  этой
теме, разумеется, еще предстояло всплыть, как минимум, в "Филиале" (1985), о
котором  говорить  еще  рано.  Если справедливо мое наблюдение  о  том,  что
позиция "вне режима" была наиболее  удобной  именно для  литераторов, то оно
справедливо  в первую очередь  для таких литераторов, как Сережа, у  которых
период "вне режима" совпал с периодом "вне конкуренции". Когда настало время
соперничества,  Сережа был  уже  не один. С  его  именем уже ассоциировались
пестрые  наклейки, зощенки, шварцы, олеши, пановы, бродские, найманы, рейны.
Короче, Сережа вошел в литературу с заднего хода.

     Мне  скажут, что парадного хода  в  литературу  нет.  Появление каждого
автора  окружено тайной. Сначала нет автора, а  потом, как бы из небытия, из
яйца ли вылупился, из кокона  ли вылетел, но пришел на свет со всеми правами
на  жительство,  то  бушь  с пропиской,  а  некоторые  даже  с  мандатом  на
интеллектуальное господство. Однако, к числу писателей, которые начинали, не
помышляя о литературе, Сережа не принадлежал, в отличие от, скажем,  Чехова,
с   которым   его  подрядились  ныне  нет-нет  да  и  сравнивать.  Ведь   по
свидетельству  Бунина,  Чехов  именно потому стал  "редким  писателем",  что
"начинал,  не  думая, что  он будет не только большим писателем,  но и  даже
просто писателем".Сережу Бунин, вероятно, бы не  назвал редким  писателем, в
связи с чем вопрос о том, с  какого входа он  вошел  в литературу, предстоит
решить без Бунина. Но кому решить?

     И   тут  я  опять  впадаю  в  долгую   задумчивость.  Ведь  рассказы  о
зощенко-щварце-пановой и иже с  ними оказались не только достоянием  филиала
университетских коридоров на  улице  Рубинштейна...Ими же, этими  историями,
оказался пополненным  каждый список сережиных публикаций. Обратите внимание!
Вышел диалог Пановой с Никитой Сергеевичем в сборнике "Невидимая книга". Ну,
поблагодарили  автора, раскошелились на книгу. Отсмеялись, отплакали.  Жизнь
продолжается.  Автор  плодится и размножается. Листаем "Соло на  Ундервуде".
Приглядываемся...  Снова диалог  с Никитой Хрущевым, но уж не  со  слов Веры
пановой, а с  позиции иного  автора, конечно того же слабого пола  и тоже из
числа "независимых". Короче, тот же  диалог, слово в слово пановский, но уже
подписанный  Ольгой  Берггольц.  Что  за  чорт...  думаешь.  Другого  Никиты
Хрущева,  вроде,  не  появлялось, да  если бы  он  и  явился, не  мог же  он
оказаться в обличии старого  Никиты Сергеевича, согласившегося слово в слово
его дублировать?  Не в кино  же, как сказал  бы  писатель Зощенко. Да здесь,
конечно, корректорская ошибка. А что  если с позволения автора?  Тогда в чем
дело-то? В забывчивости, небрежности или в чем-либо более возвышенном?

     Конечно, не нам с нашим обшарпанным багажом рассуждать о возвышенном. А
если всему виной авторская забывчивость, то кому, как не нам, знать, что  от
забывчивости  ничего  хорошего  не  жди,  разве  что  материала  для  работы
подсознания. На  нем  и  остановимся. Разве тот факт, чт