зговаривать надо с людьми, - объяснила Нюра.
     -  Ты думаешь, если ты  баба, я не могу тебя охреначить молотком вот по
баш-ке? - задал вопрос мужик.
     - Можешь, - обнадежила его Нюра.
     - Еще как могу, - подтвердил мужик. - Катитесь отсюдова!
     Они медленно пошли.
     - На вокзал? - спросил Сергей.
     - Подумаем.
     - А что думать?
     Нюра не ответила.
     Она смотрела на одинокого приближающегося.
     Приближающийся   приблизился    и   приостановился,   ожидая   вопроса.
Длинноволосый, высокий, задумчивый, лет  сорока. Работник умственного труда,
ясное дело. Может, писатель даже.  Раз уж  тут писательский поселок. Тот,  с
молотком, может, тоже писатель.  Может,  детский. Я скворечню прибиваю, птиц
на лето поджидаю, прилетайте, птицы, к нам, я вам вдоволь корму дам.
     - Как лучше к станции пройти? - спросила Нюра.
     - Прямо по дороге, потом направо.
     - Мы тут к родственнице приехали.  А она уехала,  оказывается. Больше в
Москве нет никого.  Ерунда  какая-то. И поздно уже.  И  жрать охота. Пустите
переночевать. Платить нечем, денег нет.
     -  А  у  кого  они  есть, -  улыбнулся  работник  умственного  труда. -
Пойдемте.
     Идти оказалось десять шагов.
     - Танюша, у нас гости! - добрым  голосом закричал добрый человек, входя
в сени деревянного дома,  открывая  дверь  в дом и  жестом  приглашая гостей
осчастливить.
     Вышла женщина лет  тридцати, черноволосая, с первого взгляда на цыганку
похожая, тонкая, в джинсах и маечке; Сергей уважал женщин, которые дома не в
халатах.
     - И хорошо, что гости, - сказала она.
     Сергей, пока раздевались-разувались, объяснил, что они муж и  жена, что
приехали к  родственнице, долго плутали, замерзли, а она, оказывается...  вы
извините, мы рано утром...
     -  Нет  проблем,  -  коротко  заключил  добрый  человек.  -  И  давайте
знакомиться. И - ужинать.

        4

     а тут тепло и сыро особенно с ранья
     тут березка и рябина это родина моя
     куст ракиты над рекою кто-то виснет на суку
     и кукушечка кукует ему вечное ку-ку

     - Тихо у вас, - говорила Нюра.  Она без стеснения ела  и пила вино,  не
заботилась,  чтобы  поддерживать  разговор,  а  когда  захотелось произнести
слова, то сказала о том, о чем думала, а думала она, что хорошо было бы жить
здесь. И она сказала об этом: - Тихо у вас.
     - Уж с  городом  не сравнить,  -  сказала шестилетняя  Катя, дочь. -  В
городе и шум, и смог, в городе я просто задыхаюсь!
     - Неужели? - удивилась Таня.
     - Она права, в городе  после  такого  воздуха  тяжело,  - сказал добрый
человек по имени  Матвей и  с  фамилией  Архангельский.  А  у жены его  была
почему-то другая фамилия - Антонова.
     Они так и представились:
     - Матвей Архангельский.
     - Татьяна Антонова.
     Тогда представились и Сергей с Нюрой.
     - Сергей Иванов, - представился Сергей.
     - Лена  Твердижопко,  -  представилась  Нюра.  Усмехнулась. - Шутка  не
удалась. Извините.  Балабанкина. На  этот  раз не шутка.  Ленка Балабанкина.
Кличка Нюра. Когда как. По настроению.
     - Сегодня какое настроение? - спросил Матвей.
     - Ленка. Сегодня я жрать хочу, согреться, спать хочу. Ленка Балабанкина
хочет жрать и спать. Ленка.
     После  ужина  пошли в комнату с  дощатыми стенами и книжными полками по
стенам  -  и  пианино  у  одной  из  стен,  на  пианино  кипы  нот. Трудовой
инструмент, значит, не мебель, значит, и не баловство. Расселись, помолчали.
Телевизора не было.
     - Хотите, сыграю? - спросила Таня у Нюры-Лены. Та благосклонно кивнула.
     Таня стала играть.
     - Выпить бы еще, - сказала Нюра.
     - Только водка, - извинился Матвей.
     - Годится.
     Матвей принес и поставил на дощатый  самодельный стол  водку, стаканы и
блюдо с яблоками. Нюра налила себе полстакана, выпила. Потом еще полстакана,
но  сразу  пить  не  стала, взяла яблоко, села в уголок, слушала игру  Тани,
отпивала водку, хрустела яблоком.
     Сергей смотрел на играющую Таню  и слушающую Нюру и размышлял: странно,
две   женщины   -  совершенно  разные,  а  так  похожи,  чем-то  внутренним,
неуловимым... Им идет быть подругами,  старшей и младшей, при этом ясно, что
они никогда, ни при каких обстоятельствах не станут подругами, а если  б они
были сестры, то меж ними была бы вечная вражда-любовь...
     Музыки было как раз  в меру, чтобы не утомить даже тех, кто классику не
любит, впрочем,  и классика была облегченная, народу  доступная,  но  Сергей
почти ничего не узнал.
     - Вы с гитарой, - сказала Таня Сергею. - Играете?
     Сергей впервые за сегодняшний день вспомнил, что он  с гитарой и что он
сочиняет песни.
     Ему  очень захотелось спеть этим людям.  Они  умны и интеллигентны. Они
поймут его.  Но  он  стеснялся  Нюры.  И  Стас  Антуфьев сегодня  умер.  Но,
наверное, Стас  Антуфьев на его  месте  спел бы, если б хотелось, не думая о
том, что кто-то умер. Каждый день кто-то умирает. Он  не  глядел на Нюру, но
та поняла его сомнения и сказала с неподдельной просьбой:
     - Правда, в самом деле. Сбацай.
     Сергей пошел за гитарой, которую оставил у порога. Пока расчехлял, пока
настраивал  -  металлические   струны  после  холода  в  тепле  всегда  надо
подстраивать, а может, и  синтетические,  но  он на синтетических не играет.
Ему  нужен  достаточно жесткий звук, жесткий, но негромкий. Ритм.  И четко -
слова.
     - Как там было? - спросила меж тем Таня  Матвея - по-семейному, как про
общее дело.
     - В газете прочитаешь,  - сказал Матвей, не желая  личное обсуждать при
посторонних.  Но тут же спохватился,  что  может их обидеть. -  На похоронах
Антуфьева был сегодня, - сказал он.
     - Мы тоже, - сказал Сергей.
     - Жалко человека, - сказал Матвей, обрадовавшись, что у  них есть общая
тема.
     От  настройки гитары Сергей перешел  к наигрыванию, а там  и запел,  он
спел первый  куплет вполголоса,  чтобы  начали вслушиваться,  а  потом запел
песню заново, уже по-настоящему. Он закрыл глаза и пел песни одну за другой.
Он чувствовал, что его слушают. Если бы почувствовал, что не слушают, тут же
прекратил бы. Он пел песни одну  за другой, без пауз, чтобы после  песен  не
было никаких слов...
     - Заткнись! - закричала Нюра.
     Он оборвал себя на полуслове и открыл глаза.
     Нюра-Лена  была  пьяна.  Она выхлебнула  из  стакана  остатки  и  стала
говорить:
     - Стас умер, а он  тут поет. Частушки свои тут распевает. Козел. Все вы
козлы. Приютили, какие добрые!  Не верю!  Кому  что спокойней!  Вам приютить
спокойней, чем прогнать! Козлы.  Только и думаете, как вам спокойней! А Стас
не думал. Жил как человек и не думал  о том, чтобы жить как человек! И умер!
А вы живете, козлы! На пианинах играете, козлы!  А этот статьи пишет, козел!
Журналист, блин! Ненавижу журналистов!
     - Извольте не ругаться при детях, - мягко сказал Матвей.
     - Их уже несколько? Когда вы успели?  На кой  хрен вам дети? Вам  же не
нужны дети, вы же козлы, от них покоя нет, а  вам покой нужен! Настя! Поедем
со мной, я тебя научу жить!
     - Меня зовут Катя, - сказала девочка.  - А жить я  умею. А пьяных людей
не переношу. Это омерзительно.
     Она вышла из комнаты.
     - Бросьте, Лена,  - сказала  Таня.- Давайте  я  вам постелю. Хорошо? Вы
просто устали.
     - Пошла... - выругалась Нюра-Лена. - Пианистка ...ая!
     - Послушайте... - начал Матвей, но Таня встала и сказала сама.
     - Ты, ....  -  ответила  она  Нюре  ее  словами - и они, странное дело,
ничуть не  дикими  показались  в  ее  губах  и веселых,  хоть  и с некоторой
злостью,  глазах.  -  Кумир  у  тебя умер  - досадно.  Горе. Понимаю. Но  не
размазывай сопли по ... - хорошо? Это не общага, нечего закатывать истерики.
Мы это  сами, конечно, умеем, но все-таки! Это никому не нужно, понимаешь? В
том числе тому, кого нет с нами.
     - Ага, - после паузы  сказала Лена. -  Благородные, блин!  Ты сказала -
кумир? С нами? Это с  кем? Убить тебя мало за такие слова, - и она бросила в
Таню стаканом, всерьез, стараясь попасть. Стакан разбился над головой Тани.
     - Ну, знаете! - встал Матвей.
     - Кумир! Нашла слово! Не подходи, ..... отгрызу! Прощайте, козлы! Пусть
земля вам пухом!..  Козлы! Кумир! - Она сорвалась, выбежала, на ходу схватив
куртку, всунув ноги в кроссовки.
     Сергей - за нею.
     Она не по дороге побежала, а зачем-то в лес.
     Я старался не выпустить ее из виду.
     Догнал, ухватил за руку.
     Она ударила меня по лицу ладонью, я повалил ее на землю.
     Некоторое время мы тяжело дышали, лежа рядом.
     Потом она села и, уткнув лицо в колени, заговорила:
     - Пойми. Я его люблю. Давно уже. Хотела  поехать, но как-то  все... Кто
он  и кто я? И вообще. А потом решила поехать. Мне ведь не надо  ничего, мне
надо было  сказать. Ему наплевать, но это не про него. Я бы сказала: привет,
я тебя люблю, будь здоров, пока. И уехала бы обратно.  Честное слово, больше
ничего не  хотела.  А он умер,  козел.  И  все.  Мне теперь  незачем жить! -
Никогда бы она  не произнесла этих слов вслух, даже себе, но сейчас - момент
такой.
     - Я домой не вернусь теперь. Пусть мать думает, что меня в Москве убили
и изнасиловали.  Ну, или что-нибудь в этом духе. А то, если будет знать, что
дочка под поезд, неприятно ей будет. Или из окна с десятого этажа.  Ей будет
неприятно. Мама  дочку  любит.  Ну, ненавидит по-своему, это само  собой. Но
по-своему зато любит. Все по-своему.  Пусть думает, что кто-то дочку пришиб.
Это  будет ей  утешительно.  А  то  если  будет  знать,  что  сама...  Будет
неутешительно. Я маму расстраивать не хочу.
     - Что ли, самоубийством жизнь кончить решила? - спросил я.
     - Ты молчи, козел! Тебя это не касается. И песни твои козлиные.  У меня
умер  любимый  человек.  Мне  незачем  жить.  Нет,  песни нормальные, ты  не
расстраивайся. Только ты их  придумываешь. А Стас не придумывает ничего. Они
у него сами.
     - Ангел нашептывает.
     -  Убью дурака. И он если бы  пел, он не стеснялся бы. А ты сам поешь и
сам  стесняешься.  Значит, понимаешь,  что  фуфло.  Все  фуфло.  Хотя  песни
хорошие. У меня  хуже. Ты бы король у нас был. Я серьезно, я понимаю. Может,
они  даже  лучше, чем у  Стаса.  Но  ты их придумываешь.  Придумать  и дурак
сумеет.
     - В умные не набиваюсь. Ладно. Пошли. Извинишься, спать ляжешь.
     - Я туда не вернусь.
     - Они интеллигентные люди, они все понимают. И  им  спокойней будет. Ты
правильно сказала - спокойней. Но все ведь такие. Все нормальные люди такие.
Или ты думаешь, что нормальные - которые молотком по башке?
     - Именно! Они-то как раз и  нормальные! - Нюра сплюнула. - Черт. Только
что пьяная была - и... Холодно. И нервы. Пошли, в самом деле. Я  в поезде не
спала. Сейчас упаду  тут, зароюсь в  листья  - засну  и замерзну насмерть. У
меня приятель замерз пьяный на автобусной остановке. Майским утром. Ну, идем
или нет?

        5

     и ничего что мои вены оскоминой свело
     зато ночью у нас темень а днем у нас светло
     и поля все в траве и все в деревьях леса
     приезжайте подивитесь на такие чудеса
     а в городах дома стоят в разбивку и в ряд
     а в домах живые люди о чем-то говорят
     они о чем-то говорят и молча и вслух
     что бы стали они делать если б свет вдруг потух

     Таня и Матвей, конечно же, имели такой вид, будто ничего не произошло.
     - Я  постелила вам, - сказала Таня. -  Комнатка тесноватая, конечно, но
ничего.
     -  В тесноте, да не в обиде!  - Нюра извинилась этими  словами  за свое
поведение. Все это поняли, всем стало опять уютно.
     - Сейчас я вам колыбельную спою, - обрадовала нас Нюра.
     Она взяла гитару и запела.
     Гитара звучала резко, голос звучал резко, слова были  резкие. Наверняка
друзья ее там, в Волгограде, любят ее пение и ее любят. Но я откуда-то знал,
что она будет петь что-то как раз в этом духе. Я где-то уже слышал подобное,
хотя  нигде ничего подобного не слышал. Как бы объяс- нить... Чутьем слышал.
Есть вещи, о которых ты знаешь - они есть. Я огорчился, конечно.
     - Ну вот,  -  скромно вздохнула Нюра,  уверенная, что покорила всех.  -
Теперь можно спать.
     - Слушайте, очень оригинально.  Вам этим  серьезно надо  заниматься,  -
сказал Матвей.
     - Может, аккомпанемент... Да нет, он тут такой и нужен, - сказала Таня.
     - Вот именно, - сказала Нюра.
     Мы даже  душ  на ночь  приняли, - оказывается, дом со всеми удобствами.
Правда, вода нагревалась газовой колонкой,  Матвей довольно долго добивался,
чтобы  душ  был  достаточно горячим, а  добившись,  предупредил,  что  краны
крутить не нужно, иначе колонка может и взорваться ненароком.
     Нам  отвели  под  ночлег  маленькую комнатушку с высокой  металлической
допотопной  кроватью. Лет  сорок  назад  была  она роскошной -  двуспальной,
супружеской...
     Одеял было два. Очень умные люди Таня и Матвей.
     - Забыла им сказать, что мы не муж и жена, - проворчала Нюра.
     -  У них тут кроватей  не сто штук, не  гостиница, - урезонил я ее. - А
одеяла два дали, молодцы. Не привередничай.
     - Отвернись, дай раздеться. Я голая сплю.
     - Я тоже.
     - Только не вздумай подлезть, козел... оторву.
     - Слушай, ты можешь без этих слов? Тебе не идет.
     - Могу, ...! Запросто,...!.. Хорошо у них. И люди все-таки нормальные.
     Я  лег рядом,  согрелся,  ждал: сейчас дрема сладкая начнется. И понял,
что долго не усну.
     - Мне твоя песня не понравилась, - сказал я.
     - А тебя спрашивают?
     - Я говорю то, что хочу. Я правдивый вообще.
     - Ненавижу правдивых. Сама такая.
     - Можно очень пошлую штуку скажу?
     - Нельзя, но говори.
     - Я тоже ехал к Антуфьеву...
     - В любви признаться? Ты голубой? Спасибо, успокоил.
     - Нет. Просто нужен человек... Ну, ты можешь  с  ним не общаться. Но он
есть. И - можно жить. Легче. Был Антуфьев.
     - Кумир, значит.
     - Вроде того. Я десять лет собирался к нему приехать.
     - Ты такой старый?
     -  И  вот  собрался. Дело  не  в этом.  Просто все  очень  логично.  Ты
понимаешь,  каждому человеку что-то  идет. Ну, не только одежда, а вообще. У
меня вся жизнь такая. И у  меня именно так должно быть: собрался к человеку,
с  которым давно хотел встретиться, а он исчезает. Это  мне идет. Понимаешь?
Ну,  как говорится, в моем  стиле. Если  очередь за чем-нибудь, то кончается
передо мной. Есть люди, у  них наоборот - ему всегда достается последнее. За
ним уже  никому, а  он всегда. Он  на  поезд  всегда опаздывает -  и точно в
последнюю минуту успевает. А если не успевает, поезд на пять минут почему-то
задерживается. Такие есть, у меня друг такой.
     - Значит, если б ты не поехал к Стасу, он бы не умер?
     - Смешно.  Но, может, и так. Нет,  умер бы,  конечно, у  него ведь свое
все. Ему идет умереть сейчас. Он повторяться начал.
     - Козел. Он никогда не повторялся.
     -  Ну, может  быть. Но главное - я не впал в страшное  горе. Мне сейчас
даже как-то все равно. Мне его не жаль... Не думал...
     -  И  не думай.  Тебе вредно.  Я знаю, к чему  ты  клонишь.  Ты  сейчас
скажешь: аяяй, какая удача - из-за смерти Антуфьева я встретил тебя. Меня то
есть. И полезешь щупать. Хочется ведь? На вот, руку пощупай.
     Я взял ее руку, подержал.
     - А ногу хочешь? На ногу. Не выше колена.
     Она высунула ногу и положила на меня.
     Я не стал трогать ее ногу.
     У нее  был  кумир - и остался.  Все остальное для нее  не существует. У
меня нет никаких шансов. Она всегда будет для меня чужой.
     Я думал об  этом - и думал о Тане. Я слышал, как она что-то тихо делает
на кухне. С Матвеем или одна? Голосов не слышно...
     Нюра уснула, я встал, оделся, вышел.
     Таня сидела в тесной кухоньке, в кресле с ногами, закутавшись в одеяло,
читала книгу.
     - Не спится, - сказал я.
     - Бессонница? Или сегодня?
     -  В новом месте  вообще плохо засыпаю. И вообще дома под утро  ложусь.
Сова.
     - А девушка спит?
     - Спит.
     - А  у  меня бессонница.  До трех не усну. Таблетки глотать не хочется.
Причем странно: месяц, полтора  бессонница -  неизвестно почему.  Потом само
проходит... Скверная штука. А встаю рано. Если потом днем час не посплю - не
человек. Хочешь чаю?
     - Да.
     Я  выпил  четыре  чашки чаю  и вкратце  рассказал  ей всю свою жизнь. Я
говорил как младший, хотя дело тут не  в  возрасте. Таня старше всех мужчин.
Дело не в возрасте. В таких влюбляются насмерть. Влюбляются странно - ревнуя
к  уму  ее  и  к детской какой-то  взрослости  (так  по-настоящему  взрослый
заискивает перед проницательным - как все дети - ребенком) и желая присвоить
себе  это  любовью.  Вряд  ли  кто-нибудь  взаимной.   Она  тоже  влюбляется
смертельно. И - безответно, как правило.
     Подумав, я изложил ей эти свои мысли. Она сказала:
     - Ты умный мальчик.
     - Наверняка все твои мужчины были старше тебя.
     - Ты так говоришь, будто у меня их мильон был.
     - Не мильон. Но - были. Это же видно. По мне же видно, что у меня  мало
было, ну...
     - Баб. Да, видно. Дело не в количестве. Какие мы мудрые, очень приятно.
Ты нравишься этой девочке. У вас уже было что-то?
     - Мы только сегодня познакомились.
     - Очень гармонично смотритесь.
     - Я знаю.
     - А мы бы вот с тобой совсем не смотрелись.
     - Я знаю. Но в этом своя... Что ли, прелесть.
     Мы поговорили еще  о разном. Я рассказал всякие случаи, касающиеся моей
феноменальной невезучести.
     -  Мне нельзя жениться, -  сказал я,  понимая, о  чем говорю  и что это
довольно  пошловато,  -  потому  что,  если  захочу  изменить  жене,  тут же
попадусь. Сто процентов.  Вот,  например, если я захочу тебя поцеловать, тут
же войдет твой муж.
     - А ты хочешь меня поцеловать?
     - Да. Ты похожа на цыганку. Никогда не целовал цыганок.
     -  Это  ты  придумал,  чтобы  объяснить  себе, почему  ты  меня  хочешь
поцеловать, хотя я тебе не нравлюсь?
     - Нет. Это от стеснения.
     -  Я тоже стеснительная. А Матвей крепко  спит, никогда не просыпается.
Очень устает.
     - Спорим, проснется?
     - Мы без спора. Мне как, встать?
     - Лучше встать.  Люблю стоя целоваться  или  уж лежа. А  на креслах или
стульях корежиться - извини...
     - Нет, ты прав.
     Она встала, мы начали целоваться.
     Когда целуешься в тишине, то глохнешь, это  я не раз замечал. Не думаю,
что Матвей крался на цыпочках. Он просто проснулся, встал, вошел, увидел.
     - Обжимаемся, -  сказал он.  - Танюша, не морочь пацану голову.  И себе
тоже.
     - Не теряй  времени,  - сказала Таня. Почему-то очень серьезно.  - Тебе
разве не нравится эта девочка? Иди к ней. Уговори, улести, заплати, наконец.
Я  знаю таких девочек.  Они настолько честные, что -  или по любви, или  как
воды попить, или за деньги.
     - А что, есть другие варианты?
     - Есть. Когда они не захотят, ничто не поможет. Никакие златые горы.
     - Ладно, - сказал Матвей. - Доцеловывайтесь тут, а я спать.
     И  пошел - в туалет сперва (  вода зашумела), потом мирно,  крестьянски
зевнув,  показавшись  в  дверном  проеме,  высокий,   широкоплечий,  пахарь,
комбайнер! - спать.
     - Когда разрешено, интереса нет, - сказала Таня. - Спокойной ночи.
     - Жаль,- сказал я.
     - Ничего.
     - Поехали ко мне. Со мной. Я же все вижу. Он не нужен тебе. Доброта его
фальшивая. Он ревнивый. Я вижу.
     -  Ты злой, оказывается. Представь, если б ты  угадал? Ты бы сделал мне
больно. Но ты не угадал. Он нужен мне. Мне хорошо с ним.
     -  Конечно.  Если б  не  бессонница,  -  сказал я и  вышел.  Но  тут же
вернулся: - Извини. Я дерьмо.
     - Бывает. Спи спокойно.
     - Я хотел бы с тобой... Ну, побыть, пожить, не знаю...
     - Со всеми не поживешь.
     Я пошел спать - и довольно скоро заснул.
     Сон  мне  приснился  горячий.  Не  Нюра-Лена,  а  другая  - мучительно,
дразняще,  непозволительно,  но  все  ближе, и так  уже  близко,  что совсем
бл