"я  слышу", и  мне
пришло в голову стихотворение:
   Хоть за ухо тереби! "Безухие" не отзовутся --
   Цветы миминакуса. Но, к счастью, нашелся меж них
   Цветок хризантемы  -- "я слышу". Хотелось мне прочесть детям эти стихи,
но они опять ничего бы не взяли в толк.



ТО, В ЧЕМ ВИДНА НЕВОСПИТАННОСТЬ


   Заговорить  первым, когда застенчивый  человек  наконец собрался что-то
сказать.
   Ребенок  лет четырех-пяти,  мать  которого  живет  в  одном  из ближних
покоев, отчаянно шаловлив. Он хватает
   твои  вещи,  разбрасывает,   портит.  Обычно  приструнишь  ребенка,  не
позволишь ему творить все, что  в голову взбредет, и шалун присмиреет...  Но
вот является его матушка, и он начинает дергать ее за рукав:
   -- Покажи мне вон то, дай, дай, мама!
   -- Погоди, я разговариваю со взрослыми, -- отвечает она, не слушая его.
Тогда уж он сам роется в вещах, найдет что-нибудь и схватит. Очень  досадно!
Мать запретит ему:
   -- Нельзя! -- но не отнимет, а только говорит с улыбкой:
   -- Оставь! Испортишь!  Она тоже  дурно ведет  себя.  А ты,  понятно, не
можешь  сказать ни слова, а только бессильно глядишь  со стороны, изнывая от
беспокойства.



ТО, ЧТО ТОРОПИШЬСЯ УЗНАТЬ ПОСКОРЕЕ


   Не терпится посмотреть, как получились ткани неровной окраски -- темное
со  светлым,  -- или  ткани,  окрашенные  в туго перетянутых свертках, чтобы
остался белый узор.
   У женщины  родился ребенок. Скорей бы узнать, мальчик или девочка! Если
родильница  --  знатная  особа,  твой  интерес  понятен,  но  будь  она хоть
простолюдинкой,  хоть  служанкой, все  равно  берет  любопытство. Во  дворце
состоялось назначение губернаторов провинций. Ты едва можешь дождаться утра,
так  тебе хочется услышать  новости. Что ж, это  понятно, если один из твоих
друзей надеялся получить пост. Но  предположим, таких знакомых у тебя нет, а
все же неймется узнать.



ТО, ЧТО ВЫЗЫВАЕТ ТРЕВОЖНОЕ НЕТЕРПЕНИЕ


   Швее послан  на дом кусок ткани  для  спешной работы. Сидишь,  уставясь
глазами  в  пустоту, и ждешь не дождешься, когда  же  принесут шитье!Женщина
должна разрешиться  от бремени. Уже прошли все положенные сроки, а нет еще и
признака приближения родов.
   Из  дальних  мест пришло письмо от  возлюбленного, крепко  запечатанное
рисовым клеем. Торопишься  раскрыть  его, а сердце так  и замирает... Хочешь
посмотреть на праздничное шествие, но, на беду, запаздываешь с выездом.  Все
уже  кончилось.  Но  заметишь вдали  белый жезл начальника стражи, и  в тебе
оживет надежда. Скорей бы слуги подвезли твой экипаж к галерее для зрителей!
Сгорая от нетерпения, ты готова выскочить из экипажа и идти пешком.
   Пришел какой-то человек и ждет снаружи,  позади опущенной шторы. Но  ты
не хочешь  с  ним встретиться. Пусть думает, что ты в отсутствии... Тогда он
обращается к другой даме, которая сидит как раз  напротив тебя,  и просит ее
передать, что он здесь.
   Родители  нетерпеливо  ожидали  ребенка.  Ему  исполнилось  всего  лишь
пятьдесят или  сто дней,  а  отца  с матерью уже волнуют думы о его будущем.
Торопишься закончить к сроку спешное  шитье, а надо в потемках вдеть нитку в
иголку. Как тут быть? Нащупаешь ушко иглы и попросишь другую женщину продеть
нитку. Она  заспешит, но дело  не ладится, никак  не попадет  ниткой в ушко.
Скажешь ей:
   --  Бросьте, и  так сойдет. -- Но  она  с обиженным видом ни за  что не
хочет оставить свои попытки.
   Чувствуешь тогда  не только нетерпение, но  и злость. Необходимо спешно
куда-то поехать, но одна из дам попросила ненадолго одолжить ей экипаж.
   -- Я только съезжу  к себе домой  и сейчас же  вернусь, -- уверяла она.
Ждешь в нетерпении. Вдруг на дороге показывается экипаж...
   --  Вот он наконец! -- радуешься  ты,  но -- увы!  -- он  сворачивает в
сторону. Это невыносимо!
   Но хуже, если ты спешила поглядеть на праздничное шествие, и вдруг люди
тебе говорят:
   --  Шествие  уже,  кажется,  тронулось  в путь.  Есть от  чего прийти в
отчаянье! А как тревожно становится на душе, когда у женщины кончились роды,
но послед не отходит...
   Отправишься  в экипаже к своим приятельницам  с  приглашением поглядеть
вместе  на какое-нибудь  зрелище  или  посетить  храм.  Но  они  не  слишком
торопятся сесть в экипаж. Ждешь их  долго-долго, пока не возьмет досада! Так
и подмывает оставить их и уехать одной.
   Или вот еще. Торопишься поскорей развести  огонь,  а  сухой  уголек для
растопки, как нарочно, никак не зажигается...
   Кто-нибудь прислал стихи, надо поскорей  сочинить "ответную песню",  но
ничего  не  приходит  в  голову, и  тебя берет  тревога. Если пишешь  своему
возлюбленному, можно не спешить. Но бывает и  так, что приходится... Вообще,
опасно  сочинять  ответные  стихи  --  хотя  бы  адресованные  женщине  -- с
одной-единственной мыслью, успеть побыстрее. Можно совершить непростительный
промах!
   Нездоровится,  томят ночные  страхи.  С каким  нетерпением  тогда ждешь
рассвета!



ТО, ЧТО НАПОМИНАЕТ ПРОШЛОЕ, НО УЖЕ НИ К ЧЕМУ НЕ ПРИГОДНО


   Узорная циновка с потрепанными краями, из которых вылезают нитки. Ширмы
с картинами в китайском стиле, почерневшие и порванные. Художник, потерявший
зрение.
   Накладные  волосы длиной в  семь-восемь  сяку, когда они начали рыжеть.
Ткань  цвета  пурпурного  винограда,  когда  она  выцвела.  Любитель  легких
похождений,  когда он  стар и немощен.  Сад ценителя утонченной красоты, где
все  деревья  были  уничтожены огнем. Еще остается пруд, но ряска  и водяные
травы уже начали глушить его...



ТО, ЧТО ВНУШАЕТ ОПАСЕНИЯ


   Зять  с изменчивым сердцем, который проводит  все ночи вдали  от  своей
жены.  Щедрый на  посулы, но  лживый человек, когда он, делая вид, что готов
услужить  вам, берется за  какое-нибудь очень  важное поручение.  Корабль  с
поднятыми парусами, когда бушует ветер. Старик лет семидесяти--восьмидесяти,
который занедужил и уже много дней не чувствует облегчения.



ТО, ЧТО ДАЛЕКО, ХОТЯ И БЛИЗКО


   Празднества в честь богов, совершаемые  перед дворцом. Отношения  между
братьями, сестрами и другими родственниками в недружной семье.
   Извилистая дорога, ведущая  к храму  Курама. Последний день двенадцатой
луны и первый день Нового года.



ТО, ЧТО БЛИЗКО, ХОТЯ И ДАЛЕКО


   Обитель райского блаженства.
   След от корабля. Отношения между мужчиной и женщиной.



"В КАКОМ-ТО МЕСТЕ ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ ИЗ ЧИСЛА МОЛОДЫХ АРИСТОКРАТОВ..."


   "В каком-то  месте  один  человек не из  числа молодых аристократов, но
прославленный светский любезник с утонченной душой, посетил  в пору "долгого
месяца" некую даму, -- умолчу о ее имени...
   Предрассветная луна была подернута туманной дымкой. Настал миг разлуки.
В проникновенных словах он заверил даму, что эта ночь будет вечно жить в его
воспоминаниях, и наконец неохотно покинул ее. А она не спускала с него глаз,
пока он  не  скрылся вдали.  Это было волнующе прекрасно!  Но мужчина только
сделал  вид, что  ушел,  а  сам  спрятался в густой  тени, позади решетчатой
ограды.
   Ему хотелось еще раз сказать  даме, что он не в силах расстаться с ней.
А она, устремив свои взоры вдаль, тихим голосом повторяла старые стихи: Луна
предрассветная  в  небе.  О, если  б всегда... Накладные  волосы  съехали  с
макушки набок и повисли прядями длиной в пять вершков. И словно вдруг зажгли
лампу,  кое-где  засветились   отраженным  светом   луны  красноватые  пятна
залысин...
   Пораженный  неожиданностью,  мужчина   потихоньку  убежал".  Вот  какую
историю рассказали мне.



КАК ЭТО ПРЕКРАСНО, КОГДА СНЕГ НЕ ЛЯЖЕТ ЗА НОЧЬ ВЫСОКИМИ БУГРАМИ...


   Как это  прекрасно,  когда снег не  ляжет  за ночь высокими буграми, но
лишь припорошит землю тонким слоем!
   А  если  повсюду  вырастут горы  снега,  находишь  особую  приятность в
задушевном  разговоре  с  двумя-тремя придворными  дамами, близкими  тебе по
духу.  В сгустившихся сумерках  сидим  вокруг  жаровни возле самой  веранды.
Лампы зажигать не надо. Все  освещено белым отблеском снегов. Разгребая угли
щипцами,  мы  рассказываем друг  другу всевозможные  истории,  потешные  или
трогательные.
   Кажется, уже минули первые  часы ночи, как вдруг слышим шаги. "Странно!
Кто бы это  мог  быть?"  -- вглядываемся  мы  в  темноту.Появляется человек,
который иногда неожиданно посещает нас в подобных случаях.
   -- Я все думал о том, как вы, дамы, любуетесь снегом, -- говорит он, --
но дела весь день задерживали меня в присутственных  местах. И тогда одна из
дам, возможно,  произнесет  слова  из какого-нибудь старого стихотворения, к
примеру:
   Тот, кто  пришел  бы сегодня...  И  пойдет  легкий разговор о  событиях
нынешнего дня и о тысяче других вещей. Гостю предложили круглую  подушку, но
он  уселся на краю  веранды,  свесив ногу. И дамы позади бамбуковой шторы, и
гость на открытой веранде не устают беседовать, пока на рассвете не зазвонит
колокол.  Гость торопится уйти  до  того, как  займется день.  Снег  засыпал
вершину горы... --
   декламирует он на прощанье. Чудесная минута! Если б не он, мы, женщины,
вряд  ли провели бы эту снежную ночь без сна до самого утра, и красота ее не
показалась бы нам столь необычной. А после его ухода мы  еще долго говорим о
том, какой он изысканно утонченный кавалер.



ВНУШИТЕЛЬНАЯ ОСОБА -МУЖ КОРМИЛИЦЫ


   Внушительная  особа --  муж кормилицы.  С  этим спорить  не приходится,
особенно если молочный сын кормилицы --  микадо или принц крови. Но не будем
залетать так высоко.
   В домах провинциальных  губернаторов (скажем, к примеру) мужа кормилицы
терпят  как  неизбежную напасть  и  всячески  ублажают. А он с самоуверенным
видом  творит  все,  что  ему  заблагорассудится,  словно  ребенок   --  его
собственный.
   Девочку  он еще оставит  в покое, но если  это мальчик... Тут уж он  не
отходит  от  ребенка,  и  горе  тому,  кто  хоть малость поперечит  молодому
господину! Муж кормилицы  сразу же  начнет отчитывать и бранить  дерзкого. И
так как не находится  человека, чтобы напрямик  высказать  этому непрошеному
пестуну все, что на сердце накипело, он напускает на себя важный вид, словно
никто ему не указ.
   И  понятно,  при таком  воспитании ребенок  уже  в  младенческих  летах
несколько испорчен и избалован.
   Если кормилица с ребенком спит в покоях своей госпожи, то муж кормилицы
принужден проводить  ночи один. Конечно, он может пойти куда-нибудь в другое
место,  и тогда жена устроит ему сцену ревности, как неверному изменнику. Но
предположим, он силком заставит свою жену лечь  с ним.  Госпожа начнет звать
ее к  ребенку: "Поди-ка сюда, поди на  минутку!"  Кормилице придется  темной
зимней ночью ощупью пробираться в спальню своей госпожи,-- невеселое дело!
   В самых знатных домах та же картина, только, пожалуй, неприятностей там
побольше.



В ЗНОЙНЫЙ ЛЕТНИЙ ПОЛДЕНЬ...


   В знойный летний  полдень  не знаешь, что  делать  с  собой. Даже  веер
обдает  тебя  неприятно  теплым  ветерком...  Сколько  ни  обмахивайся,  нет
облегчения. Торопишься, задыхаясь от жары, смочить руки  ледяной водой,  как
вдруг приносят послание, написанное на  ослепительно-алом листке бумаги, оно
привязано к стеблю гвоздики в полном цвету.
   Возьмешь  послание  -- и на тебя нахлынут мысли: "Да неподдельна любовь
того, кто в  такую удушливую жару  взял на себя труд написать эти строки!" В
порыве радости отброшен и позабыт веер, почти бессильный навеять прохладу...



ТО, ЧТО МОЖЕТ СРАЗУ УРОНИТЬ В ОБЩЕМ МНЕНИИ


   Когда  кто-нибудь  (хоть  мужчина, хоть  женщина)  невзначай  употребит
низкое слово, это всегда плохо. Удивительное дело, но иногда одно лишь слово
может выдать человека с головой. Станет  ясно, какого он воспитания и круга.
Поверьте, я не  считаю  мою речь особенно  изысканной.  Разве я  всегда могу
решить, что  хорошо, что худо?  Оставлю это  на суд  других, а сама доверюсь
только моему внутреннему чувству.
   Если  человек хорошо знает, что данное словечко ошибочно или вульгарно,
и  все  же сознательно  вставит  его в  разговор, то  в этом нет  еще ничего
страшного. А вот когда  он сам  на свой  лад,  без всякого зазрения совести,
коверкает слова и искажает их смысл -- это отвратительно!
   Неприятно также, когда почтенный старец или сановный господин (от кого,
казалось бы, никак нельзя этого ожидать) вдруг  по какой-то прихоти начинает
отпускать  слова самого  дурного деревенского пошиба. Когда  придворные дамы
зрелых лет  употребляют неверные или пошлые  слова, то молодые  дамы, вполне
естественно, слушают их  с чувством  неловкости. Дурная привычка произвольно
выбрасывать  слова,  нужные  для   связи.  Например:  "запаздывая  приездом,
известите меня"... Это плохо в разговоре и еще хуже в письмах.
   Нечего  и  говорить  о  том,  как оскорбляет глаза  роман, переписанный
небрежно, с ошибками... Становится жаль его автора.
   Иные люди  произносят  "экипаж" как  "екипаж".  И, пожалуй, все  теперь
говорят "будующий" вместо "будущий".



ВЕТЕР


   Внезапный вихрь.  Мягкий, дышащий  влагой  ветер, что во время  третьей
луны тихо веет в вечерних сумерках.



ВЕТЕР ВОСЬМОЙ И ДЕВЯТОЙ ЛУНЫ...


   Ветер  восьмой  и девятой луны,  налетающий вместе с  дождем,  тревожит
печалью  сердце. Струи  дождя хлещут  вкось.  Я  люблю  смотреть,  как  люди
накидывают поверх тонких одежд из шелка-сырца подбитые ватой  ночные одежды,
еще хранящие с самого лета слабый запах пота.
   В  эту пору года даже  легкий  шелк кажется  жарким  и  душным, хочется
сбросить его. Невольно удивляешься, когда же это набежала такая прохлада? На
рассвете поднимешь створку ситоми и откроешь боковую дверь, порывистый ветер
обдает колючим холодком, чудесное ощущение!



В КОНЦЕ ДЕВЯТОЙ ЛУНЫ И В НАЧАЛЕ ДЕСЯТОЙ...


   В конце девятой луны и в начале десятой небо  затянуто  тучами,  желтые
листья с шуршаньем и  шорохом  сыплются  на  землю, душа  стеснена  печалью.
Быстрее всех облетают листья вяза и  вишни --  сакуры.  Как  хорош  во время
десятой луны сад, где растут густые купы деревьев!



НА ДРУГОЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК БУШЕВАЛ ОСЕННИЙ ВИХРЬ...


   На  другой  день после того, как бушевал осенний вихрь,  "прочесывающий
травы  на  полях",  повсюду  видишь  грустные  картины.  В  саду повалены  в
беспорядке решетчатые и  плетеные ограды.  А  что сделалось с посаженной там
рощицей! Сердцу больно.
   Упали большие деревья, поломаны и разбросаны  ветки, но самая горестная
неожиданность: они примяли под  собой цветы хаги и оминаэси. Когда под тихим
дуновением  ветра один листок за другим влетает в отверстия оконной решетки,
трудно поверить,  что  этот  самый ветер  так яростно  бушевал  вчера.Помню,
наутро  после бури я видела одну даму... Должно  быть,  ей всю ночь не давал
покоя шум вихря, она долго томилась без сна на своем ложе и наконец, покинув
спальные  покои,  появилась  у  самого  выхода  на  веранду.  Дама  казалась
настоящей красавицей... На ней была нижняя одежда из  густо- лилового шелка,
матового,  словно  подернутого   дымкой,  а   сверху   другая  --  из  парчи
желто-багрового  цвета осенних листьев, и еще  одна  из тончайшей прозрачной
ткани.
   Пряди  ее  длинных волос, волнуемые ветром, слегка  подымались и  вновь
падали на плечи. Это было очаровательно!
   С  глубокой грустью глядя  на картину опустошения,  она произнесла один
стих из старой песни: "О, этот горный ветер!"
   Да, она умела глубоко чувствовать! Тем временем на веранду  к ней вышла
девушка лет семнадцати-восемнадцати, по  виду еще не вполне взрослая, но уже
не  ребенок. Ее выцветшее синее платье из  тонкого шелка  во  многих  местах
распустилось по швам и было влажно от дождя. Поверх него она накинула ночную
одежду  бледно-лилового  цвета...  Блестящие,  заботливо  причесанные волосы
девушки были подрезаны на концах, словно ровные метелки полевого мисканта, и
падали  до самых пят,  закрывая подол... Лишь кое-где алыми пятнами сквозили
шаровары. Служанки, юные  прислужницы собирали в саду растения,  вырванные с
корнем,  и  старались выпрямить и  подвязать цветы, прибитые  к  земле. Было
забавно  смотреть из глубины покоев,  как несколько придворных  дам, млея от
зависти,  прильнуло  к  бамбуковым  шторам.  Как  видно,  им   не  терпелось
присоединиться к женщинам, хлопотавшим в саду.



ХОРОШО ПОЕХАТЬ В ГОРНОЕ СЕЛЕНЬЕ...


   Хорошо  поехать в горное  селенье в пору  пятой  луны!  Вокруг, куда ни
кинешь  взор, все зелено: и  луговые  травы, и вода на рисовых полях. Густая
трава на вид так  безмятежна, словно ничего не таит  в  себе, но поезжай все
прямо-прямо -- и из  самых  ее глубин брызнет вода невыразимой  чистоты. Она
неглубока, но погонщик, бегущий впереди,  поднимает тучи  брызг... Справа  и
слева тянутся живые  изгороди. Вдруг  ветка  дерева вбежит  в  окно экипажа,
хочешь  сорвать  ее, поспешно схватишь, но увы! Она  уже вырвалась из рук  и
осталась позади.
   Иногда  колесо  экипажа подомнет,  захватит  и  унесет с  собой  стебли
чернобыльника. С каждым поворотом колеса чернобыльник взлетает  вверх, и  ты
вдыхаешь его чудесный запах.



В НАЧАЛЕ ДВАДЦАТЫХ ЧИСЕЛ ДЕВЯТОЙ ЛУНЫ...


   В начале двадцатых чисел девятой луны я отправилась в храмы Хасэ, и мне
случилось  заночевать  в  каком-то  убогом  домике.  Разбитая усталостью,  я
мгновенно уснула.
   Очнулась  я  в середине ночи. Лунный  свет лился сквозь окошко и бросал
белые блики на ночные одежды  спящих людей...  Я была глубоко взволнована! В
такие минуты поэты сочиняют стихи.



ОДНАЖДЫ ПО ДОРОГЕ В ХРАМ КИЕМИДЗУ...


   Однажды по  дороге в храм Киемидзу я находилась у самого подножия горы,
на которую должна была подняться. Вдруг потянуло запахом хвороста,  горящего
в очаге... И душа моя наполнилась особой грустью поздней осени.



КАК ХОРОШ СНЕГ...


   Как хорош  снег на  кровлях, покрытых корой  кипариса. А еще  он хорош,
когда  чуть-чуть  подтает  или выпадет  легкой порошей и  останется только в
щелях  между  чере-пицами,  скрадывая  углы  черепиц,  так  что они  кажутся
круглыми.
   Есть  приятность в осеннем  дожде  и граде, если они стучат  по дощатой
крыше. Утренний иней -- на темных досках крыши. И в саду!



СОЛНЦЕ


   Солнце всего прекрасней на закате. Его  гаснущий  свет еще озаряет алым
блеском  зубцы  гор,  а  по  небу тянутся  облака, чуть  подцвеченные желтым
сиянием. Какая грустная красота!



ЛУНА


   Всего лучше предрассветный месяц, когда его тонкий серп выплывает из-за
восточных гор, прекрасный и печальный.



ЗВЕЗДЫ


   "Шестизвездие".  Звезда  Пастух.  Вечерняя звезда.  Падучие звезды, что
навещают нас по  ночам, -- довольно  любопытны.  Но лучше  бы у них не  было
такого длинного хвоста!



ОБЛАКА


   Я люблю белые облака, и пурпурные, и черные... И  дождевые  тучи  тоже,
когда они летят по ветру.
   Люблю  смотреть,  как  на  рассвете  темные  облака  понемногу  тают  и
становятся все светлее.
   Кажется, в какой-то китайской поэме сказано о них: "Цвет, исчезающий на
заре..."
   До  чего  красиво,  когда  тонкое  сквозистое  облако  проплывает  мимо
ослепительно сияющей луны!



ТЕ, КТО НАПУСКАЕТ НА СЕБЯ УЖ ОЧЕНЬ УМНЫЙ ВИД


   Теперешние младенцы лет трех от роду.
   Женщины,  что  возносят молитвы богам  о здравии и благополучии ребенка
или помогают при родах.
   Ведунья  первым  делом  требует принести все,  что  нужно для  молитвы.
Кладет целую стопку бумаги  и начинает кромсать ее тупым ножом. Кажется, так
и одного листка не разрежешь, но этот нож у нее особый, и она орудует им изо
всех сил, скривив рот на сторону.
   Нарезав много зубчатых полосок бумаги, она прикрепляет их к  бамбуковой
палочке.   Но  вот  торжественные   приготовления   закончены,  и  знахарка,
сотрясаясь  всем  телом,  бормочет   заклинания...  Вид   у  нее   при  этом
многомудрый!
   Потом она пускается в рассказы:
   --  Недавно в том-то дворце,  в том-то  знатном  доме  сильно  захворал
маленький  господин... Совсем был  плох, но призва