о  Сократа, себя самого)  на черном шнурке,  концы
которого  закрепила  за  ушами;  сейчас  она  заставила  вспомнить  огромные
маскарадные носы с очками на  них -- из  папье-маше,  они крепятся  резинкой
вокруг  головы.  Я смочил слюной пластинку, все притихли; дунул для  пробы в
саксофон: мощный, болезненный вскрик  поразил  меня самого;  он  разнесся по
пустому залу, за границей света, по этому лабиринту из дерева и плюша, пыли,
голодных мышей  и  сытых блох, напоенных  чешской и  немецкой кровью  -- без
разбору;  да,  голос умирающего самца  гориллы, который  боролся, победил, а
сейчас  умирает. Я проиграл гамму, вверх, вниз;  ноты меня связывали, однако
драйв шел; эти захлебывающиеся, незавершенные  связки несли в себе что-то от
чикагской школы (пожалуй, нечто в  ее характере было обусловлено тем, что те
молодые музыканты --  тоже,  наверное, одетые в брюки-гольф, как этот слепой
барабанщик,   --   не   владели   в   совершенстве   старыми,   антикварными
инструментами).  Гут, сказал  я  уверенно, Лотар  Кинзе  ударил  смычком  по
скрипке, которую прижимал  подбородком, качнулся всем телом, от пояса вверх,
словно в вальсе, знак такта в три четверти, и мы начали.
     Возможно, это  лишь  привидение, призрак, акустическая  химера; если бы
время  складывалось  из  прозрачных  кубиков,   как  в  детской  космической
головоломке,  я  бы  сказал,  что  из  середины  картинки  кто-то  --  некий
"мастермайнд", некая  "оверсоул" -- вынул кубик  с  воплощением  спокойного,
никогда ничему не удивляющего  Костельца и на это злополучное  место вставил
маленький прозрачный  аквариум с  капеллой  Спайка Джонса (это действительно
был Джонс!):  в  двенадцатитактовой начальной паузе у меня  было  достаточно
времени, чтобы во множестве круглых зеркалец  на теле  бас-саксофона увидеть
оркестр Лотара Кинзе за работой. К тому же у меня были уши. Маленький горбун
(он выглядел так,  будто  вдыхает  аромат  нектара или жаркого  из свинины с
яблоками  --  или что там  еще в Баварии  заменяет аромат нектара, наверное,
пиво) барабанил,  как  заводной;  пожалуй,  он  действительно  был  весь  на
пружинах,   уподобляясь  какому-то  механическому  барабщику,   ибо  выбивал
палочками  на   ритме   --  автоматически,   без   фантазии  --  непрерывные
неградуируемые  тум-па-па,  тум-па-па;  он  был неподвижен,  костлявые ручки
казались приделанными к корпусу пластмассового манекена с оцепеневшим лицом,
выражающим почти безграничное счастье: двигались только костлявые  ручки  (и
нога в гольфах на педали большого барабана, но мне ее не было видно: тум-- ,
тум-- ), а  ручки --  -- па-па, --  па-па (однажды, может быть  во сне или в
раннем детстве я, видел оркестрон: там механический ангел барабанил с  точно
таким  же  музыкальным  талантом;  настоящий  шлягверк!); а под  вздыбленной
крышкой рояля женщина с  лицом трагического клоуна  склоняла голову то вниз,
то косо вверх, большой носище словно сдвигал медлительный ритм механического
вальса  на  такт  дальше, глаза по обеим сторонам этого  карнавального  чуда
тщательно следили за  пальцами то правой, то левой руки; как третьеразрядная
учительница музыки из какого-нибудь  приальпийского Коцуркова -- без ошибок,
но и без полета; в таком исполнении (в таком фортепьянном стиле) заколдованы
невоплощенные,  абсолютно несбыточные  мечтания:  о  консерватории,  где  из
двенадцати аудиторий звучат  двенадцать роялей  и двенадцатью  этюдами Черни
расцветают двенадцать мечтательных  образов (глуповатых, как и все мечтания;
никто  не  отдает  себе  отчет,  что  сны  в  действительности  умирают  при
столкновении  с  жизнью,  умирают:  реальная действительность  -- не мечта);
мечты о "Стейнвеях",  рихтеровские мечты; после  консерватории  -- дорога  в
жизнь (сейчас -- по распределению, а раньше -- просто место)  в какой-нибудь
Костелец: сначала  большой успех в  местной  филармонии или со  студенческим
оркестром,  какие-нибудь "Лунная  соната" или "Славянские  танцы", потом она
начинает  страдать год за  годом, а в них  месяцы и недели, и каждый день --
четыре-пять учениц  из  хороших  семей,  иногда и  сыночек из хорошей семьи,
которой  пришла   в   голову   бонтонная  блажь   музыкального  образования;
четыре-пять часов контроля над пальцами, которые не могут точно попасть, над
аккордами,  в  которых начинают  звучать чужие, фантастические  тона  (палец
ошибочно нажал две  клавиши сразу); тридцать  лет такого контроля -- и мечта
деревенеет,  каменеет;   исчезают  плавное   движение   души   и   нервов  и
двадцатичетырехлетние пажи, исчезает переливание пальцами нот в мозг, уста и
снова к клавесину и к струнам, из которых потом струится музыка, расцветает,
звенит  и поет; остаются только контроль  над пальцами,  безупречно  точное,
автоматическое тум-па-па, тум-па-па левой руки и жестяная, безличная мелодия
правой;  совершенное,  но  обезличенное исполнение  совершенного, идеального
ученика,  этим контролем пальцев воплощенного в учителе;  а  есть и  второй,
худший   конец    мечты,    большинства    мечтаний:    они    заканчиваются
нереализованностью, несвершенностью,  на этой страшной свалке провинциальных
городков,  где  время постепенно высасывает гибкость  из молодых тел, и души
обрастают корой  смирения; где люди  наконец приспосабливаются к  Костельцу,
принимают его универсальную жизненную позицию и никогда больше не покушаются
на тот единственный, отчаянный (и тщетный) выход для человека --  хотя бы на
протест,  хотя бы на провокацию,  если уж нельзя победить (а это невозможно,
никогда --  не  давайте  себя  обмануть  поэтам,  это все  --  лишь ожидание
поражения, и то скорее  в бойне, чем в битве). Так она и играла, громко, без
чувства, с  педантичной  точностью;  каждый бас сидел,  но все  болело;  нос
подталкивал  такты   вперед,  и   в  них   трепыхался  неудающимся   вибрато
коротышка-Цезарь,   по-цирковому   эмоциональный,   но   приблизительный   в
тональности;  а  упорный,  хмурый  гигант, гармоника  которого  звучала  как
шарманка (бог знает как  это у него получалось; наверное, он давил на кнопки
с  огромной силой,  и его большие пальцы напряженно  избегали ошибок). Лотар
Кинзе играл лицом  к  оркестру; в белом свете рампы  было  видно, как  с его
струн сыплется канифоль;  туловище раскачивалось,  вздымая вихри воздуха,  и
канифольная  пыль танцевала  в едва заметных, реденьких  волнах, пропадая во
тьме; как и все, он играл  громко, в бесконечно чувствительных двухголосиях;
не хватало  только старушки с арфой и бренчания монет о  мостовую (но  и это
появилось: маленький горбун забряцал треугольником); я закрыл глаза; все это
действительно звучало как параноидальный  оркестрион; не только  барабан, не
только  рояль -- все в целом; идеальный Спайк Джонс; потом двенадцатый такт,
и -- это,  пожалуй, было  гипнозом -- невероятный меланж этих пяти  дервишей
(девушка  со шведскими  волосами  не играла,  была  она,  как я потом узнал,
певицей; а  деревянный старик  --  просто рыцарем); когда я  снова  дунул  в
саксофон, он тоже зазвучал карикатурно, как гигантский клаксон с управляемой
тональностью;  я не напрягался с  нотами,  они были абсурдно легкими (все мы
были хорошо тренированны на засечках синкоп в ланцфордовских сакс-тутти), но
меня одолевал смех: действительно, смеющийся слон. Да, скорее слон (слоновий
трубный глас, ви  зихь  эс дер  кляйне Мориц форштельт), чем медведь. (Потом
Лотар  Кинзе  мне  рассказал,   что  вальс   переименовали  вовсе  не  из-за
тональности инструментов; причина была  идеологической --  после  битвы  под
Москвой). И все  же в этом было  удовольствие, и я забыл о своем смехе: если
нет достаточного таланта и слуха, всегда  играешь с  удовольствием, особенно
когда ты  не один, --  хотя бы  в четыре  руки, тем более -- с оркестром. На
бас-саксофоне я играл  первый раз в жизни (и  в последний; потом он навсегда
исчез;  его уже нет); у него был совершенно другой звук, чем у моего тенора;
но едва  я  почувствовал, что  эти  огромные рычаги послушны  мне,  что я  в
состоянии  извлечь мелодию  из  этого хобота мастодонта, пусть  простую,  но
узнаваемую, что этот  громовой  тон контрабас-виолончели  послушен движениям
пальцев  и напору  моего вдоха,  --  я был  счастлив. Бессмысленная  радость
музыки  облила  меня  золотым  душем;  музыка ведь  зависит  не  от  чего-то
объективного, а  от нашего  внутреннего состояния, связана, пожалуй,  глубже
всего  с  человеческим; поэтому совершенно  бессмысленна музыка  трудоемкая,
требующая изобретательности ума и долголетней практики производства каких-то
звуков, которые ни к чему, которые невозможно объяснить никакой  рассудочной
целью  (моя  тетя:  он  был таким  бродягой,  вагабундом,  играл в барах, на
танцульках, да и дома бренчал на пианино целыми днями.  В Костельце с ним ни
один порядочный человек не встанет рядом). Вот так я играл с Лотером Кинзе и
его смешным оркестром,  так же фальшиво,  с таким же печально чувствительным
вибрато,  играл   как  составная  часть  этого  разболтанного  человеческого
оркестрона,  продукт  которого, словно  нарочно, был скорее протестом против
вальса, против музыки вообще (он рыдал, так страшно рыдал  этот оркестр, что
я  вообще  не  понимал  эту дисгармонию, это  вибрато,  трепетное до  потери
сознания), -- так я играл, пока композиция "Дер элефант" не закончилась.
     Зер  гут!  Зер  гут! воскликнул  Лотар  Кинзе, неуверенно  посмотрев на
женщину  за роялем  и  на девушку  со шведскими волосами. Унд  етцт,  битте,
посмотрел  он  на  меня, в стойке возле  вас висит альт-саксофон. Если вы не
против,  сыграем  еще композицию "Гиб  мир  дайн  герц, о  Мариа!" Битте.  Я
механически протянул руку  к  альту, осторожно положил бас-саксофон  на пол.
Когда я нагибался, мне опять пришло в голову: Зачем? Зачем этот предвечерний
интимный концерт в пустом зале? Что -- Лотар Кинзе, и не только он, но и вся
его  бродячая труппа,  так жаждут дармового  музицирования? Ответ я отложил.
Сыграли еще танго. Лотару Кинзе снова удалось добиться от ансамбля того ни с
чем  не сравнимого звучания деревенского оркестрика, рыдающего зова, который
доносится по субботам из кабаков где-то около полуночи,  выливается вместе с
мутным  светом на пахнущую навозом улицу; это  надоедливое горловое, слезное
рыдание рожка и кларнета. Мое соучастие было еще полнее, потому что альтом я
владел  надежно.  Только   удовольствия  от  игры  было   меньше;   это   не
бас-саксофон, и  он не  заглушал  пытливо  поднимавшегося  голоска  загадки:
Зачем? Я ведь не сумасшедший, я должен спросить;  не могу же я  здесь сидеть
целый час,  пять часов и, может быть, до утра, соединяя басовый или альтовый
голос  с этой завывающей, дисгармоничной несуразностью Лотара Кинзе, а потом
пойти и  утопиться в Ледгуе  (как мой  дядя, который ушел из жизни в седьмом
классе гимназии из-за  математического уравнения: решал его  весь день,  всю
ночь, тетя  думала, что он  давно  спит, а утром  его нашли повесившимся над
этим  нерешенным уравнением;  в нашей  семье никогда  не было  самоубийц, но
кто-то ведь должен начать, хотя бы так, как в Костельце  не делают). Так что
этот вопрос я должен выяснить.
     Эс  вар  зер шен, данке,  сказал я. Битте, произнес  Лотар  Кинзе.  Ихь
волльте айгентлихь --  тут я  замолчал.  Эта проблема глядела из  моих глаз.
Ответ  на мой  вопрос.  Ихь  мусс  етцт шон абер вирклихь  геен.  --  Вогин?
вырвалось  из Лотара Кинзе. Куда? -- Домой, ответил я. Меня уже ждут. Кеннен
зи нихьт телефонирен?  -- Можно было бы, ответил я.  К соседям. Махен зи эс,
битте, умоляюще произнес Лотар Кинзе.
     И тут я спросил: Варум? И мне показалось, что красная, обезьянья лысина
Лотара Кинзе покрылась испариной. С несчастным видом он посмотрел на гиганта
с гармоникой, на коротышку-Цезаря, но от них не  дождался помощи. Слепого он
исключил. Потом  посмотрел на  девушку,  на  женщину  с  большим  носом.  Та
откашлялась, повернула ко мне  нос, и выцветшие глаза у его основания; снова
откашлялась  и  сказала  (голосом,  напоминающим скрип новых  ботинок):  Вир
браухен зи. Мы вас просим.
     Наверное, в  тот момент стояла гробовая  тишина, либо она вложила в эти
три слова ответ  очень настоятельный, не высказанный, но очень глубокий, ибо
звучал он в интонации (ведь настоящие значения слов заключены, прежде всего,
в их интонации); слова  эти -- WIR BRAUCHEN SIE  -- разнеслись в темном зале
за  конусом  света отчаянно, умоляюще,  словно  она заклинала  меня,  а ведь
произнесла  она  их тихо, ровным  голосом; невольный  крик души  о спасении,
которому просто невозможно возражать,  печальный и  отчаянный; так в  сказке
душеньки  взывали  к  Аполеньке  из-под  крышки  горшка  водяного  (и  потом
благодарили, когда она  открыла им  крышку; но  только сама она,  Аполенька,
была за это превращена водяным в душеньку).  Вир браухен зи.  Я повернулся к
Лотару Кинзе, он скреб смычком икру; я, сказал он, вир браухен зи. Фюр гойте
абенд. -- Абер... -- воскликнул я быстро, потому что... Абсурд! Бессмыслица!
Здесь,  сейчас  --  это  еще  куда  ни  шло.  В  это  Костелец  не  поверит:
послеобеденный джем-сейшн  в  паноптикуме пустого  театра.  Но  не  вечером!
Вечером  здесь  будут  герр  Зее,  герр  Пеллотца-Никшич,  бог  знает  какие
немецко-чешские   дамы,   возможно,   и   господин   Чтвртак,   Чтвртак   --
коллаборационист, возможно и несколько фискалов господина Кани; нет-нет-нет,
кукла закрыла глаза. Голос рассудка вознесся до громкого крика: НЕТ! И потом
-- здесь будет Хорст Германн Кюль, а он меня знает. Он лично выведет меня из
зала.  НЕТ!  Вир  браухен  зи  -- снова так,  как  сказала  женщина с  лицом
печального  клоуна,  только  в   иной  тональности   --   меццо-сопрано,   в
очаровательной свирельной тональности.  Я  оглянулся: то был голос девушки с
волосами, напоминающими сломанные лебяжьи крылья. Вир браухен  зи, повторила
она. Венн зи гойте абенд нихьт  шпилен, данн, -- и снова та интонация, пауза
столь глубокая, что в нее вмещались значения целых фраз и долгое объяснение.
И такая  же отчаянная просьба в серых моабитских глазах. Следущее "почему" я
уже  не задавал.  Мне было шестнадцать-семнадцать  лет, потом уже никогда  в
жизни  я не был  столь благородным,  притворяясь, что не слышу  интонации. Я
поверил и  больше  не спрашивал:  у них есть причина. Связана ли она -- я не
спрашивал, но  по  какой-то косвенной  ассоциации  понял -- с  тем  мужчиной
наверху,  в бежевой  комнате,  с тем  торчащим, небритым утесом  подбородка?
Несомненно. Это  он  --  бас-саксофонист. Но  почему  этот трагический  тон?
Играли бы без него. Или перенесли бы концерт. Такое ведь случается, особенно
в  военное время: высшие силы,  чрезвычайные обстоятельства. Бог знает какое
ранение,  фронтовая болезнь  обрушили эту  гору на бежевую постель. Абер ихь
кеннте эрканнт  верден, сказал  я  Лотару  Кинзе.  Меня здесь знают. И  если
увидят -- если разнесется, хотел я сказать, что я играл с немецким оркестром
для  немцев  -- но что-то  запечатало мой рот, наверное стыд, или они просто
разоружили меня: они так хотели, чтобы я с ними играл; они,  немцы; для них,
может быть, тоже была в  этом некоторая опасность (связь с низшей расой. Или
это касалось только половых связей? Тех -- несомненно). Нет. Не опасность. В
немецких оркестрах играли  целые компании чехов (Хрпа,  тромбонист, с ними и
погиб). Но  то, что они меня умоляли, что меня эта пожилая баварская горянка
в шнурованных  ботах просила: вир браухен  зи,  что меня  не заставляли,  не
приказывали  мне, просто  --  не  принуждали,  --  все  это  устыдило  меня,
заставило остановиться, когда я хотел сказать,  что  боюсь играть с немецким
оркестром,  потому  что меня здесь знают -- это ведь и так очевидно. (Но что
есть эта очевидность?  Разве  пришло  бы кому-то  в голову в годы той войны,
когда   концлагеря  так  бесстрастно   поглощали  евреев-предпринимателей  и
коммунистов,  богатых сокольских  домовладельцев и туберкулезных  ткачей  из
Маутнера, когда люди  приглушали голос,  потому что Враг не  спал, а анекдот
мог стоить головы, -- думал ли  кто-то, что пройдет немного времени, и снова
заговорят шепотом,  что зажиточные соколы и еврейские фабриканты снова будут
работать под землей, теперь уже  в урановых рудниках, хотя  в стране  уже не
останется  ни  одного  Врага, --  что же тогда  вообще на  свете  может быть
очевидным, несомненным,  абсолютным?); я оборвал  свою  мысль  тогда.  Лотар
Кинзе  всего этого, конечно, не знал; возможно, он со своей жуткой компанией
до сих пор таскался  лишь  по окраинам старого рейха, и это  было его первым
выступлением в протекторате; он спросил: Фон  вем зольтен зи эрканнт верден?
-- Фом геррн Кюль, назвал я  первое самое  опасное имя, которое пришло мне в
голову. Эр гат михь нихьт герн.
     Этого я  мог уже не говорить. Потом мы обменялись взглядами. Женщина за
роялем закашляла. Почему такая трагедия? Играли бы без него. По ассоциации у
меня всплыло это имя  -- Хорст Германн Кюль. Вместе  с ним зазвучал гневный,
угрожающий голос за обоями. Так поэтому? Поэтому? Но почему -- поэтому? Вир,
произнесла, откашлявшись, женщина с лицом печального клоуна, вир  кеннтен зи
иргендви маскирен. --  Я, сказал  Лотар  Кинзе. Дас  кеннте зайн. Динге дацу
габен вир. Он  посмотрел на меня. Вен зи  берайт  зинд... Пауза, в ней страх
перед проблемой, которую нужно решить, иначе...  Битте, прозвучал  голос  из
Моабита,  вир браухен зи вирклихь,  сказала девушка со шведскими волосами. Я
огляделся:  они  все смотрели  на  меня,  а  черные  очки  слепого  отражали
саксофон,  который я до сих  пор держал  в  руке.  В корпусе  бас-саксофона,
лежащего на полу,  в  последний  раз  всхлипнула  умирающая  муха.  Нос  мой
почувствовал  слабый запах канифоли,  очень  давний, из  отчаянных  школьных
времен. На гут, сказал я. Ихь верде телефонирен геен.
     Отговорившись кое-как,  я вернулся. За час мы  сыграли  весь  репертуар
Лотара  Кинзе: убогую  смесь  вальсов,  танго  и  фокстротов, неотличимых от
польки  или  галопа, или вообще от какой-либо композиции  четного такта; без
проблем; непонятно только было (либо, скорее, закономерно для  этой  химеры,
фата-морганы), как с этим набором  затасканных вещей, мелодий, заигранных до
границ  потребности, и композиций, похожих одна на  другую,  как близнецы, с
этой их игрой без какой-либо идеи, без вдохновения, индивидуальности, -- как
со всем этим объехал Лотар Кинзе (судя по гостиничным наклейкам  на чемодане
гармониста)  почти  всю  Европу;  наверное,  сначала  они  ездили  вместе  с
каким-нибудь цирком-банкротом, который потом  сгорел где-то  у линии  фронта
или от рук партизан, или единственный лев  сожрал  единственного медведя или
единственную   наездницу,   и   нечего   было  больше   показывать  --  даже
невзыскательной, всегда  благодарной военной публике; так они остались одни,
вместе с унаследованным репертуаром (была в нем даже "Цыганочка" -- "Ди шене
цигойнерин" --  и  прекрасный  грустный  шлягер  молодости  моей матери: Как
шарики летят  вверх,  так  и мир летит  бог знает  куда,  поэтому  все,  кто
мечтает, протянем друг  другу руки, -- наш банд  тоже играл его,  только  со
свингом),  и  бродили  от города  к  городу,  селами,  какими-то  странными,
уединенными местами  войны, осчастливливая  ди дойчен гемайден  на  окраинах
далеких  оккупированных  стран; это, пожалуй, тоже нищенство;  наверное, они
действительно  рассчитывали только на улицу, но у  немецких гемайден были  в
распоряжении   лучшие  сцены  во   всех  сербских,  польских,   македонских,
украинских  городках,  как  в нашем  Костельце  (с  люнетами по оригинальным
проектам Миколаша Алша), так что балаган Лотара  Кинзе мог выступать в залах
лучших  местечковых театров; из латаного шатра жуликоватого военного цирка в
позолоченную  пышность псевдокоринфских капителей и куполообразных мраморных
грудей муховских кариатид (то была, несомненно, сча