ить ей какое-то жестокое горе, но  вдруг  остановился,
пристально взглянул на нее и проронил, как в бреду:
   - А он-то ведь ваш муж... значит, и вы...
   И бросился бежать по направлению к морю.
   Жанна пыталась догнать его, звала, умоляла, а сердце у нее  сжималось
от ужаса при мысли: "Он все знает! Что он сделает? Ох, только бы  он  не
нашел их! "
   Но удержать его она не могла, он не слушал ее. Он шел без  колебаний,
напрямик, к определенной цели. Он перепрыгнул ров, огромными шагами  пе-
ресек заросли камыша и достиг кряжа.
   Стоя на обсаженном деревьями откосе, Жанна долго следила за ним  гла-
зами, потом, потеряв его из виду, в мучительной тревоге вернулась домой.
   А он свернул вправо и побежал. Неспокойное море угрюмо катило  волны.
Тяжелые, совсем черные тучи с бешеной скоростью надвигались, проплывали,
за ними вслед другие, - и все обрушивались на берег яростным дождем. Ве-
тер свистал, выл, стлался по траве, пригибал молодые побеги и, подхваты-
вая больших белых птиц, как хлопья пены, гнал их далеко от моря.  Ливень
налетал порывами, хлестал графа по лицу, заливал ему щеки водой, которая
стекала по усам, наполнял его уши шумом, а сердце смятением.
   Прямо перед ним открывалась узкая глубокая Вокотская долина. Вокруг -
ничего, кроме пастушьей сторожки и пустого загона для овец возле нее.  К
оглоблям домика на колесах были привязаны две  лошади.  Чего  было  опа-
саться в такую непогоду?
   Едва увидев их, граф припал к земле и пополз на руках и  на  коленях,
напоминая какое-то чудовище, - большой, весь измазанный, в мохнатом кар-
тузе.
   Так он добрался до уединенной лачуги и спрятался под ней,  чтобы  его
не заметили сквозь щели между досок.
   Лошади заволновались, увидев его. Он осторожно перерезал уздечки  но-
жом, который держал наготове. В этот миг налетел ураган, и лошади  умча-
лись, подхлестнутые градом, который барабанил по косой  кровле  дощатого
домика на колесах и сотрясал его.
   Тогда граф привстал на колени, прильнул глазом к отверстию под дверью
и заглянул внутрь.
   Теперь он не шевелился; он как будто выжидал; это  длилось  долго;  и
вдруг он выпрямился, весь в грязи с головы до  пят.  Яростным  движением
задвинул он засов, запиравший дверь  снаружи,  схватил  оглобли  и  стал
встряхивать всю конурку, как будто хотел разнести ее в щепы. Затем быст-
ро впрягся в нее и, согнув свой высокий стан, в неимоверном усилии  стал
тянуть, точно вол, задыхаясь от натуги; так увлек он до  начала  крутого
склона подвижной домик вместе с теми, кто был внутри.
   Они кричали, колотили в дверь кулаками, не могли понять, что происхо-
дит.
   Очутившись на краю, граф выпустил из рук оглобли, и домик покатился с
обрыва вниз.
   Он несся все быстрее, все неудержимее, ускоряя свой бег, прыгал, спо-
тыкался, словно животное, бил по земле оглоблями.
   Старик нищий, укрывшийся в овраге, видел, как деревянный ящик  вихрем
промчался над его головой, и услышал доносившиеся изнутри дикие крики.
   Внезапно от сторожки толчком оторвало колесо, она повалилась набок  и
покатилась дальше, как кубарь, как сорвавшийся с вершины горы дом.  Дос-
тигнув последнего уступа, она подпрыгнула, описав дугу, рухнула на дно и
раскололась, как яйцо.
   Едва только она разбилась на каменистом дне оврага, как старик нищий,
свидетель ее падения, потихоньку пробрался сквозь кустарники;  по  своей
крестьянской осторожности он побоялся подойти к разлетевшемуся  в  щепки
ящику и отправился на ближайшую ферму сообщить о случившемся.
   Сбежались люди; подняли обломки: увидели два тела,  разбитые,  изуве-
ченные, окровавленные. У мужчины был размозжен  череп,  изуродовано  все
лицо. У женщины отвисла оторванная челюсть, и у обоих  перебитые,  разд-
робленные руки и ноги болтались, словно в них не было костей.
   Однако их опознали; начались бесконечные толки о причинах несчастья.
   - Что им там понадобилось, в будке-то? - заметила одна женщина.
   Тогда нищий высказал предположение, что они спрятались там от  ливня,
а ветер, должно быть, налетел как бешеный, опрокинул и спихнул сторожку.
Он пояснил, что и сам собирался укрыться там, но увидел лошадей,  привя-
занных к оглоблям, и понял, что место занято.
   Он добавил с довольным видом:
   - Кабы не они, меня бы прихлопнуло.
   - Оно, пожалуй, и лучше было б, - откликнулся какой-то голос.
   Тогда старик страшно обозлился:
   - Почему такое "лучше"? Что я бедняк, а они богачи?.. Так  гляньте-ка
на них теперь.
   Весь дрожа, оборванный, промокший, грязный, с всклокоченной бородой и
длинными космами, висевшими из-под рваной шляпы, он ткнул концом крючко-
ватой палки в оба трупа и сказал:
   - Тут-то все мы равны.
   Подоспели еще крестьяне и косились  на  трупы  беспокойным,  подозри-
тельным, испуганным, корыстным и трусливым взглядом. Потом стали  толко-
вать, как поступить; решено было, в надежде на  вознаграждение,  отвезти
обоих покойников к ним домой. Запрягли две тележки, но тут возникло  но-
вое осложнение. Одни хотели просто устлать дно повозки  соломой,  другие
считали, что приличнее будет положить тюфяки.
   Женщина, уже подававшая голос, крикнула:
   - Да их потом и щелоком от крови не отмоешь.
   На это возразил толстый фермер, с виду весельчак:
   - Ведь за них же заплатят. Чем больше потратимся, тем больше получим.
   Его довод убедил всех.
   И две тележки на больших колесах без рессор отправились одна  вправо,
другая влево, встряхивая и подкидывая на каждом ухабе останки  двух  лю-
дей, которые недавно держали друг друга в объятиях, а теперь разлучились
навсегда.
   Как только граф увидел, что сторожка покатилась с кручи, он  бросился
бежать со всех ног под дождем и ветром. Так бегал  он  несколько  часов,
пересекал дороги, перепрыгивал насыпи, ломал изгороди; он сам не помнил,
как вернулся домой уже в сумерках. Испуганные слуги встретили его и  со-
общили, что обе лошади вернулись без всадников. Лошадь Жюльена  последо-
вала за лошадью Жильберты.
   Господин де Фурвиль пошатнулся и проговорил прерывающимся голосом:
   - Погода такая ужасная, что с ними, наверно, случилось несчастье. Не-
медленно разослать всех на розыски.
   Сам он пошел тоже, но едва только скрылся из виду,  как  спрятался  в
кустарнике и стал смотреть на дорогу, в ту сторону, откуда, мертвой, или
умирающей, или же искалеченной, изуродованной навсегда, должна была вер-
нуться та, кого он все еще любил исступленно и страстно.
   И вскоре мимо него проехала тележка с каким-то странным грузом.
   Она остановилась перед оградой дома, потом въехала во двор.  Да,  это
была она, это было оно. Но безумный испуг пригвоздил его к месту, боязнь
узнать все, страх перед правдой; он не шевелился, притаившись, как заяц,
и вздрагивал от малейшего шума.
   Так прождал он час, а может быть, и два. Повозка не выезжала. Он  ре-
шил, что жена его при смерти, и мысль  увидеть  ее,  встретиться  с  ней
взглядом вселила в него ужас; он испугался, что его  убежище  обнаружат,
тогда ему придется вернуться, быть свидетелем ее агонии, и он убежал еще
дальше, в самую глубь леса. Но вдруг он подумал,  что  ей,  может  быть,
нужна помощь, а некому ухаживать за ней, и опрометью бросился назад.
   На пути он встретил садовника и крикнул ему:
   - Ну что?
   Тот не решался ответить. Тогда г-н Фурвиль не спросил, а скорее  про-
ревел:
   - Умерла?
   И слуга пробормотал:
   - Да, ваше сиятельство.
   У него сразу отлегло от сердца. Небывалый покой проник в  его  кровь,
во все сведенное судорогой тело; и он твердым шагом  взошел  на  высокое
крыльцо своего дома.
   Вторая телега тем временем приехала в Тополя. Жанна издалека заметила
ее, увидела тюфяк, угадала, что на нем лежит тело, и поняла все.  Потря-
сение было так сильно, что она упала без чувств.
   Когда она опомнилась, отец поддерживал ей голову и  смачивал  уксусом
виски. Он спросил нерешительно:
   - Ты уже знаешь?..
   - Да, отец, - прошептала она.
   Но когда она попыталась встать, оказалось, что она не может подняться
от боли.
   В тот же вечер она родила мертвого ребенка, девочку.
   Она не видела похорон Жюльена и ничего не знала о них. Она только за-
метила через день или два, что возвратилась тетя Лизон; и в лихорадочном
бреду, терзавшем ее, она упорно силилась восстановить в памяти, когда, в
какую пору и при каких обстоятельствах старая дева уехала из Тополей.  И
никак не могла припомнить, даже в минуты полного сознания, только  знала
твердо, что видела ее после кончины маменьки.
 
 
   XI
 
   Три месяца она не покидала своей спальни и до того побледнела и осла-
бела, что все уже потеряли надежду на ее выздоровление.  Но  мало-помалу
она стала оживать. Папенька и тетя Лизон поселились в Тополях и не отхо-
дили от нее. После перенесенного потрясения у нее  осталась  болезненная
нервозность; от малейшего шума она теряла сознание и  впадала  в  долгий
обморок по самым незначительным причинам.
   Ни разу не спросила она подробностей о смерти Жюльена. Не все  ли  ей
было равно? Она и так знала достаточно. Все,  кроме  нее,  считали,  что
произошел несчастный случай. Она же хранила  в  душе  мучительную  тайну
адюльтера и неожиданного зловещего появления графа в день несчастья.
   Теперь душу ее переполняли умиленные, нежные и грустные  воспоминания
о недолгих радостях любви, когда-то подаренных ей мужем.  Она  поминутно
вздрагивала от всплывавших в памяти картин и снова видела его таким, ка-
ков он был в пору жениховства и каким она любила его  в  считанные  часы
страсти, расцветшей для нее под знойным солнцем Корсики. Все  недостатки
сглаживались, все грубости исчезали, и даже измены  смягчались  по  мере
того, как отдалялась во времени закрывшаяся могила. Жанна была  охвачена
безотчетной посмертной благодарностью к человеку, который когда-то  дер-
жал ее в объятиях, и прощала все перенесенные страдания во имя мгновений
счастья. А время шло, месяцы следовали за месяцами, забвение, как  слоем
пыли, запорошило все ее воспоминания и горести, и она всецело отдала се-
бя сыну.
   Он стал кумиром, предметом всех помыслов трех людей, окружавших  его;
и царил он, как настоящий деспот. Между тремя его рабами возникала  даже
своего рода ревность, - Жанна нервничала, видя, какими звонкими поцелуя-
ми малыш награждал барона после катания верхом на его колене. Тетей  Ли-
зон и тут пренебрегали, как всегда: этот повелитель, еще не умевший  го-
ворить, иногда обращался с ней, как с прислугой, и она уходила к себе  в
комнату огорченная, сравнивая скудные ласки, которые выпадали на ее  до-
лю, с поцелуями, которыми он одаривал мать и деда.
   Два тихих, не потревоженных никакими событиями года прошли в неустан-
ных заботах о ребенке. В начале третьей зимы решено  было  переехать  до
весны в Руан; и все семейство сдвинулось с места. Но по прибытии в  ста-
рый заброшенный и сырой дом Поль схватил такой сильный кашель, что  опа-
сались плеврита; родные встревожились и  решили,  что  он  может  дышать
только воздухом Тополей, и, едва он поправился, перевезли его туда.
   И потянулись мирные, однообразные годы.
   Постоянно вместе вокруг малыша, то в детской, то в гостиной, то в са-
ду, они восторгались его лепетом, смешными словечками, жестами.
   Мать звала его ласкательным именем Поле, а он не мог  выговорить  это
слово и произносил его Пуле, что возбуждало нескончаемый смех.  Прозвище
так и осталось за ним, иначе его не называли.
   Он очень быстро тянулся вверх, и  самым  увлекательным  занятием  для
"трех мам", как говорил барон, было измерять его рост.
   На дверном косяке гостиной делали перочинным но жом зарубки, отмечав-
шие его рост из месяца в месяц. Эта лесенка, именуемая "лесенкой  Пуле",
занимала видное место в жизни всех домашних.
   Со временем немаловажную роль в семье стал играть  новый  персонаж  -
пес Убой, которого Жанна в постоянных заботах о  сыне  совсем  позабыла.
Людивина кормила его, а жил он в старой бочке  возле  конюшни  в  полном
одиночестве, всегда на цепи.
   Как-то утром его заметил Поль и стал  просить,  чтобы  ему  позволили
приласкать собаку. Его с величайшей опаской подвели к ней. Пес  радостно
приветствовал ребенка, а когда их хотели разлучить, мальчик принялся ре-
веть. Пришлось снять с Убоя цепь и поселить его в доме.
   Он стал неразлучным другом Поля. Они вместе катались по ковру  и  тут
же засыпали рядышком. Немного погодя Убой укладывался уже в постель при-
ятеля, потому что тот не желал расставаться с  ним.  Жанна  приходила  в
ужас из-за блох, а тетя Лизон досадовала на пса, отнимавшего такую  долю
привязанности малыша, привязанности, которой так жаждала она сама и  ко-
торую, казалось ей, воровало у нее животное.
   Изредка происходил обмен визитами с Бризвилями и  Кутелье.  Уединение
старого дома частенько нарушали только мэр и доктор. После убийства свя-
щенником собаки и подозрений, связанных со страшной  гибелью  графини  и
Жюльена, Жанна не переступала порога церкви - в гневе на  бога,  который
мог терпеть таких слуг".
   Аббат Тольбиак время от времени в  недвусмысленных  намеках  предавал
анафеме дом, где обитает дух зла, дух вечного раздора, дух заблуждения и
лжи, дух беззакония, распутства и нечестия. Так характеризовал он  баро-
на.
 
   1. Poulet - цыпленок (франц).
 
   Впрочем, церковь его пустовала; а когда он проходил мимо  полей,  где
пахари шли за плугом, они не останавливались, чтобы поговорить с ним, не
оборачивались, чтобы поклониться ему. К тому же он слыл колдуном, потому
что изгнал беса из припадочной. Толковали, что он умеет заговаривать  от
сглаза, который, по его словам, был одной из козней дьявола. Он возлагал
руки на коров, которые давали жидкое молоко или завивали хвост  кольцом,
и помогал отыскивать пропавшие  вещи,  произнося  какие-то  таинственные
слова.
   По свойственной ему фанатической ограниченности он со страстью преда-
вался изучению религиозных писаний, где говорилось о пребывании  дьявола
на земле, о многообразных проявлениях его власти, о различных видах  его
тайного воздействия, о всех его уловках и обычных приемах его коварства.
А так как аббат почитал себя особо призванным бороться с этой роковой  и
загадочной властью, то затвердил все формулы заклинаний, указанные в бо-
гословских книгах.
   Ему все чудилась блуждающая во мраке тень лукавого,  и  с  языка  его
почти  не  сходило  латинское  изречение:  "Sicut  leo  rugiens  circuit
quaerens quern devoret" 1.
   И постепенно начал распространяться страх, ужас перед его скрытым мо-
гуществом. Даже собратья его, невежественные деревенские священники, для
которых Вельзевул - догмат веры, которые до того сбиты с  толку  подроб-
нейшими указаниями ритуала на случай проявления власти злого  духа,  что
под конец не могут отличить  религию  от  магии,  и  те  считали  аббата
Тольбиака до некоторой степени колдуном; они приписывали ему  таинствен-
ную силу и уважали за нее не меньше, чем за безупречную  его  нравствен-
ность.
   При встречах с Жанной он не кланялся ей.
   Такое положение волновало и огорчало тетю Лизон; пугливой душе старой
девы непонятно было, как можно не посещать церковь. Она-то, по всей  ве-
роятности, была набожна и, по всей вероятности, ходила к исповеди и при-
частию, но никто этого не знал и не хотел знать.
 
   1. Как лев рыкающий, бродит он, ищет, кого бы пожрать (лат.).
 
   Если она оставалась одна, совсем одна с Полем, она потихоньку говори-
ла ему о "боженьке". Когда она рассказывала чудесные истории о  сотворе-
нии мира, он хоть немножко слушал ее; но когда она говорила ему, что на-
до очень, очень любить боженьку, он задавал, вопрос:
   - А где он, тетя?
   Тогда она показывала на небо:
   - Там, вверху, Пуле, только не говори об этом.
   Она боялась барона.
   Но однажды Пуле объявил ей:
   - Боженька - он везде, только в церкви его нет.
   Он явно сообщил деду о религиозных откровениях тетки.
   Мальчику шел десятый год; матери его казалось на вид  лет  сорок.  Он
был крепыш, непоседа; мастер лазить по деревьям,  но  знал  он  немного.
Уроки были ему скучны, он спешил улизнуть из классной комнаты. И  каждый
раз, как барон пытался подольше удержать его за книгой, тотчас же  появ-
лялась Жанна и говорила:
   - Пусти его погулять, незачем утомлять такого малыша.
   В ее представлении ему все еще было полгода или год. Она с трудом от-
давала себе отчет, что он ходит, бегает, говорит, как маленький мужчина;
и жила она в постоянном страхе, как бы он не упал,  не  простудился,  не
разгорячился от игр, не съел слишком много во вред желудку  или  слишком
мало во вред росту.
   Когда ему исполнилось двенадцать лет, возник сложный вопрос о  первом
причастии.
   Однажды утром Лиза явилась к Жанне и  стала  доказывать,  что  нельзя
дольше оставлять ребенка без  религиозного  воспитания,  без  выполнения
первых обязанностей христианина. Она приводила всяческие аргументы, выс-
тавляла тысячи доводов и, в первую очередь, ссылалась на мнение  общест-
ва. Мать смущалась, терялась, колебалась, уверяла, что время терпит.
   Но месяц спустя, когда она была с визитом у графини де Бризвиль, поч-
тенная дама, между прочим, спросила ее:
   - Ваш Поль, вероятно, в этом году пойдет к причастию?
   И Жанна, застигнутая врасплох, ответила:
   - Да, сударыня.
   После этих случайных слов она решилась и тайком от отца попросила Ли-
зу водить мальчика на уроки закона божия.
   Месяц все шло хорошо; но как-то вечером Пуле  вернулся  охрипшим.  На
другой день он кашлял. Перепуганная мать стала расспрашивать его и узна-
ла, что кюре отправил его дожидаться конца урока за дверями  церкви,  на
паперти, на сквозняке, потому что он плохо вел себя.
   Больше она не посылала его на уроки и сама стала преподавать ему  на-
чатки религии. Но аббат Тольбиак, несмотря на мольбы тети Лизон, не при-
нял его в число причастников, как недоучившегося.
   То же произошло и на следующий год. Тогда барон в ярости заявил,  что
мальчик может вырасти порядочным человеком и без веры в эту нелепость  -
в наивный догмат пресуществления; решено было, что его воспитают в хрис-
тианском духе, но без соблюдения католических обрядов, а когда  он  дос-
тигнет совершеннолетия, то сам будет волен выбирать свой путь.
   Через некоторое время Жанна нанесла визит Бризвилям, однако ответного
визита не последовало. Она удивилась, зная щепетильную  учтивость  сосе-
дей, но маркиза де Кутелье свысока дала объяснение такому невниманию.
   Ввиду высокого положения мужа, а также подлинной своей родовитости  и
своего внушительного состояния, маркиза почитала себя чуть не  королевой
нормандской аристократии и правила, как истинная королева, говорила  все
без стеснения, смотря по обстоятельствам бывала милостива или резка,  во
все вмешивалась, наставляла, поощряла, порицала. И вот, когда Жанна яви-
лась к ней, она после нескольких холодных слов произнесла сухим тоном:
   - Общество делится на две категории: на людей,  верующих  в  бога,  и
тех, кто не верит в него. Первые,  даже  из  числа  самых  обездоленных,
друзья и ровня нам, вторые для нас не существуют.
   Жанна попыталась отразить удар:
   - А разве нельзя верить в бога, не бывая в церкви?
   - Нет, сударыня, - ответила маркиза. - Верующие ходят молиться богу в
его храм, как мы ходим к людям в их дом.
   Жанна возразила в обиде:
   - Бог везде, сударыня. Я, например, всей душой верую в  его  милосер-
дие, но есть такие священники, которые мешают  мне  ощущать  присутствие
господа, когда они становятся между ним и мною.
   Маркиза встала.
   - Священник - знаменосец церкви, сударыня. Кто не следует  за  знаме-
нем, тот против него и против нас.
   Жанна тоже встала, вся дрожа.
   - Вы, сударыня, верите в бога одной касты. Я верую в бога честных лю-
дей.
   Она поклонилась и вышла.
   Крестьяне тоже осуждали ее между собой за то, что она не повела  Пуле
к первому причастию. Сами они не, бывали в церкви, не ходили к прича