оняли, что  я вам говорила, вы Бог  знает что
вообразили обо мне, вы даже не подумали, чего мне это стоило - написать вам!
Вы только о себе заботились, о своем достоинстве, о своем покое! Да  разве я
(она так сильно стиснула свои поднесенные к губам руки, что пальцы явственно
хрустнули)... Точно  я какие требования к вам предъявляла, точно нужны  были
сперва разъяснения... "Милостивая государыня...", "мне даже удивительно...",
"Я  могу быть полезным..." Ахя, безумная! Я обманулась  в вас, в вашем лице!
Когда я  увидала вас в первый раз...  Вот... Вы стоите...  И  хоть бы слово!
Так-таки ни слова?
     Она умолкла... Лицо ее внезапно вспыхнуло - и так  же внезапно  приняло
злое и дерзкое выражение.
     - Господи! как это глупо! - воскликнула она  вдруг с  резким хохотом. -
Как  наше  свидание  глупо!  Как я глупа! да и вы...  Фуй! Она  презрительно
двинула рукою,  словно  отстраняя его прочь с дороги,  и, минуя  его, быстро
сбежала с бульвара и исчезла.
     Это  движение   рукою,   этот   оскорбительный  хохот,   это  последнее
восклицание разом возвратили  Аратову его  прежнее настроение и  заглушили в
нем то чувство, которое возникло в его душе, когда с слезами на глазах она к
нему обратилась. Он опять рассердился  и чуть не  закричал вслед удалявшейся
девушке: "Из  вас может  выйти хорошая  актриса,  но зачем вы вздумали  надо
мной-то комедию ломать?"
     Большими шагами вернулся  он  домой, - и хотя  продолжал и досадовать и
негодовать в течение  всей дороги, однако  в  то  же  время  сквозь все  эти
нехорошие, враждебные чувства невольно пробивалось воспоминание о том чудном
лице, которое он видел один  только миг...  Он  даже  поставил себе  вопрос:
"Отчего я не ответил  ей, когда  она требовала  от  меня  хоть  слово?  Я не
успел... - думал он... - Она мне не дала произнести это слово. И какое слово
я бы произнес?"
     Но он тотчас тряхнул головою и с укоризною промолвил: "Актерка!"
     И опять-таки в то же время - самолюбие неопытного, нервического  юноши,
сперва оскорбленное, теперь как  будто было  польщено тем, что вот,  однако,
какую он внушил страсть...
     "Но  зато  в  эту минуту, - продолжал  он свои размышления, - все  это,
разумеется, кончено... Я должен был показаться ей смешным..." Эта  мысль ему
была неприятна - и он снова сердился... и на нее... и на себя. Возвратившись
домой, он заперся  в своем  кабинете.  Ему не хотелось видеться  с Платошей.
Добрая  старушка раза  два подходила  к его двери  -  прикладывалась  ухом к
замочной скважине - и только вздыхала да шептала свою молитву...
     "Началось! - думалось ей... - А ему всего двадцать пятый год. Ох, рано,
рано!"

        "8"

     Весь  следующий  день, Аратов  был очень  не в духе.  "Что  ты,  Яша? -
говорила  ему Платонида Ивановна,  - ты сегодня какой-то растрепанный?!"  На
своеобразном  языке  старушки  выражение   это  довольно   верно  определяло
нравственное состояние  Аратова. Работать он не мог, да и сам не  знал, чего
ему желалось? То он опять поджидал Купфера (он подозревал, что  Клара именно
от Купфера получила  его адрес...  да и кто другой мог ей "много говорить" о
нем?); то он недоумевал: неужели так  и  должно  кончиться его  знакомство с
нею? то  он воображал,  что она ему  напишет опять; то он себя спрашивал, не
следует ли ему написать  ей письмо, в котором он все объяснит,  - так как он
все  же не  желает  оставить невыгодное о себе мнение... но, собственно, что
объяснить?  То  он  возбуждал  в  себе  чуть  не  отвращение  к  ней,  к  ее
назойливости,  дерзости;   то  ему  снова   представлялось  это   несказанно
трогательное лицо и сльшшлся неотразимый голос;
     то он припоминал ее  пенье,  ее чтенье -  и не знал, прав ли  он был  в
своем  огульном осуждении? Одним  словом: растрепанный  человек! Наконец это
ему все надоело -  и он решился, как  говорится, "взять  на себя" и похерить
всю эту историю, так как она, несомненно, мешала его занятиям и нарушала его
покой.  Не так-то легко  далось ему  исполнить это  решение...  Более нежели
недели прошло,  прежде чем он опять попал в обычную колею. К счастью, Купфер
совсем  не  являлся: точно его и в Москве  не было. Незадолго  до  "истории"
Аратов начал заниматься живописью для  фотографических целей; он с удвоенным
рвением принялся за нее.
     Так, незаметно,  с некоторыми,  как  выражаются  доктора,  "возвратными
припадками", состоявшими, например, в том, что  он  раз чуть не отправился с
визитом к княгине, прошло два... прошло три месяца... и Аратов стал  прежним
Аратовым. Только  там,  внизу, под  поверхностью его жизни, что-то тяжелое и
темное тайно  сопровождало его на  всех его  путях. Так большая,  только что
пойманная на крючок, но еще  не выхваченная рыба плывет по дну глубокой реки
под самой той лодкой, на которой сидит рыбак с крепкой лесою в руке.
     И вот  однажды,  пробегая уже не совсем свежие "Московские  ведомости",
Аратов наткнулся на следующую корреспонденцию:
     "С  великим прискорбием, -  писал некий местный  литератор из Казани, -
заносим мы в нашу  театральную  летопись весть  о  внезапной  кончине  нашей
даровитой  актрисы  Клары Милич,  успевшей в короткое время  ее  ангажемента
сделаться любимицей нашей разборчивой публики.  Прискорбие наше тем сильнее,
что г-жа Милич самовольно покончила со своей молодой, столь  много обещавшей
жизнью, посредством отравления. И это отравление  тем ужаснее,  что артистка
приняла  яд  в  самом  театре! Ее  едва  довезли домой, где  она,  к  общему
сожалению, скончалась. В  городе ходят  слухи, что  неудовлетворенная любовь
довела ее до этого страшного поступка".
     Аратов  тихонько  положил  номер  газеты  на  стол. На  вид он  остался
совершенно спокойным...  но что-то  разом толкнуло его в грудь и голову  - и
медленно поплыло потом  по всем  его  членам. Он  встал, постоял немного  на
месте и опять  сел, опять перечел эту корреспонденцию. Потом он опять встал,
лег на кровать и, заложив руки за голову, как  отуманенный,  долго глядел на
стену. Понемногу эта стена словно сгладилась... исчезла... и он увидал перед
собою и  бульвар под серым  небом, и ее  в черной мантилье... потом ее же на
эстраде... увидал даже самого себя возле нее.  То, что  так сильно  толкнуло
его  в грудь  в первое мгновенье,  стало теперь подниматься... подниматься к
горлу... Он хотел откашляться,  хотел  позвать кого-нибудь, но голос изменил
ему,  -  и,  к  собственному его  изумлению,  из глаз неудержимо  покатились
слезы... Что  вызвало  эти слезы?  Жалость?  Раскаяние? И^ш просто  нервы не
выдержали внезапного потрясения? Ведь для него она была ничем? Не так ли?
     "Да, может быть, это  еще  неправда? - вдруг осенила его мысль.  - Надо
узнать! Но от кого? От  княгини?  Нет,  от  Купфера... от Куп-фера!  Да его,
говорят, в Москве нет? Все равно! Сперва к нему надо!" С этими соображениями
в голове Аратов наскоро оделся, взял извозчика и поскакал к Купферу.

        "9"

     Не  надеялся  он его  застать...  а  застал. Купфер  точно отлучался из
Москвы  на  некоторое  время,  но  уже  с неделю  как вернулся  и даже снова
собирался  посетить Аратова. Он встретил его  с обычным радушием  - и  начал
было ему  что-то объяснять... но  Аратов  тотчас  перебил  его  нетерпеливым
вопросом:
     - Ты читал? Правда?
     - Что правда? - отвечал озадаченный Купфер.
     - Насчет Клары Милич?
     Лицо Купфера выразило сожаление.
     - Да, да, брат, правда; отравилась! Такое горе! Аратов помолчал.
     - Да ты тоже в газете вычитал? -  спросил  он, - или, может быть, сам и
ездил в Казань?
     - Я ездил в Казань точно; мы с княгиней ее туда  отвезли. Она  на сцену
там поступила - и большой успех имела. Только  до самой катастрофы  я там не
дожил... Я в Ярославле был.
     - В Ярославле?
     - Да. Я княгиню туда проводил... Она теперь в Ярославле поселилась.
     - Но ты имеешь верные сведения?
     - Вернейшие... из  первых рук! Я в Казани с ее семейством познакомился.
Да, постой, брат... тебя, кажется, это известие очень  волнует? А, помнится,
тебе Клара  тогда не  понравилась? Напрасно.  Чудная была девушка  -  только
голова! Бедовая голова! Очень я о ней сокрушался!
     Аратов  не промолвил  слова,  опустился  на  стул  - и  погодя  немного
попросил Купфера рассказать ему... Он запнулся.
     - Что? - спросил Купфер.
     -  Да... все,  - ответил с расстановкой  Аратов.  - Вот  хоть насчет ее
семейства... и прочего. Все, что знаешь!
     - А это тебя интересует? Изволь!
     И  Купфер,  по  лицу которого  вовсе нельзя было заметить, чтобы он  уж
очень так сокрушался о Кларе, начал рассказывать.
     Из его слов Аратов узнал, что  настоящее имя Клары Милич было  Катерина
Миловидова;  что отец ее, теперь уже умерший, был штатным учителем рисования
в Казани, писал  плохие портреты  и казенные образа -  да к тому же  слыл за
пьяницу  и за домашнего  тирана... а еще  образованный человек!  (тут Купфер
самодовольно  засмеялся,  намекая тем на сделанный им  каламбур); что  после
него остались,  во-первых,  вдова из  купеческого  рода, совсем глупая баба,
прямо из комедий Островского; а во-вторых, дочь, гораздо старше  Клары и  на
нее  не  похожая  -  девушка  очень  умная,  только  восторженная,  больная,
замечательная девушка  - и преразвитая, братец ты мой! Что живут они обе - и
вдова  и дочь, безбедно,  в порядочном домике, приобретенном от продажи  тех
плохих портретов и образов; что Клара... или Катя, как хочешь, с детских лет
поражала всех своей даровитостью - но нрава была непокорного, капризного - и
постоянно  грызлась с  отцом; что,  имея  врожденную  страсть  к  театру, на
шестнадцатом году убежала из родительского дома с актрисой...
     - С актером? - перебил Аратов.
     - Нет, не с актером, а с  актрисой, к которой привязалась... Правда,  у
этой  актрисы был покровитель,  богатый и уже старый  барин,  который потому
только на  ней  не  женился, что сам был  женат,  да и актриса кажется, была
женщина замужняя. - Далее, Купфер сообщил Аратову, что Клара  уже до приезда
в  Москву  играла  и  пела  на провинциальных  театрах;  что,  потеряв  свою
приятельницу актрису (барин тоже, кажется, умер или опять с женой  сошелся -
этого Купфер  хорошенько  не  помнил...),  познакомилась  с  княгиней,  этой
золотой  женщиной, которую ты, друг мой, Яков Андреич, - прибавил с чувством
рассказчик,  - не умел оценить как  следует; что, наконец, Кларе  предложили
ангажемент  в Казани  - и что она его приняла,  хотя перед тем уверяла,  что
Москвы никогда не покинет! Зато, как казанцы ее полюбили - даже удивительно!
Что ни представление - букеты и подарок! букеты и подарок! Хлебный торговец,
первый  по губернии  туз,  тот  даже золотую чернильницу преподнес! - Купфер
рассказал  все  это  с  большим  оживлением,  не выказывая, впрочем,  особой
сентиментальности и прерывая речь вопросами: "Это тебе  зачем?..." или; "Это
на что?" - когда Аратов,  слушавший его с пожирающим вниманием, требовал все
больших да больших подробностей. Все было высказано наконец, и Купфер умолк,
наградив себя за труд сигаркой.
     -  А  отчего   же  она  отравилась?  -  спросил  Аратов.  -   В  газете
напечатано...
     Купфер взмахнул руками.
     - Ну... этого я  не могу сказать... Не  знаю. А газета  врет. Вела себя
Клара примерно...  амуров никаких... Да и где с ее гордостью! Горда она была
- как сам сатана - и неприступна! Бедовая голова! Тверда, как камень! Веришь
ли ты мне -  уж  на что я ее близко знал - а никогда на  ее  глазах слез  не
видел!
     "А я видел", - подумал про себя Аратов.
     - Только вот что,  - продолжал  Купфер, -  в последнее время я  большую
перемену в ней заметил; скучная такая стала, молчит, по целым часам слова от
нее не добьешься. Уж  я  ее  спрашивал:  не  обидел  ли  кто  вас,  Катерина
Семеновна? Потому я знал ее нрав: обиду перенести она не могла! Молчит, да и
баста! Даже успехи  на сцене ее не  веселили; букеты сыплются... а она  и не
улыбнется! На золотую чернильницу взглянула раз - и в сторону!
     Жаловалась, что  настоящей  роли,  как  она ее  понимает, никто  ей  не
напишет. И петь совсем бросила. Я, брат, виноват! передал ей тогда, что ты в
ней школы не находишь. Но  все-таки... отчего она  отравилась - непостижимо!
Да и как отравилась!
     - В какой роли она... больше имела успеха? - Аратов  хотел было узнать,
в какой роли она выступила в последний раз, но почему-то спросил другое.
     - Помнится, в "Груне" Островского. Но повторяю тебе: амуров никаких! Ты
одно посуди:  жила  она у  матери  в доме... Знаешь -  есть такие купеческие
дома: в каждом углу киот и лампадка перед киотом, духота смертельная, пахнет
кислятиной, в гостиной  по стенам одни  стулья,  на  окнах ерань - а приедет
гость -  хозяйка  взахается  - словно  неприятель  подступает. Какие  уж тут
ферлакуры  да амуры?  Бывало,  даже  меня  не пускают.  Служанка ихняя, баба
здоровенная,  в кумачовом сарафане, с  отвислыми грудями,  станет в передней
поперек  - да  и  рычит:  "Куды?" Нет, я решительно не понимаю,  с  чего она
отравилась.  Жить,  значит,  надоело,  -  философически заключил Купфер свои
рассуждения.
     Аратов сидел, потупя голову.
     - Можешь ты мне дать адрес этого дома в Казани? - промолвил он наконец.
     - Могу; но на что тебе? Или ты письмо туда послать хочешь?
     - Может быть.
     - Ну,  как знаешь. Только старуха тебе не ответит, ибо безграмотна. Вот
разве сестра... О, сестра умница! Но опять-таки удивляюсь, брат, тебе! Какое
прежде  равнодушие...  а  теперь  какое  внимание!  Все  это,  любезный,  от
одиночества!
     Аратов ничего не ответил на это замечание и ушел,  запасшись  казанским
адресом.
     Когда он ехал к  Купферу, на лице его изображалось волнение, изумление,
ожидание...  Теперь  он  шел  ровной   походкой,  с  опущенными  глазами,  с
надвинутой на  лоб шляпой;  почти  каждый встречный  прохожий  провожал  его
пытливым взором... но он не замечал прохожих... не то что на бульваре!
     "Несчастная Клара! безумная Клара!" - звучало у него на душе.

        "10"

     Однако следующий  день Аратов  провел  довольно  спокойно. Он  даже мог
предаться  обычным занятиям. Одно только: и во  время занятий, и в свободное
время он постоянно думал  о  Кларе,  о  том, что ему накануне сказал Купфер.
Правда, его думы  были тоже довольно мирного свойства. Ему казалось, что эта
странная девушка интересовала его с  психологической точки зрения, как нечто
вроде загадки, над разрешением которой стоило бы поломать голову. "Убежала с
актрисой на содержании, - думалось ему, - отдалась под покровительство  этой
княгини,  у  которой,  кажется, жила -  и  никаких  амуров? Неправдоподобно!
Купфер  говорит:  гордость!  Но,  во-первых,  мы  знаем  (Аратову  следовало
сказать:  мы вычитали  в  книгах)...  мы  знаем,  что гордость  уживается  с
легкомысленным поведением; а, во-вторых, как же она, такая гордая, назначила
свидание человеку, который мог оказать ей презрение... и оказал... да  еще в
публичном  месте... на  бульваре!"  Тут  Аратову  вспомнилась  вся сцена  на
бульваре - и он  спросил себя: "Точно ли  он оказал Кларе  презрение? Нет, -
решил   он...   -   Это  было   другое  чувство...   чувство   недоумения...
недоверчивости наконец!  Несчастная Клара!  -  снова  прозвучало  у  него  в
голове. - Да,  несчастная, - решил он опять... - Это самое подходящее слово.
А коли так - я был несправедлив. Она верно сказала, что я ее не понял. Жаль!
такое, быть может, замечательное существо прошло так близко  мимо.... и я не
воспользовался, я  оттолкнул... Ну, ничего! Жизнь еще  вся впереди. Пожалуй,
еще не такие случаются встречи!
     Но с  какой  стати она именно  меня выбрала? - Он взглянул  на зеркало,
мимо  которого проходил. - Что во мне особенного? И какой я красавец?  - Так
лицо... как все лица... Впрочем, и она не красавица.
     Не  красавица...  а   какое   выразительное   лицо!   Неподвижное...  а
выразительное! Я такого лица еще не встречал. И талант у ней есть... то есть
был,  несомненный. И  в  этом случае  я  был к  ней несправедлив.  -  Аратов
мысленно перенесся  на  литературно-музыкальное  утро...  и  сам  заметил за
собою,  что он чрезвычайно ясно  вспоминал кажцое  пропетое  и сказанное  ею
слово, каждую интонацию... - Этого бы не  случилось, если б она  была лишена
таланта.
     И теперь все это в  могиле, куда она сама себя толкнула...  Но я тут ни
причем... Я не виноват! Было бы даже смешно думать, что я виноват. - Аратову
опять пришло в голову, что  если  бы  даже и было у ней "что-нибудь такое" -
его поведение во  время свидания несомненно ее разочаровало... Оттого-то она
так жестоко и рассмеялась на  прощание. -  Да и где  доказательство, что она
отравилась от  несчастной  любви?  Это  одни газетные корреспонденты  всякую
подобную смерть приписывают несчастной любви! Людям с таким характером,  как
у  Клары, жизнь легко  становится постылой... скучной.  Да,  скучной. Купфер
прав: просто ей надоело жить.
     "Несмотря на успехи, на овации?" Аратов задумался. Ему даже приятен был
психологический анализ,  которому он предавался.  Чуждый до сих  пор всякого
соприкосновения с женщинами, он и не  подозревал, как знаменательно было для
него самого это напряженное разбирательство женской души.
     "Значит, - продолжал он свои  размышления, - искусство не удовлетворяло
ее, не наполняло пустоты ее жизни. Настоящие  художники только и  существуют
для художества,  для  театра... Все остальное бледнеет  перед  тем,  что они
считают свои призваньем... Она была дилетантка!"
     Тут Аратов  опять задумался. Нет, слово "дилетантка"  не вязалось с тем
лицом, с выражением того лица, тех глаз...
     И перед  ним опять всплыл образ  Клары  с устремленным на него, залитым
слезами взором, с приподнятыми к губам, стиснутыми руками...
     - Ах, не надо, не надо... - прошептал он... - К чему?
     Так прошел целый день. За обедом Аратов много разговаривал  с Платошей,
расспрашивал ее  о старине,  которую она, впрочем,  и  помнила и  передавала
плохо,  так как не очень-то владела языком - и,  кроме своего Яши, в течение
своей жизни почти ничего не замечала. Она только радовалась тому, что вот он
какой сегодня добрый да ласковый! К вечеру Аратов затих  до того, что сыграл
несколько раз с теткой в свои козыри.
     Так прошел день... - зато ночь!!

        "11"

     Началась  она  хорошо; он  скоро заснул - и когда тетка вошла к нему на
цыпочках,  чтобы  трижды  перекрестить  его спящего - она это  делала каждую
ночь, - он лежал и  дышал спокойно,  как дитя. Но перед зарею ему привиделся
сон.
     Ему снилось: он шел по голой степи, усеянной камнями, под низким небом.
Между камнями вилась тропинка; он пошел по ней.
     Вдруг перед ним поднялось нечто вроде тонкого облачка. Он вглядывается;
облачко стало  женщиной в  белом  платье  с светлым поясом вокруг стана. Она
спешит  от него прочь. Он не  видел ни  лица ее,  ни  волос...  их закрывала
длинная  ткань.  Но  он  непременно хотел догнать ее и заглянуть ей в глаза.
Только как он ни торопился - она шла проворнее его.
     На тропинке лежал широкий, плоский камень, подобный могильной плите. Он
преградил  ей дорогу... Женщина  остановилась.  Аратов подбежал к ней. Она к
нему обернулась - но он все-таки не увидал ее глаз... они были закрыты. Лицо
ее было белое, как снег; руки висели неподвижно. Она походила на статую.
     Медленно,  не  сгибаясь  ни  одним  членом,  отклонилась  она  назад  и
опустилась  на ту плиту... И вот Аратов  уже  лежит с ней  рядом,  вытянутый
весь, как могильное изваяние - и руки его сложены, как у мертвеца.
     Но  тут женщина вдруг  приподнялась - и пошла прочь. Аратов хочет  тоже
подняться... но  ни пошевельнуться, ни разжать рук он  не может - и только с
отчаяньем глядит ей вслед.
     Тогда женщина внезапно обернулась - и он увидал светлые, живые глаза на
живом, но не