- Вот и это мне не нравится, - задумчиво сказал Костя.
   Флоренция бдительно перебил:
   - В другом месте поговорим.
   Институтские им мешают! Ну  и  пусть,  потерпят  вечерок.  Не  знают  они
институтских. Хорошие они, мальчики наши, роднее всех, а только далеко им до
тех,  кто  прост  и  безогляден...  До  Олежки  Томашевского,  до   Спартака
Гаспаряна... Безогляден и прост -  не  было  в  глазах  Женьки  добродетелей
больших.
   - ...Глядишь, и приеду к тебе. - Это Володька говорит, между тем. Тихо, в
самое ухо, чтоб только она и слышала.
   - Не приедешь.
   - Приеду. - Володьке тоже хотелось, видно, натянуть на прощание  какие-то
нити. - Соскучусь - и приеду. К Женечке. Хорошей, своей...
   11. БУКЕТ СИРЕНИ
   Не успел Олег войти в институт - отовсюду  кинулись  люди,  трясли  руки.
обнимали радостно. Незнакомые ребята, не смея подойти, смотрели издали  так,
словно Томашевский лично их одолжил своим  возвращением.  Кто-то  хохотал  в
самое ухо, кричал: "Ну и ну! Размордел - как с курорта!.."  Кто-то  с  силой
бил по плечу. Бедный Тимоха с трудом  сохранял  на  лице  широкую  улыбку  -
такую, чтоб ее хватило на всех.
   Возвращались наши ребята. Рассказывали, что не приняли  финны  протянутую
им  братскую  руку,  не  оценили  миролюбивых  усилий   советского   народа.
Рассказывали об обмороженных, о вырвавшихся с трудом из огненного кольца,  о
подстреленных  финскими  снайперами  на  уединенных  тропах.   Рассказывали,
страдальчески расширяя глаза, выдерживая паузы.
   Тимоша не рассказывал  ничего:  не  желал  разыгрывать  из  себя  эдакого
севастопольского  ветерана   с   раскуренной   трубкой.   Он   был   слишком
непосредственен для этого, значительность и поза ему не давались.
   Он уже жил сегодняшним днем. И как  на  фронте  он  удивлялся  тому,  что
необычайное мгновенно становится  буднями,  бытом,  словно  бы  вовсе  и  не
войной, так сейчас не переставал радоваться, что обычное вот оно,  окружает,
как прежде, а то, что было на Карельском перешейке, - все это словно и не  с
ним было, а с кем-то другим, выдумано, вычитано из книжек и газет.
   Женьки в городе не было. Тимоша, вначале разочарованный этим не на шутку,
довольно скоро понял, что так даже лучше, потому что  не  только  можно,  но
просто-таки необходимо писать. А писать Женьке - это, в сущности, то же, что
с самим собой разговаривать, и можно хотя бы  в  этих  письмах  отдать  себе
отчет в том, было с ним в конце концов, что-нибудь или не  было  ничего.  "О
войне я говорить не хочу".  -  писал  он  и  тут  же  начинал  рассказывать.
Рассказывал о том. что из восьмисот человек студенческого отряда их осталось
едва ли не двести и что,  наверное,  он  заколдован,  потому  что  две  пули
однажды пробили его ушанку, а шипящий осколок застрял в одежде... Все это  с
ним действительно было, но упорно не  оставляло  чувство,  что  пишет  он  о
ком-то другом. Он перебивал себя: "Довольно об этом..."
   Довольно, довольно! Шла весна, и звон апрельской капели прошивал Тимошины
письма все  более  отчетливой  радостной  строчкой.  "...Страшные  угрызения
совести гнетут меня. Здесь, в библиотеке, есть люди, которые  занимаются  по
12-14 часов. Когда бы я ни пришел, они сидят и не выходят. Женька, ведь  это
ужасно! Я выбегаю на улицу каждые 2-3 часа. а  когда  я  с  виноватым  видом
возвращаюсь за свой стол. некий беленький старичок поднимает на  меня  глаза
от своего испещренного басурманскими  буквами  фолианта  н  глядит  на  меня
укоризненно: "Ну что ты, братец, все шляешься..." Каково было мое  смущение,
когда я узнал, что это всемирно известный ученый, академик Струве.
   Вот  так  ему,  человеку,  знающему  столько  языков,  сколько  ему  лет.
приходится работать, чтоб быть тем,  что  он  есть.  Нет,  для  науки  нужен
аскетизм средневековый, доминиканский..."
   И в этом же письме верный себе Олег писал:
   "Маришу давно не видел. Она не позволяет себя провожать,  потому  что  я,
видите ли трачу на это рабочее время. Подумаешь, рабочее  время!  И  вообще,
Женька, мне так грустно. Я давно знаю, что я изрядный кретин, но когда  я  с
нею, я теряю всякий дар речи...
   А кругом ходят весенние  идиоты,  улыбаются.  Женька,  в  Москве  продают
сирень, и громадный букет ее стоит, у меня на столе..."
   То, что он остался жив - думал об этом Тимоша или не думал,  -  билось  в
этом ребячливом парне неистово: его тянуло к интеллектуальным  подвигам,  он
соскучился по шелесту страниц, сосредоточенности и тишине, - и ему в  то  же
время не сиделось на месте. Он проповедовал аскетизм во имя науки н тут  же,
в том письме, восклицал: "Подумаешь, рабочее время!.." Он был, казалось  бы,
безнадежно влюблен н никак не мог почувствовать себя несчастным.
   Женька  в  своем  Бресте  искренне  веселилась,  читая  эти  письма:  она
чувствовала себя пожилой, многоопытной женщиной рядом с этим повидавшим виды
воякой. И что бы ни писала  в  свою  очередь  Маришка,  как  бы  ни  терзала
сомнениями Тимошиного сердца, - Женька радовалась за обоих, потому что знала
свою подругу лучше, чем кто бы то ни было другой: судорожное ожидание  писем
с фронта изготовило ее к любви верней, чем самые  пламенные  признания.  Все
будет хорошо: слишком велико в женственной Маришке желание осчастливливать и
любить.
   А в Москве действительно продавалась сирень, весь город был  завален  ею.
Маришка  прямо  с  порога  протянула  Тимохе  букет,  и  Тимоха  со   стоном
наслаждения зарыл в нем счастливое свое лицо.
   Это впервые Маришка  согласилась  к  нему  прийти.  Он  настаивал  -  она
нерешительно, задумчиво качала  головой.  Оба  чувствовали:  слишком  многое
значило бы ее согласие. А потом неожиданно, тогда, когда  Тимоша  терял  уже
всякую надежду, она согласилась -  так  же  нерешительно  и  задумчиво,  как
отказывалась раньше. Весь  город  был  завален  сиренью,  -  может  быть,  в
конечном счете решило это?.. Тимоша ждал ее и слабел при мысли, что родители
как раз на даче и что впервые он остаются с любимой девушкой наедине. Твердо
внушил себе: никакими притязаниями  не  оскорбит,  не  обманет,  не  спугнет
трогательного ее доверия. Что бы ни значил ее приход - никакой пошлостью  он
его не испортит. Вот таким и встречал ее: в хрустящей  рубашечке,  выбритым,
свежим. Смиренно-счастливым и благодарным.
   И вот она сидит у него на диване - на том самом месте, на котором он  так
часто себе ее представлял; совсем рядом с ним этот чистый профиль  и  нежная
улыбка, одно воспоминание о которой обычно сводило его с ума. А он не знает,
что делать с этим свалившимся на него богатством:  во  все  те  разы,  когда
Мариша отказывалась прийти, ему почему-то было легче. Дурацкое его смущение,
видимо,  передалось  и  ей:  опустила  ресницы,  ждет.  Доверилась  болвану,
милая!..
   Олег решил напоить ее чаем - для  того  хотя  бы,  чтоб  двигаться,  чтоб
что-то делать. И Маришка тут же вызвалась ему помогать -  тоже  чтоб  что-то
делать. Выйти - ей! - на коммунальную кухню? Олег воспротивился  решительно,
только этого не хватало! Сунул Маришке свою  драгоценность.  "Жизнь  Христа"
Ренана с великолепными иллюстрациями, Маришка воскликнула: "Какая прелесть!"
Ренана должно было хватить минут на двадцать.
   Потом пили чай. Олег сидел очень близко к Марише. Она не отодвигалась,  и
это трогало Олега до слез. И он забыл, что все это пошлость, когда  взял  ее
руку и поднес к губам и вдруг, неожиданно для себя самого, вместо того  чтоб
целовать, взял ее пальцы  в  рот,  и  они  затрепетали  вдруг,  эти  пальцы,
вырвались и легонько стиснули его полуоткрытые губы.
   И тогда он не понял даже, а просто ощутил всем своим существом, что она -
женщина, что она напряжена, и дрожит рядом с ним, и думает о том же.  о  чем
против воли думает и он,- о том, что они совсем одни, что они -  любят  друг
друга.
   Но счастья почему-то не было. Было так, как бывает,  наверное,  только  в
любви и смерти: когда существуют лишь подробности, каждая отдельно, и все  в
конечном счете  определяется  ими.  Было  мучительное  сознание,  что  он  -
мужчина, облеченный правом и властью, и  что  все  эти  подробности  зависят
прежде всего от него. Все предопределено, в сущности, -  если  ты,  конечно,
мужчина, - как и тогда, в том прощанье, в том уходе на  фронт:  все  как  по
нотам. Но он же и был мужчина!  Здоровый,  девственный  мужчина  -  он  весь
трепетал  и  вовсе  не  понимал  уже,  что  именно  делает,  в  смятении,  в
напряженности чувств. Если б хоть какое-то сопротивление, которое могло  его
отрезвить, - может, он и принял бы его как благо. Но неловко прогибающееся в
его руках, застенчиво и покорно отдающееся тело - все это сбивало  с  толку,
втягивало, не отпускало.
   Что-то случилось. Маришка шепнула - впервые шепнула что-то, -  умудренно,
как мать, как сестра милосердия:
   - Это - ничего. Ничего!..
   Шепот ударил по, нервам. Почему "ничего"? - а что ты, собственно, знаешь?
Ничего она и не знала толком, принимала все. Но до Тимоши вдруг  все  дошло:
узенький лифчик, который сам же он аккуратно вывесил на спинку  стула,  лицо
на подушке... Пошлость, пошлость!.. Зачем-то вторая подушка, - кажется,  сам
и принес из родительской спальни. Какая  пошлость  -  нес  ее,  обстоятельно
выкладывал рядом с первой! Олег дернулся, отбросил Маришкины руки,  с  силой
швырнул вторую эту  подушку  на  пол.  В  голосе  его  звучало  неподдельное
страдание:
   - Какой ужас!..
   Отошел к окну, повернулся спиной, стиснул колотящиеся  в  нервном  ознобе
зубы. Грязь, грязь!.. В какую грязь его вовлекли! Надругаться  -  над  такой
любовью!..
   Нетерпеливо, ненавистнически прислушивался к шорохам за спиной:  кажется,
одевается. Подошла, нерешительно тронула за локоть:
   - Может, объяснишь все-таки? Что, собственно, случилось?
   Дернул плечом. Ничего для нее не случилось! Все ясно, в  общем-то,  не  о
чем говорить. Сама должна понимать: ничего больше он говорить не будет.
   - Я ухожу, Тимоша...
   Не повернулся. Понимал, что не рыцарственен, не галантен - так  это  все,
кажется, называется. Помилуйте, до галантности ли тут!.. У  девицы  хватило,
слава богу, ума - настаивать не стала.
   - Там ключи. Поверни.
   Повернула. Помедлила еще. О господи!.. Хлопнула дверью. Ушла.
   ...  А  часы  нашей  жизни  тикали,  тикали.  Шло  наше  время,  уходило,
испепелялось бесследно. Некогда  страдать  и  путать,  некогда  мучить  друг
друга. Некогда, некогда!.. Некогда было мальчикам нашим взрослеть.
   12. ВАРЬКИН СОРОКОВОЙ
   Уходила и Варькина жизнь. Бессмысленно, нелепо. Валентин вцепился  в  нее
судорожной  хваткой  тонущего.  Он  не  отдавал,  не   отпускал.   Забыл   о
достоинстве, не слушал увещеваний. Молил о пощаде. На день,  на  два  Варьке
удавалось расцепить его пальцы,- он настигал ее снова, унижался, изнемогал у
ее порога.
   Он  не  притворялся,  не  лгал,-  он  и  в  самом  деле  кончался:  ужасы
Карельского перешейка истощили все его силы. Он носил перебитую,  закованную
в гипс руку, как солдат носит свои ордена н медали; ни на одну минуту Варька
не смела забыть, что предала воевавшего человека.
   Иногда в Варьке вспыхивала досада, даже ненависть: чаще она  жалела.  Она
раскаивалась и винилась: если называть вещи своими именами, она его и впрямь
предала. Что она могла сделать! Разве раньше, в той.  прошлой  жизни,  когда
Валентин убаюканным ребенком засыпал на ее руке, - разве знала  она  раньше,
что такое настоящее, женское?.. Она жить начала рядом с Глебом -  может  это
Валька понять?
   А Глеб в свою очередь ничего не желал и слушать. Не хотел ждать, пока она
успокоит, утешит сопливое свое сокровище. Не считался с тем, что  сам-то  он
выдержит, вон он какой, а Валька - погибнет. Ничего он знать не хотел. Он  и
слов-то других не подбирал:  "слизняк",  "ничтожество".  "Лучшие  ребята,  -
говорил он, -  полегли,  а  такие  -  пожалуйста!  -  вернулись...".  Варьку
оскорблял: может, она уже и спит с этим своим? От жалости - почему  нет?  Он
спрашивал об этом прямолинейно, грубо. Варька  сильная  была,  они  оба  это
понимали отлично - и Валентин, и Глеб, - с нею позволено было все.
   Не судила она Глеба. Понимала: он и сам  оскорблен.  Тем  оскорблен,  что
она, как ему кажется, смеет хоть на минуту колебаться, смеет сравнивать  его
- с кем?.. Само сравнение с Валентином приводило его в неистовство.
   Не колебалась она! И выбора не  стояло  перед  нею:  сделала  она  выбор!
Только об одном просила:  подожди,  потерпи,  нельзя  же  так  сразу  -  она
вынянчит Валентина, приучит к мысли, что ее больше нет с  ним,-  ведь  и  он
человек. Примирит его с мыслью, что жить надо все же - без Варьки.
   Глеб убеждал ее в конце концов не ревностью, не оскорблениями,  не  этими
вот всплесками ярости. Он обнимал ее - и сразу становилось ясно: не жить  им
друг без друга, остальное - вздор. "Пойми, - говорил ей Глеб  в  эти  минуты
близости, когда  оба  они  обретали  наконец  дар  речи.  -  Пойми:  ты  его
развращаешь. Он не отцепится никогда, а будет сосать, как теленок  матку..."
Варька соглашалась, обещала  поговорить  решительно.  Она  чувствовала,  как
общая кровь переливается в ее и Глебовых жилах, как общее  сердце  стучит  -
непонятно чье, - и это значило больше, чем все на свете слова. Соглашалась -
и вновь теряла мужество: не умела она наносить удары!
   Вот так и наступил в конце концов этот страшный день.  Глеб  искал  ее  в
этот день по всему общежитию. Встречных расспрашивал, где она:  уверял,  что
Свиридова  нужна  ему  по  неотложному  комитетскому  делу.  Зачем  врал?  В
институте и так все знали.
   Кто-то сказал, что Варька - в сушилке.  Глеб  медлил  в  дверях  сушилки,
смотрел на Варькины руки, мелькающие над веревками с бельем. Очень любил  он
смотреть, как плечистая, крупная его Варька легко и споро делает любое дело,
за которое берется, - жена его, его хозяйка, умелая,  ловкая  устроительница
домашнего очага. Выброшенный мальчонкой из жизни, как он нуждался в  этом  и
как он это в Варьке любил, даже ей  не  признаваясь  в  глубинном,  сиротски
дребезжащем. Он, Глеб, насмешливый, сильный мужик, в ком-то нуждался?  Пусть
нуждаются в нем.
   Вот так он стоял в дверях сушилки н заранее радовался тому, как сейчас  -
пусть только повернется! - охватит ее через прохладную, влажную простыню,  и
пусть она тогда, хохоча, отбивается от него - без выкупа не отпустит.
   И тут он увидел Валентина. Валентин сидел за простынями,  охватив  ногами
табуретку, и держал на отлете свою дерьмовую руку. Как раз в эту  минуту  он
растроганно улыбался - наверное, тем же легким и спорым Варькиным  движениям
- и был, как показалось Масленникову, абсолютно покоен и счастлив.
   Опять она с ним не поговорила, а ведь клялась...
   - Свиридова, - жестко сказал Глеб,  отделяясь  от  притолоки  и  шагая  в
сушилку,- ты же только сегодня ночью...
   Варька отворотила простыню, сделала страшные глаза: все еще щадила!...
   - Ладно! - Ярость слепила Глеба, он  почти  ничего  не  видел.  -  Только
никогда больше... Никогда! Кончено. Оставайся с этим своим...
   Вышел. По-прежнему ничего не видел вокруг себя - наверное, со света...
   Варька замерла, бессильно опустив руки. За что он ее так? Ни с того ни  с
сего! И тут поднял голос Валентин. Удар, нанесенный Глебом., попал  в  цель:
"Сегодня - ночью". Словно Валька - все еще муж ее, словно все это может  для
него хоть что-нибудь значить!.. "Уходи, - сказала Варя, едва шевеля  губами.
- Какое твое  дело,  уходи.  Видеть  тебя  не  могу.  противно.  Валечка..."
"Валечка" - это она потом прибавила. Когда увидела, как побелело  его  лицо.
Вот так всегда: замахивалась - и опускала руку...
   Ушел Валентин. Что-то было в Варьке - на этот раз ушел.  А  на  следующий
день Варька получила записку: ищи меня там, где гуляли когда-то, где ты  мне
обещалась, - в Поляковском лесу...
   Варька света  невзвидела.  Сорвалась  ни  живая  ни  мертвая,  подхватила
Маришку, зачем-то забредшую в институт, - вдвоем до позднего  вечера  бегали
по Поляковскому лесу,  обмирали  при  виде  каждого  темного  пня  -  искали
холодеющий  Валькин  труп.  Ничего  не  нашли.  Так  она  и  знала:  подлец,
ничтожество!...
   Не могла она больше. Кончено - все. Глеб  и  не  смотрел  в  ее  сторону,
демонстративно обнимал льнущих к нему  девчонок.  Мучил,  ах,  как  мучил!..
Жизнь уходила.
   Варька  отлеживалась  у  Елены  Григорьевны.  После  отъезда  Женьки  она
зачастила к Семиным: обменяться новостями, зачерпнуть  материнской  ласки...
Целый день лежала на Женькиной кровати, лицом  к  стене,  время  от  времени
глухо стонала. Елена Григорьевна подходила, клала руку на ее  пылающий  лоб:
"Может, чаю, Варенька? Может, снотворного дать - уснешь?" Не спрашивала ни о
чем.
   Вылежалась,  встала,  словно  после  тяжелой  болезни.  Бог  с   ней,   с
любовью,-если это есть мужская любовь. Все бы бросить,  уехать.  И  хоть  до
госэкзаменов остались считанные, недели-все  равно,  уехать  бы!  К  той  же
Женьке, в загадочный ее Брест. Обрубить концы.
   Не могла она ехать. Не имела права  сорваться:  совесть  мучила.  Помнила
октябрьский перрон, гром оркестра, заглушающий крики  и  песни,  летящий  по
опустевшей платформе сор... Ту же Майку Костенецкую помнила, как она  билась
рыбкой в Варюхиных сильных руках...
   Вот она, Майка, лица на ней нет! Обманули дальневосточников.  Не  вызвали
обратно, в обратных пропусках отказывали наотрез.  Все,  о  чем  с  тревогой
писали уехавшие, неясные подозрения их, - все подтверждалось: спекуляция  на
святом - на энтузиазме. Это Варька думала - "спекуляция на энтузиазме",  для
нее все выстроилось одно за другим: патриотический подъем в сентябре,  потом
- сразу на волне его - товарищи  из  МК  -  "на  все  ли  готовы?".  Дурачки
единогласно: "Готовы-на  все".  Вот  и  езжайте  -  с  оркестром!  -  латать
чиновничьи наши прорехи. "На дураках  воду  возят",  -  недаром  Глеб  тогда
говорил. Везде - Глеб, во всем - усмешливая его правота...
   - Ненавижу, - говорила  ей  сейчас  Майка.  -  Засели  повсюду.  Дай  им,
Варенька, скажи, чтоб знали...
   Варя Майку Костенецкую  с  собой  для  бодрости,  что  ли,  брала...  Для
вдохновения. В кабинеты с собой не  пускала:  перепортит  все.  Оставляла  в
приемных.
   Ничего не получалось, в общем-то,  из  их  хождений.  Вот  так  и  к  Ане
Михеевой забрели. Ничего уже и ни от кого не ждали. Высокий  дом,  последняя
надежда.
   Михеева, последняя  их  надежда,  выслушала  Варькину  речь  внимательно.
Всегда и всех выслушивала внимательно - человечная была. Удивилась:
   -  Что  особенного?  Пусть  сдают  экзамены  в  Благовещенске.   Ненужные
разъезды, лишний расход...
   Варька возражала: остались квартиры, семьи. При чем тут  "разъезды"?  Они
же - на собственный счет, им пропуска бы только...
   Михеева усмехнулась:
   - Называется институт "государственный". Союзного значения. Знали, на что
шли...
   И еще прибавила - совсем лишнее:
   -Такой, значит, в организации вашей патриотизм...
   Не скажи Михеева этого, Варька, может, и промолчала  бы.  А  тут  сказала
все, что думает: да, патриотизм! Поехали бы наши ребята куда угодно, поехали
бы, но  почему  в  свое  время  не  сказано  было  всей  правды?  Спекуляция
получается иначе. На самом дорогом спекуляция - на энтузиазме...
   Михеева вовсе прищурилась:
   - Нехорошо говоришь, Свиридова. Будем считать, оговорилась...
   13. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК
   Аня с эмоциями своими справлялась, конечно, получше, чем  Свиридова.  Всю
жизнь справлялась, ничего.
   Она еще девчонкой была, пионервожатой Первой опытной, но и  тогда  твердо
знала, что весь этот ребячий азарт: "Сделать - всех лучше", "Мешков  собрать
- всех больше",- все это хорошо,. конечно, но не очень нужно. Нужно  другое:
научить ребят, приятно это им или не очень приятно,- всегда,  неукоснительно
выполнять свой долг.
   Потому что время суровое: стройки, коллективизация, предельн