гфрау, Монх и  Эйгер,  меня поразила  странная  скала,
поднимающаяся, как башня старого замка, и называемая "Гуммихорн" ("Резиновый
пик"). Она была серого цвета и напоминала старую, потертую резину.
     Бедекер  говорит,  что  ее  вершина  недавно   сделана  "доступной  для
опытных". Скала поднималась круто с зеленого холма всего в нескольких сотнях
ярдов  от  отеля, и я решил посмотреть  на нее  после обеда. Она была  около
полутораста  футов в диаметре у  основания и,  вероятно,  до  трехсот  футов
высотой,  с практически  вертикальными стенками. Разыскав  место с маленьким
наклоном, я начал взбираться  по  стенке,  находя  многочисленные опоры  для
носков сапог и пальцев  рук. Примерно на  половине высоты я увидел, что стою
на узком  карнизе  около  десяти  дюймов  шириной, выше которого  начиналась
гладкая вертикальная  стенка футов в шесть  с половиной высоты. Вниз ко  мне
свисал конец каната, и я мог видеть, что другой конец прикреплен к железному
крюку, забитому в скалу у следующего уступа над моей головой. Это, очевидно,
и представляло фразу "сделана доступной" из Бедекера. Держась за скалу левой
рукой, я  взялся  за  канат  правой и  потянул как  следует.  Когда  я нажал
посильнее, он оборвался в том месте, где касался  острого края скалы. Я чуть
не  отпустил  левую  руку,  но  сумел  удержаться. Я  посмотрел  вниз: трава
показалась  мне очень далекой,  и я стал сомневаться, сумею ли я найти упоры
для  спуска. В конце  концов, я решил лезть до самого верха и быть спасенным
пожарной командой.  Мне удалось забраться на следующий  карниз, подтянувшись
прямо  на железном крюке, а оттуда  до  вершины  путь был  уже легче. Группа
немцев на соседнем холме надела шляпы на альпенштоки и кричала: "Хох! Хох!",
когда  я появился на  вершине, но я был слишком потрясен, чтобы  ответить им
большим, чем  безразличным  кивком.  Я  сумел  спуститься по  немного  более
легкому пути.
     Мы собирались возвращаться из Интерлакена пешком, но Гертруда устала  и
поехала поездом. Я заметил, что в одном  месте можно сократить  большой крюк
дороги,  огибающей гору, если пройти  сквозь  железнодорожный туннель. Перед
входом висел большой плакат, говоривший, что проход сквозь туннель пешеходам
"Строжайше воспрещается", а за нарушение взимается большой штраф.  В туннеле
становилось все  темней  и темней,  и  я  не сбивался с тропинки, только все
время касаясь одного из рельсов концом альпенштока.  Затем я  услыхал позади
себя  пыхтенье маленького локомотива,  шедшего  без фар. Я очень испугался и
поспешил  вперед,  спотыкаясь о шпалы в темноте.  Однако я сумел  убежать от
паровозика  и выскочил  из  туннеля  прямо  в  объятия  двух железнодорожных
сторожей или полицейских. Я попытался  ускользнуть  с веселым "Guten Abend!"
(добрый вечер!), но один из них схватил меня и сказал, что я арестован.
     С одной стороны пути  была отвесная  скала,  а с другой -- очень крутая
осыпь  из свободно лежащих  камней.  Когда полицейский отпустил мою  руку  и
оживленно заговорил с своим компаньоном, я  сердито сказал, на своем  лучшем
немецком языке:  "Я очень спешу  и у меня нет времени сидеть  под арестом" и
перескочил  через  край  насыпи, опершись на  альпеншток. Держа  один  конец
обеими руками и волоча  палку за собой, я поехал вниз со страшной скоростью,
как ведьма  на  метле, а за  мной  катилась  лавина мелких камней. Достигнув
подножия  осыпи,  где  опять  начинался  сосновый лес,  я оглянулся назад  и
увидел, что поезд остановился, и  полицейские забираются  на паровоз. Поняв,
что я теперь являюсь "подрывателем туннелей", да  еще к  тому же бежавшим от
правосудия, я побежал вниз  под гору, срезал зигзаги дороги  и  перепрыгивал
через упавшие деревья и валуны. Я достиг Интерлакена значительно раньше, чем
поезд, и спасся в своем отеле".
     Вуд присутствовал как  друг при  последних  успешных полетах на планере
Отто Лилиенталя; полеты происходили всего  за несколько дней  до катастрофы,
которая  была причиной смерти изобретателя. Едва ли нужно  говорить, что Вуд
настаивал  на том,  чтобы самому полетать на планере,  -- и успешно выполнил
свое намерение. Лилиенталь был первым из людей,  которому удалось  пролететь
по  воздуху  без  помощи  баллона.  Вуду  принадлежат  последние фотографии,
сделанные  во время его полетов.  Лилиенталь писал Вуду в субботу, 8 августа
1896  года, приглашая его  приехать на следующий  день,  который  стал  днем
катастрофы. Вуд написал статью для бостонской Transcript  о своих полетах  у
Лилиенталя. В ней говорилось:
     "В  конце моего  второго года  жизни  в  Берлине  я познакомился с Отто
Лилиенталем, за работой которого в области полетов по воздуху я  с интересом
следил  уже  несколько  лет. Его  первые эксперименты, основанные на  долгом
изучении полета птиц, совершались  в  окрестностях  Берлина, где он построил
небольшой  искусственный  холм,  с вершины которого  он  бросался в  воздух,
поддерживаемый  крыльями  из  бамбука,  затянутыми хлопчатобумажной  тканью,
планируя  и приземляясь  на некотором  расстоянии  от  горки.  Впоследствии,
добившись хороших результатов, он стал практиковаться  в  полетах с  высоких
волнистых  холмов у  Ринов, иные из них были  более  трехсот футов  высотой.
Холмы эти покрыты высокой густой травой и губчатым мхом.
     Прежде чем взять меня  с собой посмотреть  на полеты, он показал мне, в
своей мастерской в  Берлине, аэроплан  с двигателем,  площадь крыла которого
составляла двадцать пять квадратных ярдов.  Аэроплан был почти закончен.  На
следующее  воскресение мы отправились на поезде в Нейштадт, на несколько сот
миль севернее Берлина, и оттуда в Ринов -- в телеге крестьянина.
     Над полями летали аисты, часто садясь  близко от дороги, и Лилиенталь с
жаром объяснял, как они  приземляются, вытягивая вперед свои длинные ноги  в
момент перед  посадкой на  землю. Это движение поднимало вверх передний край
крыла и останавливало продвижение вперед. Он научился имитировать их технику
после многих аварий, включая сюда разбитые локти и переломы костей.
     Его машина была "карманным воздушным кораблем" и хранилась на небольшой
тележке в  сарае крестьянина. Мы поехали  к горам,  и с помощью  крестьянина
"планер", как мы теперь стали его называть, был собран, как коробчатый змей.
Это был биплан с крыльями выгнутого профиля, который, как он открыл,  далеко
превосходил своей подъемной силой плоские поверхности.
     Нижняя  плоскость  была  двадцати футов  длиной  от конца до  конца,  а
верхняя,  укрепленная  на  двух  толстых  бамбуковых   палках,  была  жестко
притянута к  нижней  туго натянутыми проволочными тросиками. Машина была так
хорошо  слажена, что невозможно было  найти  хотя  бы  один свободно висящий
конец и вся машина гудела, как барабан, если постучать по полотну  рукой. Мы
перенесли аппарат на вершину холма, и  Лилиенталь. занял  свое место в раме,
подняв  крылья с  земли. Он  был одет в фланелевую куртку и  короткие штаны,
коленки  которых  были  простеганы,  чтобы уменьшить удар  в  случае слишком
быстрого спуска, ибо он  научился сразу же после касания земли ногами падать
на колени,  этим разделяя столкновение с землей  на два  этапа и предохраняя
машину от повреждений. Я занял место значительно ниже его, у своей камеры, и
с нетерпением ждал старта. Он  стал лицом к ветру и стоял, как атлет, ждущий
стартового выстрела. Ветер чуть  посвежел; он сделал три быстрых шага вперед
и сразу же оторвался  от земли,  скользя  по  воздуху почти горизонтально от
вершины. Он пролетел над моей головой со страшной скоростью, на высоте около
пятидесяти футов; ветер  играл дикую  мелодию на натянутых расчалках машины.
Он был уже далеко,  прежде чем я  успел направить на него свою камеру. Вдруг
он наклонился налево, наклонно к ветру, и затем случилось то, что могло быть
предшественником  несчастья,  произошедшего  в  следующее  воскресенье.  Все
развернулось так быстро, и я был так взволнован,  что не разобрал точно, что
именно произошло, но аппарат скользнул в сторону, будто бы внезапным порывом
ветра подняло правое  крыло. Одно мгновение я видел планер сверху,  но затем
мощным движением  ног он выровнял машину и заскользил дальше, через  поле  у
подножия  холма, зацепляясь и отталкиваясь от стогов сена на ходу.  Когда до
земли остался  один фут,  он выбросил ноги  вперед,  и, несмотря на  большую
скорость,  машина  внезапно  остановилась,  причем  передняя   кромка  крыла
поднялась, ветер пошел под плоскости, и он легко коснулся земли.
     Я  побежал  к  нему и увидел,  что  он почти задыхается  от волнения  и
усталости. Он  сказал: "Вы видели? Я уже думал, что дело кончено. Меня стало
сносить так,  потом  в  другую  сторону, но  я выбросил  ноги  в  сторону  и
выправился. Я научился новому приему. Я каждый раз узнаю что-нибудь новое".
     К вечеру,  посмотрев  на десяток его полетов и внимательно следя, каким
образом он сохраняет равновесие, я  сумел  набраться  храбрости и попробовал
планер сам. Мы подняли его примерно  на двенадцать  ярдов по склону холма; я
вошел  в раму  и поднял аппарат с земли. Моим первым чувством была полнейшая
беспомощность. Машина  весила около сорока  фунтов, и огромная  поверхность,
открытая ветру,  вместе с уравновешиванием десятифутовых крыльев, заставляли
сильно напрягаться, чтобы удержать ее. Она качалась и наклонялась из стороны
в сторону при каждом дуновении ветра, и я еле-еле удерживал ее.
     Лилиенталь особенно  предостерегал меня от  наклона  аппарата  вперед и
вниз, когда ветер давит  на верхнюю  поверхность крыла -- обычной  ошибки, с
которой   сталкивается  новичок.  Эта  тенденция   планера   предотвращалась
выбрасыванием  ног вперед,  как  при  приземлении, что выпрямляло  планер  и
замедляло  движение  вперед.  Когда стоишь  в  раме, локти  прижаты к бокам,
предплечья  -- горизонтальны;  руками держишься  за  одну  из горизонтальных
поперечных  расчалок.  Центр тяжести  машины  располагается  около  локтя. В
воздухе,  когда поддерживают крылья, вес тела концентрируется на вертикально
вытянутых руках. Ноги и нижняя часть туловища висят свободно.
     Я  несколько  времени стоял  лицом против  ветра,  чтобы  привыкнуть  к
машине,  а затем Лилиенталь  сказал,  чтобы я  двигался вперед.  Я  медленно
побежал против ветра; вес машины уменьшался с каждым шагом, а затем я ощутил
ее подъемную  силу.  В следующий момент  ноги мои оторвались от  земли,  и я
планировал по "воздушному  склону"  в  нескольких футах  над землей. Аппарат
сильно  качался  из   стороны  в  сторону,   но  мне  удалось   приземлиться
благополучно,  к полному моему удовлетворению. Я сейчас  же  решил  заказать
себе  планер и научиться летать. Чувство полета восхитительно, и описать его
невозможно.  Тело удерживается  сверху  -- ноги не чувствуют  напряжения или
веса,  как будто  бы исчезла сила земного тяготения, хотя в действительности
вы висите из машины в неудобном и утомительном положении".
     Научная работа не могла оторвать Вуда и его жену  также и от  участия в
веселой  жизни американской колонии в Берлине, вместе с другой молодой парой
американцев,  с  которыми  они встретились  и  подружились после  случайного
столкновения двух мужей в физической лаборатории  университета. Однажды  Вуд
заметил  студента, занятого  задачей,  похожей  на  его  собственную.  После
формальных   поклонов  и  Guten  Tag  в  дружелюбном,  но   "оборонительном"
нейтралитете, Вуд попросил  по-немецки спички.  "Gewiss"  (конечно), ответил
другой,  "но  ведь  вы,  наверное,  американец?"  Студент  этот  был  Август
Троубридж  из  Нью-Йорка,  который  впоследствии стал  профессором  физики в
Принстоне. Они познакомили своих жен, и все вчетвером подружились с Чарльзом
Де-Кэй, бывшим тогда американским генеральным консулом. Они ходили  на рауты
и приемы,  чаи, обеды, в оперу, Зимний Сад, с его клоунами --  в  том  числе
знаменитым Лаватером Ли, который занимался этим делом во фраке и без грима.
     Молодой Вуд,  с  помощью подстрекавшего  его  Троубриджа,  иногда также
устраивал клоунады -- обычно  за счет "достопочтенной"  германской полиции и
надутых чиновников.  Один из любимых рассказов Троубриджа  о  Вуде  касается
шутки, разыгранной в надземном  метрополитене. В  этой  "воздушной" железной
дороге, опоясывающей Берлин, вагоны имели места первого,  второго и третьего
классов.  Только  принцы, миллионеры  и  дураки  ездили  в первом классе.  У
Троубриджа  и Вуда  были зеленые  сезонные билеты второго класса. Однажды, в
день,  когда  железнодорожная  полиция  с  особым  рвением  и  бдительностью
занималась своим делом,  Роберт купил желтый билет третьего класса и,  гордо
размахивая им, прошел через  контроль  и ввалился с  Троубриджем в отделение
вагона второго класса. Полицейский сразу же устремился  по его следам, вошел
в  вагон и,  когда  поезд  тронулся,  начал  сердито разглагольствовать. Вуд
сделал вид, что очень плохо понимает по-немецки,  и, когда они  подкатили  к
остановке  у  Зоологического  сада,  полицейский  побагровел от  ярости.  Он
схватил Вуда за руку и сказал: "Вы должны выйти здесь".
     Вуд  возразил с негодованием, на отвратительном ломаном немецком: "Нет,
я не выхожу здесь. Я выхожу на Фридрихштрассе".
     "Dummkopf!  --  разразился  полисмен,  -- gleich  heraus!" (Дурак,  вон
отсюда!).
     "Nein! Friedrich-Strasse heraus!" (Нет! Я выхожу на Фридрихштрассе!).
     В это время поезд опять  тронулся, и  когда они вышли у Фридрихштрассе,
Вуда арестовали.  Тогда он  вытащил из кармана  зеленый  сезонный  билет и с
сожалением   предположил,   что   полицейский   либо   цветно-слепой,   либо
сумасшедший.
     Несмотря  на все  выходки,  чепуху и внепрограммную  деятельность,  Вуд
много,  хорошо  и  старательно  поработал  за   два  года   в  Берлине.  Его
самостоятельные исследования по  измерению  температуры в  вакуумных трубках
принесли ему  первое  раннее  подобие  славы  и  наметили  дорогу к  будущей
известности.
     Настала  весна 1896  года. Вуд  намеревался вернуться в  Америку, но не
особенно торопился, так как не был уверен,  что сумеет  найти там место себе
по  вкусу.  Среди  его  друзей  в  Берлине был  странный  парень,  известный
редакторам журналов и газет,  как Джозиа  Флинт, своим друзьям из  бродяг --
как "Сигаретка", а горько  оплакивавшему его семейству -- как Франк Виллард.
Талантливый  и знаменитый пьяница -- слава  которого покоилась почти столько
же на способности пить, как на писательском таланте, -- был не тем иным, как
племянником и тезкой Фрэнсис Виллард [Мужское имя Francis и  женское Frances
произносятся одинаково. Ред], президента Женского христианского союза. Итак,
подходило лето,  в  Штаты можно было не торопиться, и эта блестящая, хотя  и
странно подобранная, дружеская  пара "перелетных  гусей"  решила, что хорошо
будет избрать  для  увеселительной  поездки  новую  Транссибирскую  железную
дорогу, строительство которой тогда как раз заканчивалось.



        ГЛАВА ПЯТАЯ

     "Птичий  перелет" через Сибирь и возвращение из-за  границы к работе  в
Висконсин
     Молодой  Франк Виллард, лучше  известный по псевдониму  "Джозиа Флинт",
под  которым он выступал с рассказами из жизни  бродяг  в  Century  Harper's
Magazine, имел  командировку от своей  газеты  на лето 1896 года с  заданием
писать статьи  о Всероссийской выставке и  ярмарке  в Нижнем Новгороде  и  о
Транссибирской  железной  дороге,   строительство   которой   в  это   время
заканчивалось. Он решил, что Роб будет  ему лучшим компаньоном. Роб был того
же  мнения,  но  расходы,  считая  даже  только  транспорт, если  платить из
собственного кармана, были бы, как говорят шотландцы, достойны проклятия.
     Джозиа  Фрэнсис Темперанс Юнион Виллард Флинт выпил шесть раз, по числу
своих имен и псевдонимов, и сочинил  маккиавеллиевский план. Для себя он уже
умудрился раздобыть  личное  письмо  князя Хилкова, русского  министра путей
сообщения, которое предоставляло ему бесплатный проезд в  первом  классе  по
всем  дорогам  и  предписывало  всем  железнодорожным  чиновникам  оказывать
всяческую  помощь и  содействие. Он предложил,  чтобы  Роб  стал самозванным
корреспондентом  несуществующей, выдуманной  американской  газеты  и,  таким
образом,  мог совершить  увеселительную поездку  по самой  длинной  железной
дороге всего мира.  Новоанглийская совесть Вуда не  позволила  ему  выдумать
воображаемую  газету,  но он вспомнил,  что  когда-то написал  пару статей в
санфранцискскую "Экзамайнер" (Examiner). Итак, он "закрыл глаза", в то время
как Виллард напечатал красивые визитные карточки, и  успокаивал свою совесть
тем, что решил действительно написать несколько корреспонденций в Examiner и
послать  номера  газеты русским властям  в  виде честного вознаграждения  за
проезд [Он действительно написал длинную и восторженную статью, восхвалявшую
чудеса  русской  ярмарки  и  тому подобное, но в ответ  получил от  Examiner
только напечатанный бланк об отказе принять  ее,  с  указанием, что рукопись
ему не возвращают, так как он не оплатил ответа. Это очистило его совесть  и
кончило  его карьеру  как  международного  газетного  корреспондента.].  Тем
временем были получены паспорта, визы и все другие необходимые бумаги.
     И  тут  оказалось,   что  Робу  придется  участвовать  в  контрабандном
предприятии!  Выяснилось, что  Виллард  посетил до  этого графа  Толстого  и
обещал, по  просьбе великого писателя, провезти ему около дюжины книг -- его
же  собственных  произведений,  которые были изданы в  Берлине,  а  в России
запрещены.  Толстой никогда не видел этих книг  напечатанными. Это  было  --
даже для иностранца -- серьезным преступлением -- провезти их контрабандой.
     Книги были  куплены  и  спрятаны  в  багаже,  и  когда они подъезжали к
русской границе,  два  конспиратора  обвязались толстыми  томами в  бумажных
обложках  под  пальто,  как  спасательными  поясами,  прикрепив  их  толстым
шпагатом.
     Был один  страшный момент в таможне, когда полицейские, в полной форме,
с длинными саблями на боку, пошли вдоль выстроившихся пассажиров, ощупывая у
всех карманы и одежду.  Но, по милости  божьей, они избежали этой процедуры,
может быть,  ввиду контраста  между ними,  с их  более  или  менее почтенной
внешностью, и мужиками, мелкими торговцами, цыганами и прочими, разложившими
свои пожитки на длинных скамьях в таможне.
     Доехав до Москвы,  они посетили  Чехова. Он был знакомым Вилларда, но в
то время еще очень мало известен за пределами России. Контрабандные тома для
Толстого были  переданы  Чехову  "тайно,  при  свете  луны", и  тот, в  свою
очередь,  немедленно  доставил их  по  назначению. Что  касается  остального
путешествия,  то будет лучше, если  я  позову Вуда "к микрофону". Он  хорошо
расскажет о нем сам:
     "У  Вилларда было  какое-то дело  к американскому  консулу в  Москве, и
перед отъездом в  Сибирь мы пошли к нему с визитом. Мы  нашли его  в старой,
темной и  грязной конторе на  втором этаже, сидящим за  бюро  с  крышкой  на
роликах,  над которым висели  в рамке  его полномочия  с американским орлом,
сильно засиженным мухами. Он был, судя по всему, немец и не мог ни говорить,
ни  понимать по-английски.  Как он держал связь с Вашингтоном -- если он это
делал  -- его  глубокая тайна. У  Вилларда было письмо  от  нашего  посла  в
Берлине к послу в Петербурге, и он надеялся получить возможность аудиенции у
царя Николая. Ответ, который  мы  получили, был произнесен загробным  басом,
полным неодобрения:
     "Кто  вы  такие, что вы хотите  просить  увидеть великого...  белого...
царя?"
     Вопрос  был чисто  риторический,  и мы  не настаивали на  этом  пункте.
Большую  часть  времени  я  проводил,  перетаскивая сорок  фунтов -- камеру,
штатив  и сухие пластинки,  а иногда делал  зарисовки акварелью,  в  чем мне
ча