мень, который падает обратно на землю.
     Ипатий сказал:
     - Неподчинение бесполезно. Нет места, куда уйти, он найдет нас везде.
Бежать?  К чему я говорю такое!  Ведь мы с Помпеем поклялись. Ты не клялся
случайно. Мы поручились в душе и за тебя.
     - А грех лжи? А величайший из всех грех соблазна чужих душ? - спросил
Пробус.
     - Греха нет,  -  возразил Ипатий.  - Мы христиане, не нам судить пути
бога.  Разве не сам патриарх напутствовал нас?  Своей апостольской властью
он наставил нас. У меня возникли сомнения - святейший Мена разрешил их. Не
патриарх ли  об®яснил и  мне  наедине,  и  нам  всем вместе в  присутствии
Божественного,   что  грех,  коль  он  будет  в  чем-либо  нами  совершен,
отпускается  нам,   а   сам   он,   как   верховный   судья   душ,   будет
свидетельствовать за  нас  перед  богом  на  Страшном  Суде.  У  меня  нет
сомнений.  Не скрою, я не гожусь для подвига. Мне тяжко. Моя душа горит...
И я прошу тебя, милый Пробус, брат мой, не увеличивай мучений...
     Ипатию ответили рыданья. И сам он вытирал лицо.
     Галера вскочила в Золотой Рог.  Здесь волны кипели с такой силой, что
судно черпнуло бортом.
     - Еще,  боже великий,  еще,  -  взмолился Пробус.  - Пошли еще волну!
Пусть все мы погибнем!
     Бог не сжалился.  После узости море, разбитое выступом Сик, сделалось
спокойнее.  Стало совсем темно.  Кормчий либо  знал  залив наизусть,  либо
видел, как сова.
     Ипатий  молился,   стараясь  сосредоточиться  на  словах,  освященных
церковью,  и  не  мог.  В  темноте он  чувствовал бога  рядом,  как  льва,
устроившего засаду.  Дыхание бога  было  в  ветре,  в  редких разрывах туч
являлись не звезды -  блистали грозные очи божьи. Мена-патриарх произносил
слова Христа: ложь во спасенье.
     Да,  мед  земли есть худший из  ядов.  Вчера Ипатий видел сон:  сокол
похитил его любимого голубя, а голубь пел в кривых когтях, как соловей. Не
себя ли и Мену он видел?  У Мены седая борода, длинная, раздвоенная, брови
черные, как камень агат, густые, и ряса неприятно пахнет. "Мир держится на
тонкой,  тонкой нити,  -  думал Ипатий.  -  Бог едва коснется ее -  и  мир
кончится.  Придет Страшный Суд,  и  покой,  покой,  покой..." Ипатий видел
унылый берег,  стаи черных псов бродили по песку. А вдали уходили корабли,
корабли,   корабли,   малые,  как  осы,  которых  угнал  береговой  ветер.
Черно-желтые с прозрачными крылышками парусов...
     От толчка судна Ипатий вздрогнул и очнулся. Галера стояла твердо, как
на земле. Кто-то негромко об®яснял:
     - Мы во Влахернах, против портика Кариана. Под носом воды меньше, чем
на локоть...
     Да,  да,  конечно.  Ипатий помнил условленное место.  Его подхватили,
подняли над бортом,  как маленького ребенка, осторожно опустили на длинном
поясе,  продетом под  руки,  Ипатий  пошел  прямо  к  берегу,  нависавшему
угольно-черной горой.  Ноги  сжимала холодная вода,  заныла правая голень.
Туда,  в  кость,  воткнулась когда-то персидская стрела.  На берегу Ипатий
оглянулся.  Братья еще шлепали по  воде.  Галеры не  было видно,  но слуха
Ипатия коснулись свист, короткий приказ, плеск - гребцы столкнули галеру с
мели. С воды послышалось:
     - Успех и счастье...
     Жесткий акцент  напомнил спафария Арсака.  Разве  он  там?  Ипатий не
помнил, чтобы Арсак проводил его дальше Буколеона.
     На  берегу  метнулись  тени  бездомных  собак,  послышалось  рычанье,
угрожающее и жалкое. Братья поднялись между сетями, растянутыми на шестах.
На затишном от ветра берегу резко пахло смолой сетей и рыбой.
     - Подождите, - сказал Пробус, - я не пойду дальше, прощайте.
     - Прощай, - устало ответил Ипатий. - Но куда ты уйдешь?
     - Не  знаю.  Да  смилуется надо мной Христос,  над  вами...  над нами
всеми...
     - Мы будем молиться за тебя, - сказал Ипатий.
     - Я тоже. О, горе нам, горе!
     - Постой,  маленький!  -  с  мягкой заботой окликнул сорокапятилетний
тридцатилетнего. - Возьми. Вот солиды.
     Ответа не было.


     - Благородный Ипатий  чудом  спасен из  Палатия!  Ослоподобный держал
Ипатия в  заточении!  Бог  вывел  его  из  темницы!  -  кричали на  улицах
Византии.
     - Но где он?
     - В своем доме! Около цистерны Бона.
     - У святого Феодосия!  Но кто ты,  сын мула,  который не знает жилища
племянника базилевса Анастасия?
     - Идем к нему. Пусть он расскажет о замыслах убийцы!
     - Я предлагаю об®явить его базилевсом!
     - Ипатий базилевс!
     - Базилевс Ипатий, Ипатий!
     - Пусть обещает брать не больше налогов, чем при его дяде!
     - Он будет раздавать хлеб!
     - Он выдаст нам на расправу Носорога!
     - И Трибониана! И Евдемония!
     - Пусть он даст мне Коллоподия на один миг, мне хватит!
     - А, он бросит нам всех светлейших, как зверей для травли!
     - Будут богатые состязания по случаю нового правления!
     - Ипатий базилевс! Базилевс!
     Очевидец  мятежа   записал:   "С   восходом  солнца  распространилось
известие,   что  Ипатий  вернулся  домой.  Весь  народ  бросился  к  нему,
провозглашая Ипатия базилевсом".
     Отнюдь  не  такое  счастливое,  отнюдь  не  такое  удачное  правление
Анастасия впоследствии даже историкам казалось более светлым временем, чем
Юстиниановы  годы.   Тем  более  прасины  были  склонны,  терпя  обиды  от
Юстиниана,  преувеличивать достоинства своего покровителя Анастасия.  Люди
умеют  возвышать прошлое в  ущерб  настоящему,  но  правление Анастасия не
омрачалось  обдуманно  жестоким   преследованием  некафоликов.   Анастасий
уничтожил  налог  хрисаргирон,  облагавший  все  орудия,  необходимые  для
существования человека,  даже  руки наемного слуги,  собаку нищего слепца,
ослика разносчика.  Разорительные для  земледельцев эпибола и  синона были
изобретены при Анастасии, но по-настоящему применены Юстинианом. Налоговый
пресс  давил  менее  жестоко  в  правление Анастасия.  Суды  решали  более
справедливо.  Легко понять,  что  если дни безвластия не  сумели выдвинуть
кандидата на  престол,  весть о  появлении племянника Анастасия могла быть
понята,   как   выход,   как   находка.   Но   каким  способом  эта  весть
распространилась с быстротой степного пожара?
     Бывший центурион Георгий,  сделавшийся довольно известным под кличкой
Красильщика, и его друг Гололобый были разбужены криком:
     - Ипатий базилевс! Ипатий сверг ослоподобного! Идем к дому Ипатия!
     Вчера  на  ипподроме Красильщик растерял три  четверти своего отряда.
Глумление над  Юстинианом ослабило  сердца.  Распространилось мнение,  что
делать  больше  почти  нечего:  Юстиниан  бежал.  С  Красильщиком осталось
человек до сорока. "Мои ипасписты" - так он их окрестил в дружеской шутке.
В  Октогоне под  ноги Красильщика попалось несколько блюд и  чаш.  Серебро
купило  всем  сердечное гостеприимство в  одной  из  дешевых  таверн  близ
площади Быка. Хозяин был рад посетителям, которые в смутные дни платили не
угрозами.  В  низкую и  темную залу опускались шесть-семь ступенек.  Спали
вповалку на  соломе,  которой зимой для  тепла застилают полы византийских
таверн.
     Очнувшись,  Красильщик вскочил.  Из  открытой двери  вниз  тек  ручей
холода. Крик удалялся.
     Ипатий?  Почему бы не он!  Красильщик расталкивал тех, кто до сих пор
не сумел проспать вчерашнее вино. Хозяин таверны с помощью двух слуг тащил
корзины  с  хлебом,  деревянные блюда  с  холодной  свининой и  говядиной,
распечатанные амфоры.  Возвращалась  лихорадка  мятежа.  Давились  куском.
Пусть будет новый базилевс.  Один бог в небе,  одно солнце греет. В доме -
хозяин,  в семье - отец. Другой власти не бывает. Сменить базилевса, жизнь
станет лучше. Хотя бы потому, что он не отомстит за мятеж. Хотя бы потому,
что он  побоится участи старого.  Хотя бы потому,  что новый еще никого не
обидел.  Племянник Анастасия?  А ведь это уже совсем хорошо.  "Я вернусь в
войско",  -  думал Георгий Красильщик.  "Я уйду за Красильщиком",  - думал
Гололобый. Каждый видел лучшее, чем сегодняшний день.
     Тощий,  долгорукий и по-особенному ловкий в своем деле, хозяин спешил
ублаготворить гостей.  Он улыбался,  кланялся,  заискивал, называя каждого
добрейшим,  любезнейшим,  умнейшим,  прекраснейшим, щедрейшим... Наилучшие
качества и в превосходной степени сыпались с его языка, как отборный горох
с  лотка.  Конечно  же,  он  возьмет  на  сохранение  все  серебро  -  это
великолепные вещи,  большого веса, большой цены. Христос свидетель, он все
сбережет,  он будет безо всякого обмана,  троица святая видит,  да, да, он
будет  кормить,  поить,  давать  кров  благороднейшим людям,  он  запомнил
каждого,  достаточно войти, чтобы получить все желаемое... Напрасно, право
же,  напрасно великодушный начальник упоминает о  расправе за  неверность.
Пусть спросят весь город, здесь никогда не обманули христианина.
     С  топотом,  бряцая оружием,  сталкиваясь щитами,  отряд  Красильщика
выбрался на  улицу.  В  таверне сделалось пусто.  Холодные струи наружного
воздуха  размешивали  застоявшийся смрад  человеческих испарений,  кислого
вина.  Хозяин чувствовал гнетущую усталость,  он не спал ночью, тревожимый
сознанием беды.  Еле держась на ногах,  хозяин выбрался наверх и опустился
на камень у входа. Он помнил смуты при Анастасии, помнил бойню, устроенную
благочестивым Юстином после смерти Анастасия. Ничего нет хорошего в жизни.
Налоги растут до неба,  силы уходят,  все ухудшается,  и нет надежды иной,
как  будущая  жизнь.  Бог  милосерд,  он  отпустит  жалкие  грехи  жалкого
человека.  Хозяин,  скорчившись под  овечьей  шубой,  шевелил губами.  Да,
грешен,   грешен,   лгал  много,   обманывал,  обсчитывал,  изворачивался,
задаривал сборщиков налога -  и  это грех,  по  словам духовника;  утаивал
доходы -  худший грех,  но не убивал, не отнимал суму нищего, не вымогал -
господи,  ты  видишь!  -  и  в  грехе иудином не грешен,  не предавал,  не
доносничал -  ты знаешь,  господи!  А вот человеку,  что недавно пробежал,
возглашая Ипатия-базилевса,  ему  не  простится,  иуде.  Двуногая  ищейка.
Палатийская ли, Евдемония или еще чья, ты все видишь, господи!
     Хозяин таверны знал несколько таких.  Зря не проходит жизнь,  пусть и
убитая на услуги первому встречному.  Глаз учится сам находить, его уже не
обманешь безразличием взгляда, небрежным видом. Ищейки все одинаковы, даже
удивительно,  как люди не  умеют их узнавать.  Иуды не меняются,  такие же
были при Зеноне,  при Анастасии.  Ныне их  во  много крат больше.  Прежде,
бывало,  вся  неделя пройдет,  прежде чем  среди пьющих и  утоляющих голод
появится шпион.  Ест он,  и пьет,  и говорит, и слушает даже, пожалуй, как
все.  Однако  же  слепость человеческая удивительна!  Теперь  без  тайного
надзора не проходило дня,  до самого мятежа.  Часто сразу две,  три ищейки
трутся у  столов,  ведут  речи,  наводят на  опасные слова,  притворяются,
вызывают. Ты же, хозяин, знай, да молчи...
     Так  почему же  иуды сами сегодня провозглашают противника Юстиниана?
Ба,  для новой заслуги. Дело Юстиниана пропало, базилевсы уходят, а ищейки
служат новым.  Сегодняшнего иуду хозяин помнил с  лет Анастасия.  Лучше не
думать  о  делах  Власти.  Да  прекратится  мятеж.  Сколько  бед,  сколько
несчастий!.. А ведь наемникам-варварам очень приятно безнаказанно избивать
и грабить ромеев.


     Ночными ворами пробирались Ипатий с  Помпеем к дому,  принадлежавшему
старшему племяннику базилевса Анастасия.  Мятежный город  не  хотел спать.
Братья  уступали  дорогу,  поспешно и  робко  прижимаясь к  стенам.  Перед
каким-то  шествием они  метнулись в  переулок и  выжидали,  когда протечет
толпа, гудящая, визгливая, испятнанная дымным светом факелов.
     "Нет,  нет,  я  не сделаю ничего,  чтобы привлечь к себе внимание,  -
думал Ипатий,  так он решил в  своей душе.  -  Пусть вершит Судьба,  он не
будет противиться,  и только,  и только,  не больше, нет, нет!" Забывшись,
Ипатий заговорил во весь голос.
     - Что с тобой? - испуганно спросил Помпей.
     - А? Ничего, ничего...
     Еще недавно улицы были опасны из-за бесчинства разбойников.  В страхе
перед еженощными грабежами и убийствами жители с наступлением темноты лишь
по крайней необходимости покидали дома.  Богатые выходили с многочисленной
свитой  из  клиентов  и  слуг,  вооруженных,  увы,  только  дубинами,  ибо
настоящее или  самодельное оружие было  воспрещено подданным.  А  бедные -
грабители не брезговали ничем и никем - поручали себя богу.
     - Наверное,  наверное,  теперь все  воры  и  убийцы нашли себе другое
дело, - шепотом утешал себя и брата Ипатий.
     "Ах, почему Божественный, который все знает, видит, во все проникает,
не  дал  нам  охрану..."  -  но  такое Ипатий мог  едва-едва  и  осторожно
подумать, не больше.
     Слабый,  опираясь на  слабого,  братья благополучно добрались к  дому
Ипатия.  Родовое владение от улицы защищала стена, сложенная на извести из
тяжелых  тесаных  камней.  Для  пеших  был  оставлен вход  не  более  трех
четвертей ширины.  Массивная дверь  ложилась без  щелки  в  выемы порога и
притолок.
     Две серые фигурки боязливо сжались.  Есть еще время уйти, как Пробус,
скрыться,  исчезнуть.  "Но  куда  деваться от  бога,  разгневанного ложной
клятвой! Куда уйду от лица его?.." Нащупав молоток на цепи, Ипатий опустил
его с силой, испугавшей его самого. Он замер в странном удивлении: прожито
скоро полстолетия,  но  впервые он  сам прикоснулся к  молотку собственной
двери.  Да, с той минуты, когда базилевс позвал, многое сделалось впервые.
Внутри груди,  где обиталище души, кололо и болело. Боль отдавала в плечо.
Это было тоже впервые.
     Привратник ответил немедля.  Упал один засов, другой, загремела цепь.
В   привратной  ложе  горела  масляная  лампада  перед  иконой  Богоматери
Влахернской.   Привратник  поцеловал  господина  в   плечо,   нашел  руку,
поспешный,  искренний в  радости.  По  сравнению со многими и  в  понятиях
своего времени Ипатий был добрым человеком.
     - Запри  дверь,  дверь!  -  нетерпеливо  крикнул  Ипатий,  охваченный
внезапным гневом. Он едва не ударил докучного.
     По мощеному дворику бежали навстречу. Почему столь быстро?
     Ипатия мягко и нежно обняли.
     - Вернулся, вернулся! Я так ждала, я так боялась! Пойдем же, идем же,
слава Христу! Но ты дрожишь, ты болен? Ты попал в воду! Святая Приснодева!
     Мария, мать его детей, была известна городу своей душевной чистотой и
разумом.  "Небесное благословение" -  так  звали  жену  Ипатия  домочадцы,
клиенты,  рабы, вся фамилия патрикия. Не он, Мария была настоящим хозяином
владений Ипатия.
     - Но почему ты здесь?  Я просил тебя покинуть город в такое тревожное
время. Я думал, ты на вилле, с детьми, - говорил Ипатий.
     - Не думай о  детях,  они на вилле,  с ними ничего не случится.  Я не
могла быть там,  так далеко от тебя.  Я вернулась сюда,  я ждала,  я сразу
поняла - ты!
     По  привычке Ипатий не  возразил.  Он  не  признался,  но вправду ему
сделалось  хорошо,   увы,  лишь  на  короткое  мгновение,  когда  ее  руки
прикоснулись к нему.
     Ипатий  проснулся перед  рассветом,  угнетенный тайной,  неуверенный,
сомневающийся в  действительности событий.  Он не понимал,  что случилось,
зачем?  Непоправимое...  Но где Мария, почему ее нет рядом? Ипатий вошел в
малую  молельню,  соединенную со  спальней коротким переходом.  Неугасимая
лампада освещала жесткий лик Христа Пантократора.
     Ипатий шептал слова  молитв,  зерна  четок  скользили в  пальцах.  Он
просил помощи, чтобы его миновало горькое испытание. Он опять видел во сне
голубя и ястреба. "Боже, да минует меня чаша сия..."
     Жена прервала его уединение.
     - На улице становится все больше и больше людей. Они спрашивают тебя.
Первые пришли, когда ты еще спал.
     - Чего же они хотят?  - спросил Ипатий с деланным безразличием. Четки
упали на пол. Теперь Ипатий слышал - день пришел.
     - Все готово,  -  сказала Мария,  не отвечая на вопрос мужа, - пойдем
скорее!
     - Что готово?
     Мария об®яснила с обычным уважением к мужу: ему и деверю приготовлены
туники рабов  из  бурой шерсти,  пояса,  сумы  с  хлебом,  деньги.  Сейчас
брадобреи снимут им волосы на правом виске,  легкой краской покроют лица и
руки.
     - Ты станешь неузнаваемый,  только я угадаю тебя,  любимый!  Я выпущу
вас обоих через задний выход для рабов.  С вами пойдут Павел и Андрей, они
ждут уже.  Вы  пройдете воротами Харисия.  За  стеной они наймут или купят
лошадей.  Идем,  я расскажу остальное,  пока тебя будут брить.  За меня не
бойся. Я сговорюсь с толпой.
     - Я не должен бежать, - с трудом выговорил Ипатий.


        2

     Ипатий  молил  бога  о   чуде,   но  в  памяти  оживали  едкие  слова
Прокопия-ритора,    советника   Велизария.    Действительно,    нужна   ли
молитва-прошение к богу? Прокопий говорил о свойственной несчастным вере в
чудеса и великие блага в будущем.  В тяготах текущих бедствий люди находят
указание на  лучшее  в  дальнейшем,  но  без  всяких  оснований.  Прокопий
утверждал,  что человеком управляет судьба. Коль суждено хорошее, ничто не
помешает счастью,  и  явные  ошибки  служат  на  пользу.  Если  же  судьба
противна, самые мудрые решения приносят только вред.
     - Но где же воля божия?  -  спросил Ипатий, подозревая ересь в мыслях
ученого.
     - Судьба установлена богом.  Не может быть противоречия между творцом
и творением.
     "Суждено быть, так будет, - утешал себя Ипатий, освобождая совесть от
необходимости действия. - Ничто не совершается без воли бога..."
     Он  слышал  крики,   прерываемые  многозначительными  паузами.  Мария
убеждала охлос уйти,  доказывала,  просила.  И опять,  будто на ипподроме,
охлос вопил по слогам:
     - И-па-тий! Сла-ва! Ба-зи-левс! Сла-ва!
     Юстиниан прозрел будущее. Нужно подчиниться.
     Ипатий  узнал  Оригена,  некогда с  издевательской злобой  обиженного
Феодорой. Узнал демарха Манассиоса, патрикия Тацита...
     Приветствуют именем  Великого,  Покровителя,  Деспота  ромеев.  Мария
кричит, кричит женщина, которая никогда не повышала голоса:
     - Не отдам мужа,  не отдам отца моих детей! Смилуйтесь, христиане! Вы
ведете его на казнь! Он погибнет, и вы вместе с ним. Пощадите его и себя!
     Его хватают, увлекают, поднимают, несут.
     На  улице  Ипатия  встретили  поднятые  руки,  разинутые  рты,  вопли
восторга, длинный, слитный вой сотен-сотен голосов. Мария осталась далеко.
Помпея несли,  как Ипатия.  Кружилась голова.  Ипатия опустили, посадили в
кресло, опять подняли. Он вцепился в подлокотники.
     Его несли почти бегом, бледного, с непокрытой головой. Ветер раздувал
длинные волосы. Ему было холодно, он дрожал.
     Толпы,  толпы,  толпы... Крики оглушали. О, неутомимые глотки плебса,
ярость зверя-охлоса,  порвавшего цепь.  Ипатий никогда не  искал  милостей
демоса.  Почему его избрали жертвой -  он не понимал. В смятении чувств он
старался  не  забыть,  только  не  забыть  великую  клятву,  волю  церкви,
выраженную патриархом, волю Юстиниана.
     Нет  пуха  мягче мускулов носильщика.  Кресло владыки парило.  Ипатия
проносили под  арками водопровода недалеко от  пересечения улицы Палатия с
улицей Меса. Капитолий остался влево. Шествие клином врезалось в скопления
людей на  площади Тавра.  Отсюда до площади Константина один прыжок.  "Как
короток путь, - жаловался себе Ипатий, - если бы тысячи стадий..."
     И вот он уже на ступенях колонны Константина.
     - Венчать!  Венчать!  Да  будет  возложена диадема на  главу  Доброго
базилевса Ипатия Благословенного!
     Не  диадема -  нашлась золотая цепь из  толстых колец,  ею  приковали
голову невольника Власти к судьбе Византии.
     Он  был  уже  Добрый,  уже Благословенный,  базилевс Ипатий.  Его уже
любили,  но  почему бы  и  не так?  Византийский демос впервые осуществлял
естественное право самовольного выбора властителя.  До  сих  пор  этого не
случалось.  Юстин  и  Юстиниан  подкупили  палатийские