же  видел немало  -  от
алкоголя, от  тех же наркотиков,  от  травм, полученных  в  уличных  драках,
смертей под колесами автомобилей или прямо в салонах авто. Кудрявцева  давно
уже не коробили кровь или увечья, он не испытывал брезгливой боязни при виде
мечущихся в  приступах  белой горячки или наркотической "ломки" людей. Роман
всегда считал, что ни алкоголь, ни наркотики не могут сломить человека, если
внутри у него крепкий стержень, если человек имеет твердую жизненную позицию
или поставил перед собой цель и стремится к ней.
     Один спился, а другой - нет, хотя пили вместе  и одинаково  много. Один
сторчался,  а  другой  ходит  и  поплевывает, при  этом вечерком  в приятном
обществе нюхает кокаин, но утром едет на работу в собственной машине.
     Таких примеров у  Кудрявцева было очень много, и  он равнодушно  слушал
проповеди о  социальной  опасности  наркомании  и  алкоголизма,  однако  вид
скрюченного двенадцатилетнего пацана несколько  пошатнул  его уверенность  в
правильности собственной позиции.  Нет-нет да и вспоминал Роман это дрожащее
тело,  это  "одеяло" и  "горячего чайку".  Вспоминал  и  досадливо морщился,
вздрагивал, когда видел  на  улице  мальчишку,  внешне похожего  на  того, с
лестницы.
     Кудрявцев  с удовольствием не  торговал бы  в своих клубах наркотиками.
Точнее,  он и  так ими не  торговал, торговали другие, но  делали  это с его
ведома и отстегивая Роману Альфредовичу немалые деньги.
     Будь на  то его  воля, Кудрявцев в  один  день,  в  один час выгнал  бы
торговцев из баров и танцевальных  залов,  но... Но  без этого в современной
Москве было не обойтись.
     Наркотики  обладали не мистической,  а  вполне  коммерческой  силой,  и
последнее  время  они начали  диктовать  свои собственные  законы.  Конечно,
многие  заведения открывались  специально под  наркобизнес,  находились  под
"крышами" группировок,  специализирующихся  в  этой  области, но,  с  другой
стороны, те клубы, которые хотели работать "чисто",  почему-то очень  быстро
прогорали,  на   них   постоянно  "наезжали"  городские  службы,  пожарники,
санэпидемстанции,   налоговая  полиция,   учащались   бандитские   разборки,
непонятно  отчего  по  ночам  там   начинала  собираться  местная  гопота  -
отморозки, которых никакая "крыша" не испугает. Вокруг и внутри таких клубов
учащались драки, битье  стекол и посуды, посещать эти  заведения становилось
небезопасно, и если они не закрывались  сами собой - из-за нерентабельности,
вызванной  поборами властей и расходами на ликвидацию последствий бандитских
разборок, -  то  в  конце концов просто  медленно умирали  из-за  недостатка
клиентуры.
     Мода на наркотики  в Москве  конца девяностых годов  только  нарастала.
Клиенты  Кудрявцева  в  большинстве  своем  были  стабильными  потребителями
дорогих  препаратов, и они расстраивались, если, придя  отдохнуть и провести
ночь  в приятной обстановке,  рассчитывая потратить деньги  со  вкусом  и  в
собственное  удовольствие,  не получали того, чего хотели. А  большинство из
них привыкло получать желаемое сразу и без проблем.
     Начиная работать в ночной шоу-индустрии столицы, Роман попал  в "вилку"
между  бандитами, с большинством которых был давно и хорошо знаком, и своими
деловыми  партнерами,  друзьями  и  потенциальными  клиентами. Первые хотели
зарабатывать на его территории, которую воспринимали  как  свою,  ибо ночные
клубы,  равно  как  отели,  казино  и  оздоровительные  центры,  традиционно
считались   вотчиной   бандитских  группировок.   Вторые  мягко   давили  на
Кудрявцева, желая получить за  свои деньги полный набор как привычных, так и
еще не испробованных удовольствий, и Роман быстро  понял, что без наркотиков
его  работа  станет  бессмысленной.  Более того,  он  растеряет как  минимум
половину партнеров по бизнесу.
     Но  стоило ему пустить  через  свои  клубы  поток  наркотиков,  который
вливался  в  столицу  удивительно  свободно  и  впитывался  мегаполисом  без
остатка,  как  у  Кудрявцева  появились новые и очень полезные  связи, новые
знакомства,  новые  дела, бизнес пошел  в  гору пуще прежнего, и  вообще все
остались довольны  - и респектабельные  клиенты,  и  бандиты, и  даже менты,
которые, конечно, крутились вокруг заведений Романа.
     С последними  Роман  не имел серьезных прямых  связей. Конечно,  у него
были так  называемые  "страховочные  варианты" - несколько  хорошо  знакомых
оперов, свой адвокат,  дорогой и широко известный  в столице, - но Кудрявцев
понимал: начнись на него серьезное давление  со стороны властей, всего этого
будет недостаточно, чтобы прикрыть себя с гарантией.
     Среди  близких  знакомых Кудрявцева  появились  и  люди,  работающие  в
корпорации  "ВВВ"  -  гиганте   шоу-бизнеса.  Продюсерский  центр  Владимира
Владимировича Вавилова  проводил крупные  гастроли  знаменитостей с  мировым
именем -  таких,  как Лучано Паваротти, Хулио Иглесиас  и  других,  не менее
известных  по  обе стороны  океана. Все  крупные западные  рок-группы, решив
поехать   в  Россию,  неизбежно   сталкивались   с  вавиловским  центром   -
единственной фирмой среди множества российских промоутерских контор, которая
могла обеспечить западный  уровень  гонораров, приема артистов  и проведения
концертов.
     Кудрявцев и  раньше имел  дела с ребятами из "ВВВ", но  его отношения и
знакомства  с  ними были,  скорее, заочные. По просьбе  общих знакомых Роман
помогал им достать что-то из антиквариата, консультировал  дизайнеров, когда
фирма переезжала в  новый офис. Напрямую же  он не  сталкивался ни  с кем из
руководства могущественной корпорации, и уж тем более с самим Вавиловым.
     Несмотря на то, что они были ровесниками, выросли  в одном городе и оба
занимались бизнесом, пути их долгое  время  не пересекались. Роман  с ранней
юности  принадлежал к кругу  столичной "золотой молодежи"  и  немало времени
провел в гусарских безумствах. Вавилов же не был плейбоем, все свое время он
посвящал  бизнесу, который требовал  холодной,  трезвой  головы и абсолютной
сосредоточенности.
     Владимир  Владимирович стал  позволять  себе некие  послабления  только
тогда, когда его бизнес покатился по сверкающим рельсам очень больших денег,
заработанных  Вавиловым  за  много  лет  черной  тяжелой  работы,  и процесс
накопления и  умножения капитала перестал  требовать его личного  участия. В
число  этих  "послаблений" вошли и  облетевшая всю деловую Москву  история с
носорогом, и ряд других событий, принесших Вавилову репутацию бесстрашного и
рискового человека, с которым не просто выгодно иметь дела, но еще интересно
и просто дружить.
     Однако  заводить  новых друзей, когда тебе уже под пятьдесят, как-то не
получалось, и Кудрявцев сошелся с Вавиловым на чисто деловой основе.
     Собственно,  виделись они редко, иногда созванивались, когда необходимо
было принять  решение по  какой-то  проблеме  на  самом  высоком уровне,  но
большей  частью  контакты  Кудрявцева  с "ВВВ"  осуществлялись  через Артура
Ваганяна,  который,  в отличие от могущественного шефа, занимавшегося  общим
руководством, напрямую имел дело с артистами.
     Сотрудничество  с Артуром, быстро переросшее  в  некое  подобие дружбы,
приносило плоды обеим сторонам.
     Кудрявцеву нужны  были хорошие программы для ночных  шоу,  то  есть ему
требовались классные артисты, а большинство звезд имело  контракты именно  с
"ВВВ". Ваганян же хотел иметь постоянную "бронь" в ресторанах  Кудрявцева и,
кроме того, безопасный  и солидный  канал,  из  которого  можно было черпать
наркотики по приемлемым ценам.
     Множество  артистов, которых опекал Артур, либо периодически  уходили в
наркотрипы,  либо  постоянно  сидели на дозе,  и бороться с этим  злом  было
совершенно бесполезно. Может быть, правоохранительные органы или специальные
медицинские учреждения и могли добиться каких-то успехов  в этой борьбе,  но
"отдавать"  им  звезд  -  значило  поставить  крест  на  карьере артиста,  а
следовательно, на прибыли фирмы.
     Между  прочим, основные  деньги  Артуру  приносило  сейчас  именно  это
опекаемое  множество,  а  вовсе  не  большие  звезды, проверенные  временем,
любимые  народом  уже  лет  по  пятнадцать-двадцать  и  до сих  пор  имеющие
многодневные аншлаги.
     Гастроли  "монстров"  были  чрезвычайно  дорогими,  расходы на рекламу,
оборудование,  на  обеспечение звезде  приемлемых - по ее, звезды,  мнению -
условий  отнимали  у  Артура  массу  подотчетных  денег,  не  говоря  уже  о
гонорарной части: здесь Ваганяну хотелось просто закрыть глаза и уши, ничего
не видеть, не  слышать и бежать  без оглядки  куда-нибудь подальше, прочь из
кабинета, в котором  происходил разговор с представителем звезды, отвечающим
за ее финансы перед новым туром.
     После того как подбивались итоги и расходы сопоставлялись с доходами, в
результате порой получался круглый ноль. Иногда, конечно, случалась прибыль,
но  чаще,  гораздо  чаще -  чистый минус,  и  не  просто минус,  а  довольно
ощутимый.  Хотя, наверное, для такого  гиганта, как  "ВВВ",  эти потери были
сопоставимы с комариными укусами, не более того.

     Как раз  сегодня у Романа должна была состояться встреча с Артуром. Они
договорились  побеседовать  в  "Гамме",  но  Ваганян  позвонил  и   попросил
перенести  свидание  на  вечер, а  Кудрявцев,  еще  не  вышедший  из  запоя,
обрадовался -  он  чувствовал себя  явно  не в форме,  чтобы вести очередные
деловые переговоры. Впрочем, если честно, он и не хотел их вести.
     Роман  вообще не желал  говорить о  делах.  Ни  с  кем.  Работа  в  его
ресторанах шла  уже  независимо  от  того, присутствовал он в  своем рабочем
кабинете или нет, - целые толпы администраторов и менеджеров выполняли  свои
функции  точно  и  без  сбоев.  Система  работала,  как  большой  и  сложный
прецизионный  механизм.  Единственное, что  нужно  было делать Роману, - это
вовремя   смазывать   трущиеся   детали  и   узлы   механизма,   а  подобное
"обслуживание"  не  требовало  ни сил, ни  больших затрат времени. Несколько
телефонных   звонков,    две-три    коротких    встречи,   передача   денег,
предназначенных для смазки, - и все.
     Однако  Артур очень  настаивал  на  встрече.  Он  заявил,  что  у  него
серьезные  проблемы,  решение которых  без  непосредственного  вмешательства
Кудрявцева просто невозможно.
     -  Достали, - говорил Роман Толику Бояну, сидя на заднем сиденье такси.
- Ты не представляешь,  Толя,  как  они  меня  замучили. Вот  я  и  решил...
Сваливаю  на хрен отсюда. Гори все  синим огнем. В деньгах потеряю, конечно,
но и хер с ними. Не в деньгах счастье, это я тебе точно могу сказать.
     Таксист покосился на пассажира в зеркальце.
     - Смотри, смотри, - крикнул Кудрявцев, заметив этот взгляд. - Вот он я!
И еще раз говорю - все вы охуели! Деньги вам мозги свернули!
     - Роман,  успокойся, - бормотал Толик, поглядывая то на водителя, то на
Кудрявцева.  Боян  не  любил,  когда  Роман  начинал,  по  его  собственному
выражению,  "беспредельничать". "Надо же, - думал Толик, - солидный человек,
а ведет  себя  как  заправский "совок".  Напивается среди бела дня, орет  на
улице во все горло, материт окружающих..."
     - Здесь, что ли? - недружелюбно спросил водитель, останавливая машину.
     -  Ага! Здесь! -  крикнул Роман,  протягивая деньги. Толик подумал, что
пятьсот рублей совсем уж непотребная сумма  за десять минут езды в такси, но
не стал делать Кудрявцеву замечание, опасаясь новых громогласных тирад.
     Роман, пошатываясь, вылез из машины и взял Толика за рукав.
     - Сюда,  -  махнул он рукой в  сторону лесенки,  которая  вела в подвал
старого московского дома.
     - А что там такое? - подозрительно спросил Толик.
     -  О! Классное  место!  В  Москве, пожалуй,  единственное осталось... С
прежних времен.
     Место, в  которое  Кудрявцев  привел  Толика, вовсе не показалось Бояну
классным.  Толя  опасливо  осмотрел  темные  стены,  обшитые  пластмассовыми
плитами "под дерево", потрогал пальцем липкий стол - круглую мраморную плиту
на  высокой  металлической  ножке.  Вокруг  такого  стола  положено  стоять,
облокотившись на края столешницы, пить жидкое кислое пиво из кружки толстого
мутного стекла  и говорить о  футболе, о бабах, о том, что на работе не дали
отгул, и других реалиях жизни простого советского человека. Всего этого Боян
на дух не переносил.
     -  Слушай,  а  чего  мы  здесь  делаем? -  спросил он  своего  старшего
товарища,  который в  этом  странном, чудом сохранившемся  в  центре  Москвы
пивном  баре  советского  образца чувствовал себя как рыба в воде и рылся  в
кармане, собираясь,  видимо,  отбыть к  стойке  с  двумя  блестящими пивными
кранами.  У  стойки толпилась небольшая очередь  из  мужчин в темной, бедной
одежде. Лица  у  мужиков были  красного цвета,  в  морщинах, некоторые  -  с
синяками, иные - с глубокими шрамами.
     -  Тебе не нравится? -  спросил Кудрявцев. - Ты  чего? Это такое место!
Памятное... Мы тут с Лековым знаешь как оттягивались? Еще в семидесятые. Как
оно сохранилось до сих пор - просто не представляю... Память! Только здесь я
чувствую себя молодым. Эх,  Толька, сейчас пивка  рванем... Ты не бойся, тут
хорошо... Расслабься... Я быстро.
     Кудрявцев пошел  к стойке  и  встал в  конец  очереди,  оставив  Толика
наедине с его страхами и тошнотой, которую  Боян  испытывал от одного только
вида этой жуткой "пролетарской" пивной.
     - Слышь, друг, дай три рубля.
     Чья-то рука ударила Толика по плечу.
     - А?
     Боян повернулся и увидел  перед  собой парня в синем спортивном костюме
явно турецкого производства.  Длинные  сальные  волосы, маленькие глазки  на
потном лице... Эти глазки бегали по сторонам,  то ли что-то выискивая, то ли
просто не могли зафиксироваться хотя бы на миг.
     - Три рубля?
     - Чо, не русский, что ли? Братан, ты слышишь, або как?
     - Сейчас...
     Толик сунул руку в карман и  понял, что  ни  копейки мелочи у него нет.
Только пачка долларовых купюр.
     - Нету у меня, - хмуро сказал Боян.
     - Ладно парить-то, - буркнул  парень  и наклонился к Толику,  обдав его
густым  пивным  духом,  смешанным  с  непереносимой  вонью, изливающейся  из
широкого  рта. С желудком у этого  аборигена пивной  было  явно что-то не  в
порядке.
     -  Я  не понял, брат,  - произнес парень,  дыша Толику  прямо  в лицо и
пытаясь заглянуть в глаза. - Не понял тебя.
     - Сейчас, - прошептал Боян, - сейчас подойдет...
     - Кто?
     - Ну сейчас,  -  снова сказал  Толик, прикидывая, что  если  он  ударит
гопника коленом в пах и рванет отсюда, то на людной улице  ему уже ничего не
будет угрожать.  Там  народ,  милиция.  Там  этот урод  не посмеет  на  него
наехать. Хотя...
     Толик настолько редко  попадал  в подобные  ситуации, настолько  не был
приспособлен к решению вопросов самозащиты, что даже не очень испугался.  Он
испытывал  лишь отвратительное чувство  полной беспомощности и  стыда  - ему
казалось,  что  все  посетители пивной  отложили свои дела  и смотрят  в его
сторону.  При этом самым неприятным  было то, что они  были  явно на стороне
вонючего гопника.
     - В чем проблема?
     Толик  с  облегчением  услышал  голос  Романа и обернулся,  вынырнув из
облака тяжелого смрада, исходившего от завсегдатая пивной.
     - Что случилось, ребятки? - Роман стоял у стола, держа  в  руках четыре
тяжелые кружки, наполненные бледно-желтым пивом с тоненькими полосками пены.
     - Братан!  Мы  тут разговариваем,  -  сказал гопник, оттесняя Толика  и
надвигаясь на Кудрявцева.
     - Слушай, ты, я тебе не братан, - вполне  благодушно ответил Кудрявцев,
ничуть не испугавшись. - А  если хочешь называть меня братаном, будь другом,
возьми  банку  водочки.  Только хорошей,  "Смирновской" там или какой еще...
Сделаешь?
     Кудрявцев уже протягивал парню две пятисотенных.
     - Ну, чего мнешься? Вместе и хряпнем. Только гляди! Не обмани.
     - Да ты чо, в натуре, мужик? Чтобы я кого кидал?
     - Вот и  славно, - пьяно улыбнулся Кудрявцев. - А мы  с товарищем  тебя
здесь подождем.
     Парень,  взяв  деньги,  растворился в  полумраке заведения, а Кудрявцев
поднял кружку и тихонько стукнул ее о ту, что была ближе к Толику.
     - Ну, давай! За наше прошлое! Оно ведь, прошлое-то, - самое лучшее, что
у нас есть. Лучше уже ничего не будет! Давай, Толечка!
     Боян послушно  зацепил пальцами  уродливую  посудину  и  поднес ко рту.
Запах  тухлятины  ударил  в ноздри.  На ободке кружки  виднелся след красной
губной помады. В горле Толика снова заклокотала тошнота.
     - Не боись! Вперед!
     Решив не спорить  с  пьяным  Кудрявцевым, Толя зажмурился  и,  повернув
кружку так, чтобы случайно не лизнуть помаду, сделал первый глоток.
     Опьянел  он довольно  быстро.  Пиво, которое  казалось  разбавленным  и
слабым  и  совершенно  не  походило на  все  сорта, перепробованные  Толиком
прежде, проявило себя довольно сильнодействующим алкогольным напитком.
     Правда, Боян отдавал себе отчет и в том, что бутылка водки,  из которой
Роман подливал в кружки, тоже сыграла свою роль, но эта мысль растворилась в
благодушии,  которое   вдруг  охватило  Толика.  Настроение  его  неожиданно
поднялось, и  даже  урод гопник,  тоже  очень быстро опьяневший и  постоянно
что-то бормотавший, не казался уже таким отвратительным.
     Да и сама пивная перестала вызывать омерзение, которое Толя испытал при
входе. Пивная как пивная. Ничего особенного...
     Боян сделал еще глоток "ерша" и услышал слова Кудрявцева.
     - Говно! Все говно! - говорил Роман. - Сваливаю я, Толька, надоело! Все
лучшее, светлое - все это  позади. Впереди  - только мрак. Мрак  и ужас. Мне
это смерть Лекова открыла. Все. Эпоха наша кончилась.
     - Наша - это чья?
     Роман пристально посмотрел на Бояна, глотнул из своей кружки и сказал:
     -  Моя. Потому что ты,  Толька, человек  из другого времени. А  жаль...
Хороший ты парень...
     - Почему же из другого?
     - Потому. Все, что сейчас делается, ты воспринимаешь как должное. А я -
нет.
     - Да брось ты, Рома! Что  ты такое несешь? При "совках", что ли,  лучше
было?
     - Дурак ты, Толя. Извини,  конечно. Ты просто еще молодой. Не понимаешь
многого. И, прости  меня, книг мало  читал. Да  не горюй, тебе все равно  не
понять. Лучше подумай, будешь мою квартиру покупать или нет?
     - Квартиру?
     - У  меня  мужик есть, - включился в беседу гопник. - Я могу через него
хату продать. Надежный человек, реально.
     - Отстань, - махнул рукой Роман. - Давай лучше вмажем.
     Он выпил с гопником и даже чокнулся с ним.
     - В общем, Толик, живи  спокойно, занимайся  своими делами, - продолжал
Кудрявцев. - А то, что было у меня... Это все равно не повторится... Не могу
я больше, Толя, такая тут тоска...
     - Слушай, -  решил перехватить инициативу Боян, - ты можешь мне встречу
с Ренатой устроить?
     - С кем? - переспросил Кудрявцев.
     - С Ренатой.
     - А... Суперзвезда... Ну, могу. А на кой черт тебе?..
     - Я проект делаю для ВВ. Для Вавилова...
     - Ой, не связывайся, Толя, я тебя умоляю... Вавиловские проекты... Меня
от этого больше  всего и тошнит...  Я  всю жизнь имел дело с  произведениями
искусства. Окружал себя прекрасной музыкой. Прекрасными людьми...
     Пафос  Романа  Альфредовича вполне соответствовал  его состоянию.  Боян
тоже сильно опьянел, поэтому воспринимал слова Кудрявцева вполне серьезно.
     - А что изменилось-то, Рома?
     -  Изменилось? Все  изменилось.  Мы... Понимаешь,  Толик, мы  все  жили
по-разному... Но  идея  была одна...  Переделать  этот мир,  сечешь?  Каждый
взялся за дело по-своему... Вот и переделали... Только не мы. А они...
     - Кто - они?
     - Мразь всякая. Которая  и тогда  была, и  теперь... И  не в демократии
дело, Толька.  Не в демократии и  даже не  в деньгах... Деньги,  если хочешь
знать, - зло!
     - Точно, - снова влез сове