демонстрируется  эта  доходная  пошлятина,  и  дрянные
песенки, и вульгарные ухватки, и весьма сомнительную мораль.

     А теперь вернемся к альбомчикам...

     Я не вижу ничего дурного в том, что девушка выписывает в тетрадку или в
особый альбомчик полюбившиеся ей стихи. Это дело хорошее.  Умные,  искренние
лирические  стихи  помогают  глубже  вдумываться  в  жизнь,  точнее   понять
человеческие взаимоотношения, истинность чувств  и  вернее  определить  свое
собственное понимание любзи, дружбы. Но, увы, не чувства - в том-то и беда,-
а слюнявые сантименты воспитывают те стихи, которые  вписываются  нередко  в
эдакие  альбомчики.  Какая  непроходимая,  глупейшая  пошлятина,  родившаяся
когда-то в потаенных уголках институтов благородных девиц, по сей  день  еще
пятнает альбомные  страницы!  "Кто  любит  более  тебя,  пусть  пишет  далее
меня...", "Катя прелесть, Катя цвет, я дарю тебе букет...". И  так  далее  и
тому подобное,  и  всякие  другие  полуграмотные,  ни  в  склад,  ни  в  лад
скропанные стишки, где в неуклюжих и жалких  по  звучанию  строфах,  как  на
пыльной  полке  старой,  захламленной  провинциальной  аптеки,   заготовлены
расфасованные  на  все  случаи   жизни   патентованные   снадобья,   мелкие,
микроскопического калибра мыслишки.

     А иной раз  на  вечеринке  -  смотришь  и  глазам  своим  не  веришь  -
появляются вдруг в руках у девушек и  юношей  засаленные,  пахнущие  затхлым
сундуком и невесть как сохранившиеся (а бывает так, что и  заново  аккуратно
переписанные) карточки игры "флирт цветов". И, разобрав  карточки,  играющие
начинают обмениваться от  имени  всяких  орхидей,  гелиотропов,  жасминов  и
настурций готовыми пошлейшими репликами, вроде: "Оставьте представляться,  я
вас вижу насквозь..." или: "Мое сердценеподходящий инструмент  для  игры  на
нем..."

     Не так давно я прочел в газете заметку по поводу только что  выпущенной
в одном из южных городов "игры цветов". Игра была выпущена тиражом  в  сорок
три тысячи экземпляров. Она напомнила мне давно  забытое  время,  когда  эта
игра называлась откровенней - "флиртом цветов".

     Вот содержание одной из сорока карточек:

     "Ландыш. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего не дал мне, кроме
страданий.

     Ромашка. Я не хочу быть пятой спицей в колеснице.
     Незабудка. Почему вы мрачны?
     Ирис. Не вопрошай меня напрасно...
     М а к. Вы очень кокетливы.
     Левкой. Ваших дьявольских глаз я боюсь, как огня.
     Резеда. Ты рождена играть сердцами".
     И в таком духе все сорок карточек!.. Вот как цепка и живуча пошлость!

     А  несколько  читательниц  моих  после  выхода  книжки  "Дело   вкуса",
обиженные моими нападками на альбомчики со стихами, решили изловить меня  на
том, что я позволил себе, очевидно, не  зная  автора,  высмеять  стандартные
строчки: "Кто любит более тебя, пусть пишет далее меня".
     Вот, мол, попался уважаемый писатель,  ведь  это  же  стихито  Пушкина!
Совершенно верно, стихи эти имеются в "Евгении Онегине", но  где?  Там,  где
Александр Сергеевич  насмешливо  изобразил  альбом  сентиментальной  уездной
барышни, куда, конечно, были вписаны строчки, о которых  идет  речь.  Причем
Пушкин и говорит, что такими стихами  уж  непременно  должен  был  кончаться
подобный альбом.
     Значит, еще тогда, полтора века  назад,  культурные  люди  воспринимали
подобные стишки как тривиальные, относили их к литературе дурного  вкуса.  А
кому-то хочется, чтобы в тетрадки и  альбомы  наших  девушек  еще  проникали
следы невзыскательной пошлости. Это обидно! Ведь у  нас  есть  замечательные
лирические поэты, их любят, знают; есть столько  прекрасных,  радующих  душу
стихов!  А  в  сокровищнице  классической   советской   литературы   сколько
непревзойденных поэтических шедевров! Вот  оттуда  бы  и  записать  себе  на
память в альбом, в тетрадь, да чаще их листать.

     Да,   как   ни   странно,    безвкусица,    отдающая    нафталином    и
полувыдохнувшимися  пачулями,  самая  откровенная  пошлятина,  подкрепленная
"галантерейной" словесностью, изредка вторгаются еще в быт  нашей  молодежи,
громогласно напоминая о себе и  подменяя  собственным  бесстыдным  звучанием
веселые голоса молодых чувств, молодого веселья.

     Но  стихотворные   поделки,   отвечающие   невзыскательному   вкусу   и
приобретающие иногда еще широкое хождение у известной части нашей  молодежи,
не обязательно датированы прошлым веком или началом текущего  столетия.  Еще
ходят по рукам в списках от руки или на машинка стихи  сегодняшних  авторов,
полные дремучей тоски и пьяного надрыва, выраженных в  интонациях  и  манере
так называемых "вагонных" песен.  Такие  жалостные,  полублагные  рулады  мы
слышали  прежде  в  вагонах  дачной  электрички  от  побирающихся,  просящих
милостыньку проходимцэв. А сегодня нет-нет да  и  услышишь  подобную  "арию"
где-нибудь на молодежной домашней вечеринке. И добро бы, звучала она там как
шутка, как насмешливая пародия?
     Нет,  ее  подчас  исполняют  со  всей  серьезностью,  выдают  за  некое
поэтическое откровение, за какое-то  якобы  подспудное  явление  современной
поэзии. Ее записывают на магнитофонную  ленту  или  даже  делают  патефонную
пластинку кустарным способом - на старых рентгеновских снимках.
     А по существу, эта "дешевка" не более современна, чем стишки из альбома
провинциальной барышни старой, дореволюционной формации.

     Обидно, что иногда некоторые из наших поэтов, чьи стихи с  уважением  и
интересом читаем на страницах журналов,  тоже  позволяют  себе  работать  на
потребу  такого  несерьезного  вкуса.  Как,  например,  не   огорчиться   за
несомненно одаренного, обладающего своей сердечной, хорошей интонацией поэта
Окуджаву, которого мы знаем и по его напечатанным стихам  и  по  песням  для
кино... А  кое-гце  на  вечеринках  прокручивают,  как  известно,  некоторые
приобретшие дурную популярность его песенки,  сочиненные  на  манер  дешевых
уличных и вагонных "баллад". Что говорить, песенки эти одно время  приобрели
довольно широкое распространение. Видимо, они соответствуют тем настроениям,
в которые впадают после определенной  рюмки  "столичной"  или  "московской",
когда хочется поныть  вслух,  на  людях,  пройтись  под  гитару  по  струнам
собственной, якобы не всеми понятой души. Но может ли уважагош.ий себя  поэт
согласиться с тем, что его стихи идут под выпивку... вместе с закуской!..  И
этого ли ждут от соврзменной поэзии ее настоящие  почитатели,  подлинные  ее
ценители, видящие в каждой  хорошей  строке  стиха  тропку,  ведущую  в  мир
больших чувств и глубоких мыслей, в мир прекрасного?!.


"ПРАВИЛА
                              ХОРОШЕГО ТОНА"

     Очень  часто  приходится  слышать  от  молодежи  вопросы  о  том,   как
проявляется вкус в личном поведении человека, что такое хорошие манеры и как
вообще надо "держать себя" в обществе.

     Судя по тому, как настойчиво звучат подобные  вопросы,  многих  молодых
наших людей все это очень занимает.

     Взыскательное отношение к тому, как ведет себя наш человек в  обществе,
дома, вполне естественно. Неслыханный по своей  стремительности  и  масштабу
культурный сдвиг, происшедший у нас в стране, несомненно заставляет нас быть
более внимательными к внутреннему миру человека, к его духовным запросам, ко
всему тому, как личность его проявляется в  коллективе.  В  среде  советских
людей поведениз каждого перестает быть только его личным делом.
     Невежливость, грубость, невоспитанность,  наплевательское  отношение  к
удобству окружающих, незнание  элементарных  правил  приличия  делаются  все
более нестерпимыми.

     Но  мне  иной  раз  кажется,  что  некоторые  наши  молодые  люди  либо
отмахиваются вообще от всяких требозаштй вежливости, либо чрезмерно забивают
себе голову мнимыми проблемами так называемого хорошего тона. Известно,  что
ходят по рукам в  списках  какие-то  кодексы  светских  приличий,  авторство
которых приписывают одной из представительниц старого  княжеского  рода.  На
литературных вечерах получаешь вдруг из зала записку,  в  которой  с  полной
серьезностью кто-то спрашивает, как надо проходить в театре на  свое  место,
если запоздал и все уже расселись,- лицом или спиной к сцене?.. А  на  самом
деле вопросы эти не так уж сложны, как кажется иным. Конечно, очень приятное
впечатление производит молодой человек, который держится на людях  свободно,
проходит, никого не задевая локтем и  никому  не  отдавливая  ног,  уступает
место женщине или старшему, юноша,  который  слушает  других,  не  ерзая  от
желания перебить и высказаться непременно самому в первую очередь.

     "Воспитанный юноша!"-скажут про такого. "Хорошо  держится  девушка!"  -
признают даже самые  строгие  блюстители  хорошего  тона,  наблюдая  за  той
девушкой, что показалась нам всем привлекательной еще  на  первых  страницах
этой  книжки,  девушкой,  которая  движется,   разговаривает,   общается   с
окружающими достойно, скромно, без жеманства и суетливых ужимок.

     Воспитанный человек не будет, перед тем как идти куданибудь, обливаться
духами до такой степени, что потом у всех, с кем он будет  общаться,  начнет
свербить в носу или захватывать дыхание.  А  молодым  людям  мужского  пола,
между прочим, вообще не следовало бы душиться.
     Надушенный юноша производит очень  неприятное  впечатление.  Вспомните,
как отчитал отец Витю (в воспоминаниях В. Вересаева "В  юные  годы"),  когда
сынок решил  подушиться.  Здоровое  молодое  тело,  поры  которого  открыты,
сохраняет свежесть и,  если  быть  опрятным,  умываться,  обливаться  водой,
держать себя в чистоте,  совсем  не  нуждается  в  духах.  Можно  обтереться
одеколоном, чтобы продезинфицировать кожу после бритья, растереть тело после
холодного душа. Но что может быть тошнотворнее, чем грязная,  давно  немытая
шея "благоухающего" франта?..

     И не  будет  уж,  конечно,  культурный,  воспитанный  человек  ругаться
площадными словами. У нас, к сожалению, слишком снисходительно  относятся  к
омерзительному  сквернословию  и  даже  попустительствуют  этой  безобразной
привычке, оставшейся от того позорного и темного, что было у нас в  прошлом.
И встречаются молодые люди, по недоразумению считающие себя  представителями
культурного человечества, у которых вошло в  обыкновение  извергать  бранную
многоярусную похабщину... И  я  не  сомневаюсь,  что  грязная  скабрезность,
хамская грубость в какойто мере непременно проникают с языка человека в  его
душу. Можно еще представить .себе интеллигентного и  воспитанного  человека,
немало   испытавшего   в   своей   жизни,   который    при    исключительных
обстоятельствах, н уж, конечно, не в  присутствии  женщин  и  детей,  пустит
крепкое словцо, сорвавшееся у него с языка...  Но  трудно  вообразить  себе,
чтобы хороший молодой человек, по-настоящему серьезно относящийся  к  жизни,
повседневно, ни с кем не считаясь, изрыгал бы гнусные ругательства, хотя  бы
и придавая им шутливый характер.

     Хорошо воспитанный молодой  человек  не  станет  щеголять  перстнем  на
пальце. Ведь обычно парень делает это  для  того,  чтобы  обратить  на  себя
внимание окружающих.
     А такое поведение уже нескромно: "Интересничает парень", как говорят  в
таких случаях.

     Хорошо воспитанный человек,  уступая  место  женщине,  не  боится,  что
неумные люди упрекнут его,  будто  в  его  поведении  сказывается  "отрыжка"
старого отношения к так называемому "слабому  полу".  Еще  находятся  у  нас
молодые люди, которые,  ничтоже  сумняшеся,  позволяют  себе  сидеть,  когда
женщина стоит, и объясняют свое поведение  тем,  что  жекщина,  мол,  теперь
равноправна с мужчиной, почему же  надо  уступать  ей  место?..  Воспитанный
человек - я имею в виду в данном случае  мужчин  -  всегда  помнит,  что  он
представляет так называемый "сильный пол", и не  захочет  отказаться  ни  от
привилегии, ни от обязанностей, которые накладывает это положение.

     Воспитанный человек не  позволит  себе  явиться  на  похороны  в  ярком
галстуке, так как знает, что крикливые краски его  костюма  покажутся  грубо
неуважительными по отношению к общему настроению скорби. Воспитанный человек
не станет громогласно говорить на улице или в обществе о своих личных  делах
с приятелем, так как понимает, что его частная жизнь,  возможно,  далеко  не
всем в мире интересна...

     В конце концов, дело не в том, чтобы с  пунктуальностью  и  щепетильной
точностью  соблюдать  всевозможные  условности,  издавна  принятые   в   так
называемом "свете". Люди воспитанные легко простят вам, если  вы  где-нибудь
на званом обеде, или банкете, или просто в ресторане за товарищеским  ужином
возьмете рыбу не той вилкой, что предназначена для закуски, или, боже упаси,
коснетесь ее ножом.
     Кстати,  не  так  уж  трудно  разобраться   во   всем   этом   нехитром
инструментарии для праздничной трапезы и увидеть, что возле  тарелки  у  вас
лежит и специальный широкий нояс с тупыми краями, которым как раз и  следует
прикасаться к рыбе. Но вот  если  вы  начнете  громко  чавкать,  повернетесь
спиной к соседу или будете целиком заняты лишь тем, что сами  поглощаете  за
обедом,  вас,   конечно,   сочтут   человеком   невежливым   и   не   только
малообщительным, но просто не умеющим себя вести.

     Однако очень уж вертеться, суетиться, расшаркиваться, хлопотать,  чтобы
показать всем, как вы о них заботитесь, как вы хорошо воспитаны, не следует:
можно показаться чрезмерно услужливым, то есть назойливым, лишенным  чувства
меры и такта. А эти черты часто определяют, хорошо ли воспитан человек.

     Как бы ни были утонченны некоторые условности светского  обихода,  надо
помнить, что возникли они когда-то как требование здравого  смысла.  Хороший
тон - это прежде всего умение вести себя так,  чтобы  всем  окружающим  было
удобно с вами. И не надо судорожно перебирать в памяти пресловутые  "правила
княгини Волконской", готовясь войти в  комнату,  где  собрались  знакомые  и
незнакомые вам люди. Надо  прежде  всего  руководствоваться  именно  здравым
смыслом, поступать так, как этого требуют удобства окружающих и их интересы.
Нужно воспитать в себе постоянную готовность поступать,  действовать,  вести
себя с людьми так, чтобы в первую очередь позаботиться об их удобстве, а  не
о своем. И тогда, если вы мужчина, то, скажем, провожая даму по лестнице, вы
поймете, гдз вам идти - позади нее или опережая;  если  вы  ведете  спутницу
вверх по лестнице, вам, конечно, лучше  идти  чуточку  позади,  поддерживая,
помогая, если  надо.  А  спускаясь  по  лестнице  с  дамой,  вы  пойдете  на
ступепьку-другую впереди, готовый, в том случае если она оступится,  оказать
поддержку. Так же, садясь в трамвай, автобус  или  троллейбус,  вы,  уже  не
обращаясь к кодексу правил, обязательно пропустите вперед  женщину,  помогая
войти, а выходя, ступите на землю первым,  чтобы  помочь  спутнице  сойти  с
подножки.

     Как-то покойному генерал-лейтенанту А. А. Игнатьеву, человеку,  который
считался тончайшим знатоком всех  правил  светского  обхождения,  кто-то  из
молодых людей задал вопрос: "А как лучше наклонять тарелку за обедом,  когда
суп уже на самом донышке,- к себе или от себя?"
     Генерал быстро осведомился: "А вы что, собственно, хотите облить?  Если
скатерть, то наклоняйте  от  себя,  если  собственные  брюки  -  к  себе.  А
вообхце-то лучше оставить тарелку в покое, потому что и  бог  и  хозяин  вам
простят, если вы оставите на донышке полторы ложки супа..."

     И действительно, правила хорошего тона, так называемые добрые приличия,
если отбросить всякие усложняющие частности, покоящиеся на  уже  омертвевших
традициях, по существу, опираются,  как  и  требования  хорошего  вкуса,  на
здравый   смысл,   на   законы   простого   человеческого   такта,   который
вырабатывается без особого труда  у  каждого,  кто  требователен  к  себе  и
внимателен к людям.

     Хорошо развитый вкус помогает человеку самостоятельно мыслить. Человек,
познавший радость восприятия истинно прекрасного, уже не будет ломать голову
над такими не  существующими  на  самом  деле  проблемами,  которые  волнуют
некоторых читателей, приславших мне  свои  письма.  В  них  меня,  например,
спрашивают: можно ли девушке пойти с молодым человеком в ресторан, кафе?
     Красиво ли это, к лицу ли такое поведение скромной  девушке  из  нашего
советского общества?

     Конечно, если девушка все  свое  свободное  время  проводит  только  на
танцевальных вечерах, ходит по ресторанам с кем попало, не думая о том,  кто
ее пригласил,- ничего хорошего тут нет. Это говорит о внутренней пустоте, об
известной  неразборчивости,  о  моральной   неприхотливости,   часто   здесь
сказывается  уже  и  нравственная  неопрятность   и   отсутствие   серьезных
интересов, доброй тяги к использованию тех прекрасных возможностей,  которые
предоставлены сегодня нашей молодежи для отдыха, для досуга, для развлечения
и развития.

     Плохо, если девушке всегда интересней пойти в ресторан, чем в театр, на
концерт или лекцию, в  которой  речь  пойдет  о  вопросах,  близких  каждому
молодому сердцу.
     Но глупо было бы объявлять ресторан или кафе каким-то запретным местом,
куда уважающая себя девушка не имеет права пойти со своими  друзьями,  чтобы
поужинать, послушать веселую музыку и  потанцевать.  Уклад  нашей  советской
жизни меньше всего похож на монастырский. Чернецы-схимники, отказавшиеся  от
жизни, считали всякую красоту греховной. А мы за то, чтобы красота  во  всех
ее достойных человека проявлениях помогала бы нам жить и  делать  жизнь  еще
прекраснее. Мы за танцы, в которых проявляется человеческая грация и веселье
молодого духа.
     И за хороший, красиво проведенный вечер в  доброй  дружеской  компании,
где люди уважают друг друга и, уж можно быть уверенными,  не  позволят  себе
ничего безобразного.
     Мы за веселые, прекрасные песни, которые славят  жизнь,  труд,  любовь,
природу, дружбу. Мы  за  остроумную  шутку,  какой  можно  сдобрить  трудную
минуту. Мы за красивую одежду, в которую  облачено  закаленное,  окрепшее  в
труде, тренированное спортом тело. Мы за все, что  не  только  средствами  и
силами подлинного  искусства,  но  и  будничными  мелочами  на  каждом  шагу
помогает нам делать жизнь подлинно прекрасной. Вот такую жизнь мы и  считаем
отвечающей правильному, хорошему тону.

     И еще немного о манерах и приличиях...

     Как-то в редакцию одной из центральных газет пришло письмо товарища С.,
которое передали мне для ответа.

     "Меня  возмущает,-  писал  С.,-   поведение   "влюбленных   стиляг"   в
общественных местах. На днях я ехал с девятилетним сыном после десяти  часов
вечера. И чем же я был возмущен?! В метро на эскалаторе  девушка  с  молодым
человеком целуются. Когда я сделал им замечание, они  меня  начали  всячески
оскорблять... Такое выражение  чувств  необходимо  всячески  пресекать,  это
развращает наших детей... Однако идут по улице "влюбленные" обнявшись,  идут
мимо милиции и дружин, и никто их не остановит, а пора  бы  останавливать  и
наказывать..."

     Безоговорочно  призывая  милицию  "пресекать"  и  "штрафовать"   пылких
влюбленных,  товарищ  С.  вспоминает  заодно  "случай  в   продовольственном
магазине на  Ново-Хорошевском  шоссе",  который  он  наблюдал  летом:  "Одна
женщина лет сорока  зашла  в  магазин  в  слишком  открытом  платье.  Многие
возмутились. Пригласили милиционера, чтобы он  забрал  эту  женщину.  А  тот
ответил: "У нас указаний нет таких забирать". И ушел. Правильно ли  поступил
милиционер? Я вспомнил этот случай, так как тут  с  "влюбленными"  указаний,
видимо, нет. А должны бы быть!"

     Вот какое письмо. Заранее знаю: многие читатели,  главным  образом  те,
кому лет за сорок, поддержат товарища С. и, наверное, очень  рассердятся  на
меня, если я не во всем соглашусь с ними.