Мальчик  изо всех сил жал  дедушке руку, широкая
Этсова ладонь  никак не умещалась в его  ручонке,  однако  он  старался жать
по-взрослому. По-взрослому же он спросил  и о том, когда же дедушка вернется
наконец  домой,  без дедушки дома  скучно, отец запирается в своей  комнате,
мама приходит поздно, когда он уже спит, у бабушки без конца в  гостях тети,
ни у кого нет для него времени. Так что пускай дедушка скорей поправляется и
приходит  домой. В ответ на это мать объяснила  Кулдару, что отец был бы рад
поиграть и  побыть с ним, но ему  совершенно  некогда, он заканчивает важную
работу. А она задерживается  допоздна потому, что сейчас у нее консультации.
Скоро они  кончатся, и тогда она будет приходить домой раньше.  И папа скоро
завершит свою  большую и важную  работу, и  тогда  они всегда  будут вечером
вместе.
     Андреас  подумал, что  с сыном  и невесткой Эдуарду повезло, внук тоже,
кажется,  растет  разумным  парнем.  Андреас  взял  с тумбочки  свежий номер
"Вопросов  философии" и  стал читать. Едва успел пробежать две-три страницы,
как услышал:
     -- Товарищ дядя, что вы читаете?
     -- Журнал, -- ответил Андреас.
     --  Какой  журнал? Научный? Мой  папа читает  только  научные  журналы.
Сказки  и  художественную  литературу  он  не  читает, говорит,  что  романы
бессодержательные.  Я,  конечно,  читаю романы,  сегодня  читал  "Кентавра",
только что вышел. Ой, да это у вас на русском! И мой папа читает по-русски и
еще по-английски. Дедушка читает по-немецки.
     -- Не сердитесь, -- повернулась к Андреасу невестка Эдуарда и упрекнула
сына: -- Не мешай дяде читать.
     -- Ничего, -- успокоил Андреас.
     Кулдар уставился в упор на  Андреаса, радостно улыбнулся и торжествующе
воскликнул:
     -- А я знаю дядю!
     -- Откуда? -- удивились все.
     -- Знаю, -- заверил Кулдар.
     -- Он вас с кем-то путает, -- извинилась мать.
     -- Не путаю. У  тети Каарин есть дядина фотография.  Две фотографии. На
одной дядя молодой,  совсем молодой, еще моложе папы. А на другой дядя такой
же старый, как сейчас. -- Кулдар подумал и уточнил: -- Нет, моложе  немного.
На три года моложе.
     Тут вмешался глава семейства Тынупяртов.
     -- Кулдар, возможно, прав. Извини, -- обратился  он к Андреасу, --  что
не  представил тебя. Андреас Яллак, с которым мы выросли на одной улице. Мой
сын Лембит, невестка Сирье и внук Кулдар.
     Сын  и невестка встали и поклонились.  Кулдар пожал  ему  руку, Андреас
чувствовал, как малыш пытается как можно крепче пожать и его руку.
     --  Ты  здорово наблюдательный парень, -- похвалил Андреас,  --  острый
глаз у тебя. Если увидишь тетю Каарин, передай привет от меня. Не забудешь?
     --  Не  забуду,  --  серьезно,  по-взрослому,  пообещал  самый  младший
Тынупярт. --  Я  только не  знаю, когда снова  увижу тетю Каарин. Она  редко
бывает у нас, мы всего два раза ходили к тете Каарин. Я и не  знал, что есть
тетя Каарин.
     -- Когда вы... ходили туда? -- спросил у сына Эдуард Тынупярт.
     -- Они ходили с бабушкой, -- ответил сын,
     -- Да, мы ходили  с бабушкой, -- подтвердил Кулдар и снова  обратился к
Андреасу: -- Вы были женихом тети Каарин?
     --  Ой,  Кулдар,  ты опять говоришь  глупости,  -- попыталась  невестка
спасти положение.
     --  Воспитанный ребенок так не  спрашивает, -- поспешил на помощь  жене
отец Кулдара.
     -- Если ничего  нельзя  спросить, то  я  не  хочу быть воспитанным,  --
сказал Кулдар, он склонился к уху Андреаса и прошептал: -- Были, да?
     -- Любопытный, как старуха, -- сказал теперь и дедушка.
     Кулдар как бы испугался.
     --  Нет, не был, -- спокойно сказал  Андреас. Ему нравился не  по летам
смышленый мальчонка. --  Хотел, правда,  стать женихом тети  Каарин, но тетя
Каарин не захотела.
     -- Тетя Каарин захотела дядю Яака?
     -- Да,  тетя Каарин вышла замуж  за дядю  Яака. Сколько тебе  лет? -- в
свою очередь спросил Андреас, чтобы перевести неловкий разговор на другое.
     -- Шесть, -- ответил Кулдар, --  На следующий год пойду в  школу. Сразу
во второй класс.
     -- С чего это ты взял? -- спросила мать, которую и эти слова, казалось,
приводили в неловкость.
     --  Бабушка  сказала, -- объяснил  Кулдар. -- Бабушка  сказала,  что  в
первом классе мне делать нечего, Я умею читать, писать и решать.  У меня вся
таблица умножения в голове.
     -- Сколько будет дважды три? -- спросил Андреас,
     -- Шесть.
     -- Четырежды пять?
     -- Двадцать, -- последовал Моментальный ответ.
     -- Семью девять? Это спросил уже отец.
     -- Шестьдесят три.
     -- Это и для меня новость, -- развел руками Лембит Тынупярт.
     -- Разве ты не знал, что семью девять шестьдесят три? -- удивился сын.
     Мать засмеялась. Улыбнулся и Андреас.
     -- Испортите вы парня, -- сказал старый Тынупярт сыну и его жене.
     -- Вас зовут Андреас или Атс? -- не отставал от Андреаса Кулдар.
     -- Ты же  слышал, что Андреас, дедушка  сказал, когда знакомил  нас, --
быстро произнесла  мать,  которая  чувствовала,  что снова может  возникнуть
неловкость.
     --  На фотографии у тети Каарин написано "Атс", -- защищался Кулдар. --
Я сам читал. Там было написано: "Не забывай. Атс",
     -- Извините, -- обратилась к Андреасу невестка Тынупярта.
     -- Мое настоящее имя Андреас, -- ответил он малышу.
     -- Дядю Андреаса мы звали Атсом. Я, и тетя Каарин, и другие. И дядя Яак
тоже. Когда молодыми были. Еще моложе твоего отца. В твоем возрасте, -- счел
нужным объяснить старший Тынупярт.
     -- Так что друзья детства, -- произнес Лембит Тынупярт.
     -- Одни юхкентальские парни, -- сказал Тынупярт-старший.
     -- В школьные годы действительно друзьями были, -- заметил Андреас.
     -- Потом шли разными дорогами, --добавил Эдуард.
     -- Что такое юхкентальские парни? -- заинтересовался Кулдар.
     --  Юхкенталем  называлась  часть  города вокруг  юх-кентальских  улиц.
Примерно район между нынешним рынком и улицей Кингисеппа. Ребят, которые там
жили, называли юхкентальскими парнями, -- объяснил Андреас.
     -- Папа, своди меня на Юхкентальскую улицу, -- попросил Кулдар отца.
     -- Юхкентальских улиц нет больше, -- сказал Лембит Тынупярт.
     --  А  куда  Юхкентальские  улицы  делись?  -- допытывался  Кулдар.  --
Сгорели? Дедушкин дом сгорел.
     --  Улицы  остались, но  им  дали  новые  названия, --  пояснил старший
Тынупярт,
     -- Почему?
     --  Старые  названия  не подошли новому  времени.  -- В голосе  Эдуарда
Тынупярта послышалась ирония.
     -- Прежние названия не подходили и старому времени, -- заметил Андреас,
и  в  его   голосе  прозвучала  ироническая  нота.  --  Юхкентальские  улицы
перекрестили еще во времена покойного президента.
     Эдуард Тынупярт кольнул в ответ:
     -- Покойный президент был  чертовски дальновиден: Большая Юхкентальская
носит имя Кингисеппа.
     --  Преобразование и изменение  --  закон  развития,  -- отметил Лембит
Тынупярт. Андреас  так  до конца  и не понял,  сказал он это просто по  ходу
беседы или знал о чем-то большем и пытался снять возможную напряженность.
     Эдуард Тынупярт усмехнулся про себя.
     Самый  младший Тынупярт  потерял  интерес  к  улицам,  он  взял в  руки
философский журнал и стал, запинаясь, читать русские буквы на обложке.
     --  Судя по кислородному  баллону, и у  вас неладно  с  сердцем,  --  У
невестки Тынупярта был мягкий, низкий голос.
     --  Инфаркт,  как  и  у меня, -- заметил  Эдуард Тынупярт.  -- Какие бы
зигзаги  не выкидывала с нами  жизнь, в конце концов мы  оказались рядом, на
больничной койке.
     Андреасу показалось странным, что Эдуард заговорил о  разных  дорогах и
зигзагах.  То  ли  у  него что-то на душе, или сына  остерегает, или, может,
решил позлословить над ним?
     -- Надеюсь, что  эти  разные дороги и зигзаги  не бросают тень  на вашу
детскую дружбу, -- сказал Лембит Тынупярт.
     -- Горбатого могила исправит. -- Эти слова Эдуарда Тынупярта можно было
снова толковать по-разному.
     --  Сознание отдельной личности,  конечно, консервативнее общественного
сознания,  -- высказал  Лембит  Тынупярт, --  в этом  смысле годятся  многие
старые присловья. Но только в известной мере. Я не совсем представляю, отец,
что ты  имеешь в  виду под разными дорогами, но догадываюсь. Теперь вы идете
одной дорогой, несмотря  на горб, который у вас у обоих на спине. Не следует
забывать, что не только  от конкретной личности зависит то, какую социальную
роль ему приходится выполнять.
     --  Социальная  роль,  системы стоимости, референтные группы, структура
личности --  придумывание  новых терминов  не приближает истину.  -- Эдуарду
Тынупярту не понравились слова сына.
     Андреасу показалось, что Тынупярт и его сын по-разному смотрят на мир.
     --  Что такое социальная роль? -- Услышав новое  понятие, Кулдар тут же
потребовал объяснить его.
     -- Социальная роль -- как бы  тебе это  объясвить? -- Средний  Тынупярт
встал  в тупик  перед младшим. -- Социальная  роль -- это функция  человека,
нормативно  установленный образ поведения. Я твой отец, моя социальная  роль
по отношению к тебе -- быть хорошим отцом.
     -- А социальная роль собаки -- лаять? Все засмеялись.
     -- Социальная роль есть только у людей, -- сквозь смех объяснил отец.
     -- И у меня тоже?
     -- Твоя социальная роль -- быть хорошим ребенком.
     -- Ясно, -- сказал Кулдар и поскакал к окну... 660
     -- Шустрый у тебя внук, -- снова похвалил Кулдара Андреас.
     Невестке это было приятно. Она сказала:
     -- Моя мама всегда говорит, что Кулдар поразительно напоминает деда.
     Андреас вглядывался в Эдуарда  и  Кулдара, но  ничего  общего в них  не
находил.
     Невестка заметила это и, улыбаясь, добавила:
     -- Моего отца.  Своего другого деда.  Кулдар не видел его. И я  тоже. Я
родилась после того, как отца мобилизовали. Он погиб на войне.
     Кулдар прискакал назад.
     --  У  меня  глаза точно как у  другого дедушки. Бабушка  из Пелгулинна
сказала. И тетя Сельма говорит.
     Кулдар  повернулся к  Андреасу,  чтобы тот увидел  его  большие голубые
глаза.
     --  По  фотографиям  я тоже могу  сказать,  что  у  тебя глаза  второго
дедушки, -- заверил Лембит Тынупярт.
     Тынупярт-старший перевел разговор на дела домашние:
     -- Колодец хорошо дает воду?
     -- Мастера сделали свою работу прилично, -- ответил сын.
     -- Вода приятного вкуса, -- добавила невестка.
     -- Бабушка боялась -- вдруг будет соленая, но получилась не соленая, --
оказался тут как тут и внук.
     Андреас продолжал читать начатую статью.
     Он не успел еще сколько-нибудь  углубиться в нее, как появилась гостья.
Маргит.
     В белом халате она выглядела удивительно молодо.
     Маргит  обратила на себя внимание, Тынупярты  прервали разговор, Лембит
поспешил принести Маргит стул. Она приветливым кивком поблагодарила его:
     -- Вы очень любезны.
     Андреас не представил ее Тынупяртам. Она не поцеловала его.
     На этот  раз  у Маргит была  с  собой  и  вазочка.  Она  снова принесла
гвоздики.
     -- Я просто испугалась, когда не нашла тебя в седьмой палате, -- сказал
Маргит.
     Андреас усмехнулся:
     -- Извини, виноват, конечно. Надеюсь, что не в морге меня искала.
     -- Дорогой Андреас, этим не шутят... Ты выглядишь куда лучше.
     -- Не обращай внимания на  мои слова. От лежания  свихнуться можно. Вот
ты действительно хорошо  выглядишь.  Большое тебе спасибо, что выбралась  ко
мне.  Читал  в газете,  что  с  Кавказа  приезжали  обмениваться  опытом  по
внедрению новой техники. Тебя, конечно, тоже в покое не оставили? -- говорил
Андреас,  о чем-то он ведь  должен  был говорить. Приход Маргит его особо не
обрадовал, он даже не мог понять своего отношения к ней.
     Комплимент понравился Маргит. Она сказала: -- Да, азербайджанцы взяли у
меня три дня. Наверное, поеду с  ответным визитом в  Баку. Мне  кажется, что
там  можно кое-чему  поучиться. Я  познакомилась  с твоей  дочерью, Андреас.
Приятель твой, товарищ Том-сон, познакомил, он был вместе с Юлле на банкете.
Ты можешь гордиться  своей дочерью,  девушка  серьезная.  Андреас постарался
пропустить  мимо  ушей то, что  она  сказала. Томсон  был вместе  с Юлле  на
банкете. Таавет или кто другой -- какое это имеет значение? Андреас заставил
себя говорить, говорить  без умолку,  наконец представил  Маргит Тынупяртам,
беседа стала общей, поспорили  о технократическом н  гуманитарном подходе  к
жизни, один только Эдуард Тынупярт не принимал участия в разговоре.
     Гости Тынупярта ушли первыми. Кулдар в дверях  крикнул Аядреасу, что не
забудет  передать  тете Каарин привет, потом бегом вернулся назад к дедушке,
уткнулся головой в грудь, поймал его взгляд и поспешил за родителями.
     Маргит осталась  до конца  времени посещения. За  все время  до  вечера
Андреас и Эдуард обменялись лишь двумя-тремя фразами.
     -- Не поверил бы, что лежание  так  изматывает человека, -- пожаловался
Эдуард.
     -- Мне стало крепить живот.
     Перед сном оба попросили по две таблетки снотворного.
     -- Встретив тебя в своем полку, я удивился. Признаюсь, что рад был.
     Эти слова принадлежали Андреасу.
     Андреас Яллак  н Эдуард Тынупярт негромко  разговаривали  между  собой.
Начал разговор на этот раз Эдуард. Посетовал, что  можно ошалеть от лежания,
что  им не  повезло  с болезью. Инфаркт пригвождает к  постели, ты не смеешь
подняться,  хотя  и  чувствуешь себя  здоровым, ты  становишься  собственным
узником, делаешься противным себе потому, что вдруг видишь себя таким, какой
ты  есть,  без  украшающего тряпья. Чахо-точник  может пойти и налакаться  в
первом  попавшемся кабаке, желудочник тоже --  иди куда хочешь, только диету
соблюдай, ревматикам труднее, ревматизм крючит и корежит человека, но у него
есть  все-таки известная свобода  передвижения, он не  остается  собственным
узником. Андреас не возражал, он и не хотел возражать. В словах Эдуарда была
добрая доля истины. Они  некоторое время кляли свою болезнь,  затем Тынупярт
стал вообще костить жизнь. Сперва поносил шоферский хлеб и погоню за длинным
рублем, потом  уже всем  был недоволен. Хотел-де жить  так, чтобы никогда не
опускать перед собой глаза, и все же оказался обыкновенной тварью.
     Сегодня Эдуард был откровенен:
     -- Я видел, что ты.. обрадовался. В первую  минуту и я  ощутил радость.
Но не показал этого.
     Андреас сказал:
     -- Подумал,  что, если  уж ты  пошел  на мобилизационный пункт, значит,
решил для себя. В сорок первом легко было скрыться Почему ты не уклонился?
     Бывший друг детства молчал.
     -- Не  хочешь -- не отвечай,  -- сказал Андреас, --  я не  настаиваю. Я
считал, что рано или поздно у тебя откроются глаза. Это я в ту ночь сказал и
Каарин. В ту ночь, когда ты назвал меня свиньей. Твоя сестра тогда была  для
меня всем. Я не просто крутил с ней.
     --  Верю,  -- буркнул  Эдуард.  --  Тогда не верил,  а сейчас  верю.  Я
по-скотски  вел  себя, когда говорил  про  сестру  плохое. Разве  легко  мне
признаваться в  этом?  Я ревновал,  ревновал,  понимаешь ты? Теперь,  спустя
годы, это выглядит идиотством,  даже уродством, собственно, такая ревность и
не может быть естественной. Ты, конечно, думал,  что политика ослепила меня.
Политика тоже, тогда ты казался  мне карьеристом.  Таавет  был в моих глазах
куда  честнее. Я считал тебя  жалким приспособленцем, мало ли что ты ругал в
свое  время  пятсовскую власть.  Пягса тогда  все ругали. Только  вроде отца
моего почитатели порядка  держали язык  за зубами. Разве я хвалил Пятса! Так
что политика на втором плане была. Или, кто знает, ревность и политика могли
сплестись и  в равной мере действовали  на меня. О  таких делах спустя время
трудно судить,  потом  все  иначе выглядит. Человек видит  прошлое  и себя в
прошлом так, как он в данный момент понимает это прошлое и насколько он себя
представляет в лучшем свете в тех прошлых событиях. Ты спрашиваешь, почему я
не  уклонился от мобилизации? Значит, был трусом, боялся последствий, не был
уверен в себе, неправильно оценивал положение. Отец требовал, чтобы пошел на
мобилизационный пункт. Сказал, что указы властей  нужно уважать, даже  когда
власть не по тебе.  Что  власть -- основа  порядка, без твердого порядка мир
расползется  по  швам.  Как  исконному  чиновнику,  в  его   сознании  и  не
укладывалось,  что можно воспротивиться  приказам  и  распоряжениям.  Так  я
теперь думаю. Тогда, летом сорок первого, я своего отца не понимал до конца.
Раз сказал, что нужно идти, что  нужно выполнять и те приказы, с которыми не
согласен,  что  власть  шуток  не  признает,  --  эти  его  слова  для меня,
двадцатилетнего  юнца, что-то  все же значили. Между  прочим, отец отзывался
добром и о царской власти.  Говорил, что  жизнь при царе  была  дешевле, что
чиновников, которые из эстонцев, за их аккуратность ценили,  они меньше пили
и  меньше брали взятки. Если бы в сороковом вместо Сталина у власти оказался
старый Николай, то мой отец тоже ходил бы и  кричал, вроде тебя, на митингах
"ура"...  Националистом он  не  был,  скорее оставался человеком прорусского
настроя.  Из-за  его прорусских  настроений и  его чиновного  духа  я  и дал
мобилизовать  себя.   Отец  явно  боялся   властей.  А  у  меня  не  хватило
самостоятельности,  побрел  с  рюкзаком  за плечами  и  камнем  на  душе  на
Певческое  поле.  Стервец  Таавет оказался умнее, укрылся в деревне и  вышел
сухим из воды. Андреас перебил его:
     -- Таавет  во время  нашей мобилизации  лежал с  ангиной.  От службы  у
немцев он держался в стороне.
     Эдуард презрительно скривил губы,
     -- Начнись заваруха  с янки, чего  не будет, это я уже давно понял, так
вот, начнись  заваруха  с  янки,  и  твой идейный  собрат  опять окажется  в
стороне. Ты-то пойдешь, ты-то непременно скроешь от комиссии свой инфаркт  и
отправишься.  А он -- нет. Твоего духа  человек мне больше по нраву, хотя мы
были и  остаемся как огонь и вода. Тааветов  я не выношу,  но  осторожные  и
осмотрительные  Тааветы всегда  оказываются  умнее  нас.  Они инфарктами  не
страдают. Если  только  не  обрастут  жиром или  в необузданном женолюбии не
потеряют меру, искусственно возбуждая свою потенцию...
     -- Времена  и  люди меняются, -- вставил Андреас, которому  показалось,
что Эдуард рисует Таавета в слишком черных красках.
     --  Времена  меняются, а  люди  нет. Люди  только  приспосабливаются. А
некоторые так и не приспосабливаются.  Я, наверное,  принадлежу к таким,  --
сказал Эдуард.  Андреас точно  не понял, с грустью  он сказал, с самоиронией
или с вызовом.
     --  После поправки  и возвращения в дивизию я  пытался  выяснить, что с
тобой случилось, --объяснил  Андреас. -- В плен угодил или погиб? Знали одно
--  что исчез ты. И только  после возвращения в Эстонию услышал, что попал в
плен.
     Эдуард усмехнулся:
     --  Я не попал в  плен, я  перешел. Да, ты слышал, верно, -- я перешел.
Это означает, что  хотел попасть в плен. Если бы я не хотел, то и  не поднял
бы  руки.  Днем воевал, как все,  стрелял,  когда  приказывали -- наобум или
старательно  целился,'   как  придется.  Когда  ночью  выяснилось,  что  нас
отрезали, я  решил,  что с  меня хватит. С  какой стати я должен дать  убить
себя?  Большинство  просто  сдались, каждому  своя  жизнь  дорога,  мы  были
окружены, сопротивление и в самом деле было бессмысленно. После все объявили
себя перешедшими. В  Вильяндиском  лагере  сдавшихся уже не было, все сплошь
возвышенные  патриоты и  друзья  немцев.  Блевать  хотелось.  Нацисты нам не
верили. В  газетах,  правда,  трубили, что  целые воинские  части  эстонских
солдат, насильно мобилизованных в Красную Армию, перешли под Великими Луками
к  немцам: по  крайней мере, "Ээсти сына"* кричала так, поместила фотографию
выстроившихся  солдат, и я среди  них, что  весьма огорчило моего старика. В
газетах  били  в  колокола,  на  самом