полилась вода в алюминиевый чайник, и все эти звуки были такие привычные, родные. Франсуа почистил зубы, накрыл на стол. Когда вода начала закипать, он вошел в спальню, и Боб, прикидываясь, будто только что проснулся, с деланно удивленным видом смотрел на отца, который похлопывал его по щеке и по вылезшей из-под одеяла ноге.
     - Который час?
     Чтобы узнать, достаточно выглянуть. Часы г-на Пашона показывают восемь.
     - Пап, ты сегодня купишь мне костюм?
     Но тут Боб вспомнил про револьвер и вытащил его из-под подушки, куда положил перед сном.
     - Дядя Рауль приходил? - поинтересовался он.
     - Когда?
     - Он же вчера вечером сказал, что, наверно, зайдет к тебе.
     - Нет, не приходил.
     - Как ты думаешь, он правда встречал львов и слонов, как мы на улицах кошек и собак?
     Боб босиком побежал умыться. В умывальной у них стоит старая эмалированная ванна на четырех высоких ножках, но они пользуются ею не каждый день.
     - Знаешь, Боб, перед примеркой костюмов тебе стоило бы выкупаться.
     В квартире запахло кофе. Франсуа застилал постели. Сегодня он не будет вывешивать в окошке простыни и одеяла. Им надо пораньше выйти. Они сели завтракать. Боб положил револьвер рядом с тарелкой.
     - У меня для тебя хорошая новость, мой мальчик.
     На следующей неделе мы поедем в Довиль.
     - На море? Надолго?
     - Не знаю. Может быть, надолго.
     - Сразу после похорон?
     - Видимо, на следующий день.
     - А когда похороны?
     - Скоро узнаю. Этим занимается дядя Рауль. Вероятно, в понедельник.
     - Значит, во вторник поедем?
     - Да. Только я подумал вот о чем. Ты не можешь ехать в Довиль в черном костюме.
     - Конечно!
     - Купить тебе сразу несколько костюмов мне будет трудно. Думаю, лучше всего, если у тебя будет, скажем, серый костюм и черное кепи.
     - И креп на рукаве?
     - Как хочешь.
     Было еще рано, и они пошли пешком через Люксембургский сад. Надо подождать, пока откроются банки.
     Боб держал отца за руку. Они вошли в магазин, где Франсуа купил костюм, и служащий сейчас же вынес деньги. Принимали их очень любезно, но для Боба там ничего не нашлось. Пришлось отправиться через мост Сен-Мишель в "Самаритен".
     Франсуа купил Бобу кроме костюма короткие штанишки из синего тика и две полосатые тельняшки, точь-в-точь такие, как носят моряки. Из магазина Боб вышел в этих синих штанишках и в тельняшке, а когда они вернулись на свою улицу, помчался в них к товарищу.
     - Госпожа Буссак, я пришел рассчитаться с вами!
     И со всеми остальными долгами тоже! Сегодня суббота. Поэтому на улице шумнее, чем обычно.
     Потом Франсуа отправился к Раулю в гостиницу "Рен". Она оказалась тихим, провинциального вида заведением, в холле стояли пальмы в кадках и сидели в плетеных креслах пожилые дамы.
     - Можете подняться к нему. Сто сорок девятый номер.
     Рауль, босой, в ночной рубашке, открыл дверь и снова завалился в кровать.
     - Который час?
     - Половина двенадцатого.
     - Перекинь-ка мне бутылку с комода.
     Он глотнул прямо из горлышка и долго тер глаза и лицо. В комнате стоял тяжелый запах, на полу кучей валялась одежда.
     - Что поделывал вчера вечером? - поинтересовался Рауль.
     - Спал.
     - Могу спорить, что нет. Потому я и не пошел к тебе. Но ты слишком Лекуэн и Найль, чтобы признаться, что провел время с цыпочкой. Ты так торопился обновить свой костюм... Но если ты получил удовольствие, тем лучше, мой мальчик. Кстати, обрати внимание на своего сына.
     - Что ты хочешь сказать?
     - Ничего. Просто он куда умней и проницательней, чем ты думаешь.
     - Он тебе что-нибудь говорил?
     - Нет. Но у родителей склонность считать, что их дети наивнее, чем чужие. Возьми-ка мой пиджак. Он там, на полу. Поройся в карманах. Да нет, во внутреннем. Там бумаги из похоронного бюро. Давай их мне.
     Рауль снова хлебнул из горлышка. Приказать подать себе завтрак он и не подумал. Видно, по утрам не ест.
     - Ты должен расписаться здесь, здесь и еще здесь.
     Лучше всего, если ты сам зайдешь в бюро. Они уже начали действовать. На всякий случай я заказал сотню извещений о похоронах, в двенадцать они будут готовы.
     Думаю, этого хватит, все равно у тебя нет столько знакомых. Тебе нужно только дать список с фамилиями и адресами, а они сами разошлют. Что касается объявлений, я дал одно в утреннюю и одно в вечернюю газету.
,1 - А похороны?
     - Дойдем и до них. Оказывается, если ты хочешь, чтобы прощание состоялось на улице Деламбра, тело туда необходимо доставить самое позднее в утро похорон. Я им растолковал ситуацию, и они все поняли. Для них это не внове. А знаешь, забавная у них профессия.
     После всего я пригласил одного типа выпить, и мы проболтали больше часа.
     - Тело, говоришь, привезут на улицу Деламбра?
     - Не пугайся. Гроб уже будет заколочен. Посмотри проспект. Пятая модель, дубовый, с накладными украшениями под серебро. Стоит будь здоров. Да, вот еще!
     Сегодня утром они сделают в больнице все, что нужно.
     Гроб туда доставят к концу дня, но закроют его лишь завтра вечером, так что, если у кого-нибудь появится охота посмотреть на Жермену, время будет. Перекинь-ка мне брюки или лучше найди в карманах портсигар. Хоть одна еще осталась? Спички у тебя есть?
     Франсуа впервые в жизни видел, как в постели курят и пьют из горлышка коньяк. А ведь и Рауль был когда-то в возрасте Боба. Именно в этом возрасте он был, когда родился Франсуа, и страшно негодовал из-за появления братика. А когда Франсуа исполнилось десять, Рауль уже был молодым человеком, в доме появлялся ненадолго, только к обеду и к ужину, и все время спорил с матерью. "И ты позволяешь своим детям говорить со мной таким тоном?" - возмущалась она.
     Отец неохотно вмешивался. А потом неожиданно стало известно, что Рауль, который окончил юридический факультет и собирался пойти по адвокатуре, не сказав никому ни слова, подписал контракт на работу в колониях. Потому-то Франсуа так мало его знает. Мать все время твердила: "Твой брат плохо кончит, и ты тоже идешь по его дорожке!"
     Позавчера Рауль признался Франсуа: "Думаешь, из-за чего я уехал? Из-за нее. Мне все осточертело. Мелочность нашей семейки мне уже вот тут стояла. Я мечтал о великих делах. Я ведь, мой мальчик, был идеалист, идеалист до мозга костей! - произнеся это, Рауль рассмеялся своим недобрым смехом. - Меня сунули в забытую Богом дыру в Индокитае, и через несколько месяцев я там чуть не подох от лихорадки денге". Потом несколько лет он пробыл на Мадагаскаре. Оттуда приехал в длительный отпуск и женился, но мамочка отказалась принять его жену. Их свадебная фотография тоже есть в альбоме.
     Надо сказать, что в тот период Рауль с удовольствием дарил свои фотографии, особенно те, где он в тропическом костюме и пробковом шлеме снят на каком-нибудь экзотическом фоне.
     - Ладно, пошли дальше. Значит, в воскресенье ее запакуют в ящик. В понедельник рано утром, около половины восьмого, к тебе придут обойщики и подготовят столовую. Я им рассказал, как и что там расположено. Нужно будет повесить несколько драпировок, что-то еще сделать, но займет это не больше часа. Они привезут все, что надо, вплоть до святой воды и веточки букса.
     В восемь доставят гроб. В девять подъедет катафалк.
     Таким образом, у людей будет целый час, чтобы подняться, уронить слезу, спуститься вниз и подождать выноса.
     Потом в церковь. Никакой заупокойной, только отпевание. С заупокойной, это двумя разрядами выше, ну и цена соответственно подскакивает. Ты следишь за мной? Но это будет не отпевание наспех, а вполне приличная церемония: три мальчика-служки и немножко музыки. Да, меня спросили, сколько нужно машин до Иври. Я на всякий случай сказал - три. Шесть мест есть в катафалке.
     Заплатить нужно заранее. Я обещал, что ты сегодня к ним зайдешь. Ну а теперь, если не возражаешь, мне надо в сортир. Я понимаю, это непоэтично, и наша мамочка не любила упоминать об этом, но не могу же я это делать в постели. Кстати, мой мальчик, когда я тебя увижу? Нет, я спрашиваю не для того, чтобы выгнать тебя, а чтобы ты знал, что я в твоем распоряжении. Мне ведь не представилось возможности похоронить ни одну из своих жен.
     В ночной рубашке, с всклоченными волосами, с сигарой в зубах и бутылкой в руке, Рауль босиком прошлепал по комнате. Может быть, он нарочно старается выглядеть таким карикатурно отвратительным? Ведь если вдуматься, он только что за несколько минут похоронил Жермену. Остальное - чистая формальность.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Два дня на Елисейских полях

Глава 1

     Эту ночь Франсуа провел у Вивианы на Пресбургской улице, что последнее время случалось все реже. Проснулся он ровно в семь и, стараясь не разбудить Вивиану, на цыпочках прошел в ванную. Пожалуй, это единственное место, которое дает ему ощущение полного комфорта и вызывает почти ребяческую радость. Вивиана живет в новом доме, квартира сверхсовременная: стены покрашены в светлые пастельные тона, а в гостиной одна стена целиком стеклянная, словно в мастерской художника.
     Ванная комната, включая ванну и прочие санитарные устройства, выдержана в золотисто-желтом цвете, и Франсуа с удовольствием входит сюда по утрам, крутит хромированные краны, глядится в увеличивающее зеркало, снабженное, чтобы удобнее было бриться, маленькой лампочкой.
     Когда он оделся, Вивиана все еще спала, и он оставил ей записку, как до сих пор оставляет Бобу: "Позвоню около одиннадцати. Целую". Сегодня рано утром опять припрется обойщик со счетом. Кажется, уже во второй раз. Но Франсуа сделает вид, будто запамятовал о нем.
     Он выбрал серый костюм, точь-в-точь как купленный три года назад, только этот сшит портным с бульвара Осман, у которого одеваются почти все актеры. Портному тоже не заплачено. Плевать.
     Прежде чем взять машину из гаража, он зашел в маленький бар на углу, где его фамильярно называют мсье Франсуа, съел три рогалика, макая их в кофе со сливками, и рассеянно просмотрел газету.
     Машина сверкала чистотой. Вот еще одна, пока что не угасшая радость - смотреть, как служащий гаража подгоняет машину к тротуару, а потом самому сесть за руль, радость, смешанная с неясным страхом, который все так и не проходит, то ли потому, что он слишком поздно научился водить, то ли из-за дела Джанини. Франсуа объехал вокруг Триумфальной арки, свернул на авеню Фридланд и по улице Берри выехал на Елисейские поля к редакции. Она размещается в новом здании, этаком американском билдинге. Швейцар в форме с посеребренными пуговицами протянул Франсуа почту.
     По обе стороны коридора идут двери с матовыми стеклами. На дверях под номерами 607, 609 и 611 висит надпись: "Хлыст", а на первой из них еще и табличка:
     "Вход воспрещен". Это его кабинет. Но сейчас Франсуа зашел в комнату 611, опустил жалюзи, придающие ей совершенно нью-йоркский вид, уселся, не сняв даже шляпы, за первый попавшийся стол, взял нож для бумаг и принялся вскрывать конверты. Работу эту он не поручал никому. И это была одна из причин, почему он старается приходить в редакцию первым, а если случайно опаздывает и оказывается, что м-ль Берта уже разобралась с почтой, у него на все утро портится настроение.
     Как обычно, в почте были чеки на небольшие суммы, переводы за подписку и за мелкие объявления.
     - Доброе утро, мсье Франсуа!
     М-ль Берта живет далеко, возле кладбища Пер-Лашез; в том районе Франсуа за всю свою жизнь был, дай Бог, раза два. Она добирается в метро с двумя пересадками, на площади Республики и на площади Шатле, и, однако, всегда приезжает вовремя, - свежая, бодрая, улыбающаяся, распространяющая запах лаванды и здоровья.
     Франсуа ни разу не пытался подкатиться к ней. Он знал, что ничего не добьется, она просто расхохочется.
     М-ль Берте тридцать пять, живет она с матерью, которая; держит лавку лекарственных трав на какой-то густонаселенной улочке. Это толстушка с высокой грудью и намечающимся вторым подбородком; глядя на нее, думаешь скорее о сластях, чем о любви.
     - Денег много шлют? - поинтересовалась м-ль Берта, снимая шляпку за дверью, где у нее повешено зеркальце. Это шутка. Финансовые вопросы ее не волнуют. - Вы не забыли: вчера пригрозили, что сегодня у нас отключат телефон?
     А вот это ее забавляет. Она готовилась к рабочему дню: открыла пишущую машинку, разложила бумагу, копирку, стиральную резинку, вытащила из сумки вышитый носовой платок и коробочку пастилок.
     - Вы сегодня утром уходите?
     - К одиннадцати вернусь.
     - Что отвечать, если придут посетители?
     - Попросите подождать.
     - А в типографию вам ничего не нужно переслать?
     Пришел Шартье, редакционный курьер и одновременно ответственный редактор газеты, - иными словами, это он пойдет отсиживать в тюрьму, если "Хлыст" почему-либо будет привлечен к ответственности и признан виновным.
     - А этот опять внизу! - сообщил он.
     - Кто?
     - Да тип, что сидел там вчера и позавчера. По-моему, это фараон. Больно уж повадки у него полицейские. Третье утро я вижу его в коридоре, а вечером, когда ухожу, он продолжает сидеть. Могу спорить, он тут из-за нас.
     - В здании девяносто две фирмы, - заметил ничуть не встревоженный Франсуа.
     - Но таких, как наша, наверно, не так уж много. На вашем месте, шеф, я держался бы начеку. Если это фараон, то все в порядке. А если вдруг нет, то как бы вам не подстроили историю вроде той, что была в "Фуке".
     Да, воспоминание не из приятных. Произошла эта история в самом начале прошлой осени, в один из теплых вечеров, когда терраса "Фуке" на углу Елисейских полей и авеню Георга V была заполнена элегантной публикой, приехавшей со скачек. Франсуа назначил там свидание Вивиане; она была в красивом костюме из темного шелка и в сдвинутой на лоб шляпке, которая необыкновенно ей шла. Не успел официант поставить им на столик стакан пива и коктейль для Вивианы, как вдруг, неожиданно для себя, Франсуа оказался центром скандала. Все произошло так стремительно, что Франсуа поначалу даже не понял, в чем дело. Столик едва не перевернулся, стакан разбился, и пиво хлынуло ему на брюки. Перед ним, отгородив его от посетителей, стояли двое, и хотя Франсуа рта не раскрыл, один из них с наигранным возмущением закричал:
     - Что вы сказали? Что вы сказали? Посмейте только повторить, и...
     Слова эти были обращены к Франсуа, он попытался встать со стула, но неожиданно получил сильный удар в лицо. Краем глаза он видел, что посетители вскочили с мест. Завизжала женщина, но то была не Вивиана.
     Оба мужчины, окруженные взволнованными людьми, что-то объясняли, но что - Франсуа не расслышал.
     Не дожидаясь появления полицейского, они уехали в закрытой машине, которая ждала их на улице. Подавать жалобу Франсуа не стал, так как знал, кем направлен удар. Но с той поры стал избегать некоторых мест в Париже, особенно с наступлением темноты! А в иных случаях не стыдился появляться с сопровождающими.
     Шартье, сообщив про человека, сидящего внизу в холле, ничего нового не открыл. Франсуа знает, что за ним ведется слежка, что люди, приходящие к нему в редакцию, возбуждают пристальный интерес. Поэтому угроза отключить телефон вызвала у него лишь улыбку. Больше всего от этого пострадала бы служба подслушивания, которая сейчас преспокойно записывает все его разговоры. Впрочем, в одиннадцать деньги будут. Рауль принесет. Ну а если не принесет. Франсуа раздобудет сам; до сих пор в последний момент он всегда добывал деньги.
     Внизу Франсуа полюбовался на шпика, который сидел на диванчике напротив лифта и делал вид, будто погружен в чтение газеты. Франсуа решил позабавиться: пошел на него с таким видом, словно собирался что-то спросить, и лишь меньше чем в метре свернул в сторону.
     Четверть часа спустя он уже катил в машине по бульвару Распайль мимо бывшего магазина отца Жермены. За три года Франсуа всего дважды был на кладбище.
     В первый раз вместе с Бобом сразу после Довиля, когда устанавливали надгробный камень. Камень был сделан просто и со вкусом, и Франсуа слегка расчувствовался, увидев на кладбищенском надгробии свою фамилию, выбитую рядом с именем жены. Второй раз - в том же году в День поминовения.
     А сегодня как раз исполнилось три года со дня смерти Жермены, и накануне Франсуа вспомнил об этом. Поэтому он и решил провести ночь у Вивианы, хотя ничего ей не сказал. Интересно, а она вспомнила? Вполне вероятно.
     Возможно, даже почуяла, что он едет на кладбище: у нее просто дар чуять, особенно всякие неприятности. Но она никогда не говорит об этом. В отличие от его мамочки и Жермены она не строит из себя всезнайку. Он сам, когда чувствует себя неловко, начинает приставать к ней и в конце концов все рассказывает, хотя она ни о чем не спрашивает.
     "Женщины всю жизнь относятся к нам как к детям и заставляют нас вечно чувствовать себя виноватыми перед ними", - заметил как-то Рауль.
,У ворот кладбища Франсуа купил цветы: были только хризантемы. Сторож порылся в книгах и объяснил, как найти могилу на участке, который уже весь заполнен. Да, в Иври это быстро. Кладбище выглядело светлым и чистым, как современные дома. В такой обстановке, право, очень трудно испытать печаль. Франсуа, отсчитывая поперечные дорожки, разыскал наконец могилу и с неприятным изумлением обнаружил около надгробия букет свежих роз.
     Цветы положены ранним утром. Кто-то вспомнил, что Жермена любила крупные розы с сильным, немножко вульгарным запахом, каких не продают в цветочных магазинах: их можно привезти из деревни или купить на улице с тележки. А эти, видимо, были куплены на улице Деламбра. Значит, Боб приходил сюда перед занятиями.
     Возможно, даже опоздал в коллеж. Интересно, назвал он там подлинную причину или что-нибудь придумал?
     Первый год мальчик часто говорил о матери, вспоминал ее по любому поводу. "Как ты думаешь, маме понравился бы мой новый костюм?" Или: "А когда мама была жива, я отказывался есть шпинат. Помнишь? Я говорил, что он похож на коровьи лепешки". Надгробие произвело на мальчика большое впечатление, и в тот вечер Франсуа слышал, как он плачет в постели. Ночью Бобу приснился страшный сон, он вскочил и с ужасом в глазах закричал:
     "Папочка! Папочка! Посмотри, я тоже умер! Мы все умерли!"
     Впоследствии Франсуа тщетно пытался припомнить поводы, по каким мальчик мог бы говорить о матери.
     Они с сыном были друзья, добрые друзья. Боб рассказывал ему про коллеж и товарищей даже то, что дети обычно стараются скрывать от родителей.
     А в прошлом году он приносил розы на могилу?
     Франсуа купил цветы у входа, а не окажись их там, пришел бы с пустыми руками. Впрочем, он никогда не помнил о таких вещах, и в детстве мать выговаривала ему, когда он забывал поздравить ее с днем рождения.
     По правде сказать, он толком не понимал, почему пришел сюда. Может, потому, что он эгоист? Из-за Довиля? Ведь сегодня не только годовщина смерти Жермены.
     В этот день три года назад он купил свой первый дорогой костюм. А назавтра после похорон они с Бобом в автобусе, выглядевшем так, словно он только что вышел с завода, на сумасшедшей скорости катили через поля в Довиль.
     - Пап, а ты уже был в Довиле?
     - Один раз.
     - С мамой?
     - Да. Это было наше свадебное путешествие.
     Они с Жерменой приехали туда в апреле. В Париже уже было тепло, вовсю цвели яблони, а на побережье их встретил холод, шквальный ветер, дождь, по морю шли грязно-серые волны. Франсуа решил, несмотря ни на что, искупаться. Кроме них с Жерменой, на пляже никого не было; кабинки стояли пустые, забитые песком и водорослями, их дверцы хлопали на ветру. Жермена надела светло-голубой свитер, который сама связала, но и в нем мерзла; Франсуа видел, что она, как цапля, поджимает то одну, то другую ногу, а лицо ее, словно ореолом, было окружено разлетающимися от ветра волосами. Она с ужасом смотрела, как муж, борясь с волнами, плывет в ледяной воде.
     - Франсуа, ты же весь посинел! Немедленно оденься!
     Потом они пили кофе, подлив туда скверной местной