Да где уж... (Безнадежно  махает рукой.) Отца с матерью
пускать не велят туда...
     Тетерев. Ей лучше?
     Степанида. А кто знает? Не  стонет,  перестала... Зеленая вся... глаза
огромные... Недвижима лежит...
     (Укоризненным шепотом.)  Я  говорила им... скольки  разов  говорила  -
выдайте ее замуж! Эй,  выдайте! Не  послушали...  ну  и - вот оно! Да разве
здорово девице до этакой поры  без мужа?.. Опять  же: в бога не веровала...
ни тебе помолится, ни тебе перекрестится... Ну, вот!
     Тетерев. Молчи... ворона!
     Елена (входит). Ну что, что она?
     Тетерев. Не знаю... Доктор будто сказал, что не опасна...
     Eлена. Старики убиты... жалко их!
     (Тетерев молча пожимает плечами.)
     Степанида (бежит вон из комнаты). Батюшки! А про кухню-то забыла...
     Елена.  И отчего?  Что  случилось? Бедная  Таня...  как, должно  быть,
больно ей... (Морщится и вздрагивает.) Ведь это больно? Очень? Страшно?
     Тетерев. Не знаю. Я никогда не пил нашатырного спирта...
     Елена. Как вы можете шутить?
     Тетерев. Я не шучу...
     Елена  (подходит к  двери в комнату Петра, заглядывает в нее). А Пе...
Петр Васильевич еще все там, у нее?
     Тетерев. Очевидно... ибо он оттуда не выходил...
     Елена  (задумчиво).   Воображаю,  как  на  него  это  подействовало!..
(Пауза.) Когда  я...  когда  мне  случается  видеть... что-нибудь  подобное
этому... я ощущаю в себе ненависть к несчастью...
     Тетерев (улыбаясь). Это похвально...
     Елена. Вы понимаете? Так бы вот схватила его, бросила себе под ноги  и
раздавила... все, навсегда!
     Тетерев. Несчастье?
     Елена. Ну,  да! Я  его не боюсь, а  именно - не-на-ви-жу! Я люблю жить
весело,  разнообразно,  люблю видеть  много людей...  и я умею  делать так,
чтобы и мне и тем, кто около меня, жилось легко, радостно...
     Тетерев. Паки похвально!
     Елена.  И  -  знаете что?  Я вам покаюсь... я очень  черствая... такая
жесткая! Я ведь и людей несчастных не люблю... Понимаете - есть такие люди,
которые всегда  несчастны,  что хотите, делайте с ними!  Наденьте на голову
такому человеку вместо шляпы  - солнце, - что может быть великолепнее! - он
все  же будет ныть и жаловаться: "Ах, я так несчастен! я так одинок!  Никто
не обращает на меня внимания... Жизнь темна и скучна... Ох! Ах! Ой! Увы!.."
Когда я  вижу такого барина, то чувствую злое желание сделать его еще более
несчастным...
     Тетерев. Милая  барыня!  Я - тоже покаюсь... Терпеть  не  могу,  когда
женщины философствуют, но когда вы  рассуждаете, - мне хочется целовать вам
ручки...
     Елена (лукаво и капризно). Только? И только  тогда, когда рассуждаю?..
(Спохватясь.)  Ай-ай-ай!  Я шучу...  дурачусь,  тогда как  там  -  страдает
человек...
     Тетерев (указывая на дверь стариков). И там страдает. И всюду, куда бы
вы  ни  указали  пальцем,  -  везде  страдает  человек!  Такая  уж  у  него
привычка...
     Елена. А все-таки ему больно....
     Тетерев. Разумеется...
     Елена. И нужно его пожалеть.
     Тетерев.  Не  всегда...  И едва ли  даже  когда-нибудь человека  нужно
пожалеть... Лучше - помочь ему.
     Елена. Всем не поможешь... и, не пожалевши, - не поможешь...
     Тетерев.  Барыня! Я рассуждаю так: страдания - от желаний. В  человеке
есть желания,  заслуживающие уважения,  и есть  желания,  не  заслуживающие
такового.  Помогите ему  удовлетворить те желания тела,  кои необходимы для
того, чтоб он был здоров и силен, и те, которые,  облагородив его, возвысят
над скотом...
     Елена (не слушая его).  Может быть...  может быть  и так... Но что там
делается? Что она -  уснула?  Так тихо... что-то шепчут...  Старики тоже...
ушли, забились в свой  угол...  Как это странно все!  Вдруг  -  стоны, шум,
крики, суета... и вдруг - тишина, неподвижность...
     Тетерев. Жизнь! Покричат люди, устанут,  замолчат... Отдохнут, - опять
кричать будут. Здесь же, в этом доме, -  все  замирает особенно быстро... и
крик боли и смех радости... Всякие потрясения для него - как удар палкой по
луже грязи... И последним звуком всегда является крик пошлости, феи здешних
мест. Торжествующая или озлобленная, здесь она всегда говорит последней...
     Елена (задумчиво). Когда я жила в тюрьме... там было интереснее. Муж у
меня был картежник...  много пил,  часто ездил на охоту. Город - уездный...
люди в  нем - какие-то...  заштатные... Я была свободна, никуда  не ходила,
никого  не принимала и жила  с арестантами.  Они  меня любили, право... они
ведь чудаки такие, если рассмотреть их поближе. Удивительно милые и простые
люди, уверяю  вас!  Смотрю я  на  них,  бывало, и  мне  кажется  совершенно
невероятным, что вот этот  - убийца, этот - ограбил, этот... еще что-нибудь
сделал.  Спросишь иногда:  "Ты  убил?"  - "Убил,  матушка  Елена Николавна,
убил... что поделаешь?" И мне казалось, что  он, этот убийца, взял на  себя
чужую вину... что он был только камнем, который брошен чужою силой... да. Я
накупила  им  разных  книжек, дала  в каждую  камеру шашки, карты... давала
табак... и вино давала, только понемножку... На прогулках они играли в мяч,
в городки, - совсем как  дети, честное слово!  Иногда  я читала им  смешные
книжки, а они слушали и  хохотали... как дети. Я купила птичек, клеток, и в
каждой камере была своя птичка... они любили ее - как  меня! И знаете, - им
ужасно нравилось, когда  я надевала что-нибудь яркое, -  красную  кофточку,
желтую... уверяю вас, - они очень  любят  веселые, яркие цвета! И я нарочно
одевалась для них как можно пестрее... (Вздохнув.) Славно было с ними! Я не
заметила, как прошло три года...  и когда мужа  убила  лошадь, я плакала не
столько о нем, кажется, сколько о тюрьме... Было жалко уходить из нее...  и
арестанты  тоже... им тоже было грустно...  (Оглядывает комнату.) Здесь,  в
этом городе, мне  живется хуже... в этом доме есть что-то...  нехорошее. Не
люди нехороши, а...  что-то другое... Однако, знаете, мне стало  грустно...
Тяжело как-то... Вот мы с вами сидим, говорим... а там, может быть, умирает
человек...
     Тетерев (спокойно). И нам его не жалко...
     Елена (быстро). Вам не жалко?..
     Тетерев. И вам...
     Елена (тихо). Да,  вы правы! Это...  нехорошо,  я  понимаю...  но я не
чувствую, что  это нехорошо! Вы знаете:  ведь так бывает, -  понимаешь, что
дурно, но  не чувствуешь этого... Вы знаете: мне больше жалко  его... Петра
Васильевича, чем ее... Мне вообще жалко его... ему плохо здесь... да?
     Тетерев. Здесь всем плохо...
     Поля (входит). Здравст...
     Елена (вскакивая, идет к ней). Ш-ш! Тише! Знаете... Таня - отравилась!
     Поля. Что-о?
     Елена. Ну, да, да.! Вот... там у нее доктор и брат...
     Поля. Умирает... умрет?
     Елена. Никто не знает...
     Поля. Из-за чего? Сказала? Нет?
     Елена. Не знаю! Нет!.
     Петр (высовывая из двери взлохмаченную голову). Елена Николаевна... на
минутку... (Елена быстро уходит.)
     Поля (Тетереву). Что вы смотрите на меня... так?
     Тетерев. Сколько раз вы так спрашивали меня?
     Поля. Если все одно и то же... всегда какой-то особый взгляд... зачем?
(Подходя вплоть к  нему, строго.) Вы что же... меня считаете виноватой... в
этом?
     Тетерев (усмехаясь). А вы разве чувствуете что-то... вроде вины?
     Поля. Чувствую, что все больше... не люблю вас: вот! Вы скажите лучше,
- как все это было?
     Тетерев. Ее вчера тихонько толкнули, и - слабая - она сегодня упала...
вот и все!
     Поля. Неправда!
     Тетерев. Что - неправда?
     Поля. Я знаю, на что вы намекаете... это неправда! Нил:
     Тетерев. Разве - Нил? При чем тут Нил?
     Поля. Ни он, ни  я... мы оба ни при чем! Вы... нет! Я знаю, вы  вините
нас... ну, что же? Ну, я его люблю... и он меня... это давно началось!
     Тетерев (серьезно). Ни  в чем  я вас  не  виню...  это вы сами себя  в
чем-то  обвинили  и вот - оправдываетесь  пред  первым встречным. К чему? Я
вас...  очень уважаю... Кто говорил вам всегда,  постоянно, упорно - уйдите
скорее из этого дома,  не ходите в  этот дом, здесь - нездорово, здесь  вам
расстроят душу? Это я говорил...
     Поля. Ну, что же?
     Тетерев. Ничего.  Я  хотел  только  сказать,  что  если  б вы сюда  не
ходили... вам не пришлось бы испытывать того, что вы испытываете  сейчас...
вот и все!
     Поля. Да... Но - как же это она? Опасно? Чем она?
     Тетерев. Не знаю...
     (Петр и доктор выходят.)
     Петр. Поля! Пожалуйста, помогите Елене Николаевне...
     Тетерев (Петру). Ну, что?
     Доктор. Пустяки, собственно говоря! Вот только субъект нервный, а то -
ничего  бы...  Выпила  немного...  обожгла  пищевод...  в желудок  проникло
спирту, очевидно, тоже мало... да и тот выброшен обратно...
     Петр. Вы устали, доктор, присядьте, пожалуйста...
     Доктор.  Благодарю... С неделю  прохворает... Вот  у меня на днях  был
интересный случай...  Маляр, в  нетрезвом  виде, выпил вместо  пива  чайный
стакан лаку...
     (Бессеменов входит.  Остановившись у  двери своей  комнаты,  он молча,
вопросительно и мрачно смотрит на доктора.)
     Петр. Успокойся, отец, это не опасно!
     Доктор.  Да, да!  Не пугайтесь!  Через  два,  три  дня она  встанет на
ноги...
     Бессеменов. Правда ли?
     Доктор. Уверяю вас!
     Бессеменов. Ну!..  Спасибо! Коли правда...  коли не опасно  - спасибо!
Петр, ты того... поди-ка сюда...
     (Петр  подходит к нему.  Бессеменов отступает  пред  ним в дверь своей
комнаты. Шепот, звон денег.)
     Тетерев (доктору). Ну, что же маляр?
     Доктор. Э... как-с?
     Тетерев. Что же маляр?
     Доктор. А! Маляр... ничего, выздоровел... гм... Я, кажется, встречался
с вами... где-то?
     Тетерев. Может быть...
     Доктор. Вы... э... не лежали в тифозном бараке?
     Доктор (радостно). Ага! Вот, вот! То-то, я смотрю,  - знакомое лицо...
Позвольте...  это  было весной?  да?  Кажется, я  помню даже имя и  фамилию
вашу...
     Тетерев. И я вас помню...
     Доктор. Да?
     Тетерев. Помню. Когда я  стал оправляться и попросил вас увеличить мне
порцию, вы скорчили прескверную рожу и сказали мне: "Будь доволен  тем, что
дают. Вашего брата, пьяниц и бродяг, много"...
     Доктор (растерянно). Позвольте! Это... этого... Извините!.. вы... ваше
имя... я - врач Николай Троеруков... а...
     Тетерев (подходя к  нему).  А  я  - потомственный  алкоголик и кавалер
Зеленого Змия Терентий Богословский. (Доктор отступает пред ним.) Не бойся,
не трону... (Проходит мимо.
     Доктор растерянно смотрит вслед ему, обмахиваясь шляпой. Входит Петр.)
     Доктор (оглядываясь на дверь в сени). До свидания однако! Меня ждут...
В случае, если она будет жаловаться на боль... повторите... дайте ей еще...
капель:Сильной боли не должно  быть...  До  свидания!.. А-а... скажите, тут
был сейчас такой... оригинальный господин... он ваш родственник?..
     Петр. Нет, это нахлебник...
     Доктор.  Ага!..  Очень  приятно!..  Большой оригинал!  До  свидания...
благодарю вас!  (Уходит. Петр провожает  его  в сени. Бессеменов  и Акулина
Ивановна выходят из своей комнаты и осторожно, ступая на носки, подвигаются
к двери в комнату дочери.)
     Бессеменов.  Погоди,  не ходи туда... Ничего не  слыхать. Может,  спит
она... не  разбудить бы... (Отводит старуху в угол  к сундуку.) Н-да, мать!
Вот и дожили... до праздника!  Говору, сплетни будет теперь по городу - без
конца...
     Акулина Ивановна. Отец! Что ты? То ли говоришь?  Да хоть во  все трубы
пускай  трубят...  только  бы  жива-то  осталась!  Во  все  колокола  пусть
звонят... Бессеменов. Ну, да... я знаю...  это так!.. Только ты... эхма! Не
понимаешь ты! Ведь - позор это нам с тобой!
     Акулина Ивановна. А ну... какой позор?
     Бессеменов. Дочь отравилась, пойми! Что мы ей -  какую боль причинили?
Чем  огорчили? Что  мы - звери для  нее?  А  будут говорить разное... Мне -
наплевать, я все  ради детей стерплю... но только - зачем? Из-за чего? Хоть
бы знать...  Дети!  Живут - молчат... Что  в душе у них? Неизвестно!  Что в
головах? Неведомо! Вот - обида!
     Акулина Ивановна. Я понимаю... ведь и мне обидно! Все-таки я - мать...
Хлопочешь, хлопочешь целый день, и спасибо никто не скажет... я понимаю! Да
что уж... хоть бы живы-здоровы были... а то вот на-ко!
     Поля (выходит из комнаты Татьяны). Она засыпает... Вы потише...
     Бессеменов (вставая). Ну, как она, что? Посмотреть-то можно?
     Акулина Ивановна. Я войду тихонечко? Мы вот с отцом...
     Поля. Доктор не велел пускать никого...
     Бессеменов (подозрительно). Ты почем знаешь? Тебя при  докторе не было
еще...
     Поля. Мне Елена Николаевна передала.
     Бессеменов. А она - там? Ишь ты...  чужому  человеку  можно, родным  -
нельзя. Удивительно...
     Акулина  Ивановна.  Обедать-то  надо в кухне...  чтобы  не обеспокоить
ее... Милая моя!.. И взглянуть нельзя...
     (Махнув рукой, уходит в сени. Поля  стоит, прислонясь к  шкафу и глядя
на дверь в комнату Татьяны.  Брови у нее  нахмурены, губы сжаты,  стоит она
прямо. Бессеменов сидит у стола, как бы ожидая чего-то.)
     Поля (тихо). Отец мой не был здесь сегодня?
     Бессеменов. Совсем ты не про отца  спрашиваешь. Что тебе отец? Знаю я,
кого  тебе надо... (Поля  удивленно смотрит на него.) Отец твой  был... да!
Грязный, оборванный, лишенный всякого порядочного подобия... Но все-таки ты
его должна уважать...
     Поля. Я уважаю... Почему вы это... говорите?
     Бессеменов.  Чтоб  ты  понимала...  Твой  отец  бродяга  бездомный,  а
все-таки ты не должна  выходить из его воли...  Но разве вы понимаете - что
такое  отец?..  Все  вы  -  бесчувственные...  Ты  вот...  девушка  бедная,
бесприютная, ты бы должна быть скромной... ласковой со всеми... а ты - туда
же! -  пускаешься рассуждать, подражаешь образованным  людям. Н-да. Вот  ты
замуж выходишь... а тут человек едва жизни не лишил себя...
     Поля. Я не понимаю, что вы говорите... и зачем?
     Бессеменов (видимо,  сам утратив  связь  своих мыслей,  раздражается).
Понимай:  думай... затем  и говорю,  чтобы  понимала  ты! Кто ты?  А однако
вот...  выходишь замуж! Дочь же моя...  чего торчишь тут? Иди-ка в кухню...
делай что-нибудь... Я покараулю... иди! (Поля, с недоумением глядя на него,
хочет идти.) Постой! Давеча я... крикнул на твоего отца...
     Поля. За что?
     Бессеменов.  Не  твое дело! Ступай... иди!  (Поля  уходит  удивленная.
Бессеменов тихо идет к  двери Татьяны  и,  приотворив ее, хочет  заглянуть.
Елена выходит и отстраняет его.)
     Елена. Не ходите, она спит, кажется! Не беспокойте ее...
     Бессеменов. Мм... Нас беспокоят все... это ничего! А вас - нельзя...
     Елена (удивленно). Что вы говорите? Да ведь она же больная!..
     Бессеменов.  Знаю  я...  Все знаю... (Уходит  в  сени. Елена  пожимает
плечами вслед ему. Проходит к окнам, садится  на кушетку и, закинув руки за
шею, о  чем-то  думает. На  лице  у  нее  является улыбка,  она мечтательно
закрывает  глаза.  Петр  входит,  сумрачный,  растрепанный. Он  встряхивает
головой, как бы желая сбросить с нее что-то. Видит Елену, останавливается.)
     Елена (не открывая глаз). Это кто?
     Петр.  Чему вы смеетесь? Странно видеть улыбающееся  лицо... теперь...
после этого...
     Елена (взглянув на него). Вы - сердитый? Устали? Бедный мальчик... Как
мне жалко вас...
     Петр (садясь на стул рядом с нею). Мне самому жалко себя.
     Елена. Вам надо уехать куда-нибудь...
     Петр.  Да, надо. В сущности - зачем я здесь? Меня страшно тяготит  эта
жизнь...
     Елена. Как бы  вы хотели жить? Скажите!.. Я  часто  спрашивала  вас об
этом... но вы не ответили, никогда...
     Петр. Трудно быть откровенным...
     Елена. Со мной?
     Петр. И  с вами...  Разве я  знаю... как вы  относитесь  ко  мне?  Как
отнесетесь к тому, что я мог бы вам сказать? Иногда мне кажется, что вы...
     Елена. Что я? Ну...
     Петр. Что вы хорошо...
     Елена.  Я отношусь  к  вам  очень,  очень  хорошо! Славный  вы  мой...
мальчик!
     Петр (горячо). Я не мальчик, нет! Я много  думал. Слушайте, скажите...
вам нравится - вам интересна вся эта возня, которой занимается Нил, Шишкин,
Цветаева  - все эти шумные люди?.. Вы можете верить,  что совместные чтения
умных  книг, спектакли  для  рабочих... разумные развлечения...  и вся  эта
суетность  -  действительно,  важное  дело, ради  которого и следует  жить?
Скажите...
     Елена. Голубчик! Ведь я необразованный человек... я не могу судить, не
понимаю. Я ведь - несерьезная... Они - мне нравятся все, и Нил, и Шишкин...
Веселые, всегда что-то делают... Я люблю веселых людей... сама  такая же. К
чему вы это спросили?
     Петр.  А... меня раздражает все  это! Если  они любят жить так... если
находят  в этом удовольствие - пожалуйста! Я  не  мешаю... я не хочу никому
мешать, но не мешайте и мне жить так, как я хочу! Зачем они влагают в  свои
действия какой-то особый смысл... Зачем говорят мне, что я трус, эгоист...
     Елена (дотрагиваясь до его головы). Его замучили: устал он...
     Петр. Нет, я не устал... я только раздражен. Я - имею право жить,  как
мне нравится, мне! Я имею это право?
     Елена (играя  его  волосами). Это опять мудреный  вопрос для меня... Я
одно  знаю  - сама я живу, как умею, делаю,  что хочу... и, если меня будут
убеждать идти в монастырь, - не пойду! Заставят, - убегу, утоплюсь...
     Петр. Вы  больше бываете с  ними, чем со  мной, вы... вам  они  больше
нравятся, чем  я! Я чувствую это... Но я хочу сказать - я могу это сказать!
- они - пустые бочки.
     Елена (удивленно). Что? Какие...
     Петр. Пустые бочки... есть басня о бочках...
     Елена. Ах, знаю... Однако... ведь и я тоже... значит, и я пустая?
     Петр. О, нет! Вы - нет! Вы - живая, вы, как ручей, освежаете человека!
     Елена. Ба! Значит, я, по-вашему, холодная?
     Петр.  Не шутите! Я прошу вас! Этот момент...  но вы смеетесь!  Зачем?
Разве я смешон? Я - жить хочу! Хочу жить... по своему разумению... по своей
воле...
     Елена. Живите! Кто мешает?
     Петр. Кто? Кто-то есть... есть что-то! Когда я думаю, что вот как надо
жить - одному, независимо... мне кажется, что кто-то говорит - нельзя!
     Елена. Совесть?
     Петр.  При   чем  тут   совесть?  Я...  не...  разве  я  хочу  сделать
преступление? Я хочу только быть свободным... я хочу сказать...
     Елена (наклоняясь к  нему).  Это  говорится не так! Это гораздо  проще
нужно  говорить! Я помогу  вам, бедненький мальчик...  чтоб вам  не  путать
таких простых вещей...
     Петр. Елена Николаевна!  Вы... мучаете меня... шутками! Это жестоко! Я
хочу сказать вам... вот я весь пред вами!
     Елена. Опять не то!
     Петр. Я, очевидно,  слабый человек...  эта жизнь, - не по силам мне! Я
чувствую  ее  пошлость, но ничего не могу  изменить, ничего  не в состоянии
внести... Я хочу уйти, жить один...
     Елена (взяв его голову в руки). Говорите за  мной,  повторяйте: я  вас
люблю!
     Петр. О, да! да! Но... нет. Вы шутите!..
     Елена. Право же,  я совершенно серьезно и  давно решила выйти  за  вас
замуж! Может быть, это нехорошо... но мне очень хочется этого...
     Петр.  Но...  как я счастлив!  Я люблю вас,  как... (За  стеною - стон
Татьяны.  Петр вскакивает,  растерянно оглядываясь вокруг.  Елена встает  с
места спокойно. Петр тихо.) Это... Таня? А мы... тут...
     Елена (проходя мимо его). Мы не сделали ничего дурного...
     Голос Татьяны. Пить... дайте пить...
     Елена.  Иду...  (Улыбаясь  Петру, уходит.  Петр стоит, схватив  голову
руками, и  растерянно смотрит  пред собой.  Дверь  из  сеней  отворяется, и
Акулина Ивановна громко шепчет.)
     Акулина Ивановна. Петя! Петя - ты где?..
     Петр. Здесь...
     Акулина Ивановна. Иди обедать...
     Петр. Не хочу... не пойду...
     Елена (выходит). Он пойдет ко мне...
     (Акулина Ивановна недовольно оглядывает ее и скрывается.)
     Петр (бросаясь к Елене). Как это вышло... нехорошо! Там она лежит... а
мы... мы...
     Елена. Идемте-ка... Что тут нехорошего? Даже в театре после драмы