Питер Гринуэй.
   Контракт рисовальщика

Журнал "Киносценарии" No 3-4/1995




98
За кадром кастрат поет барочную песню:
"Наконец сверкающая Царица ночи своим черным поцелуем убивает, убивает день..."
Песня под сурдинку звучит в последующей сцене, усиливаясь на появляющихся между
планами титрах.
Дом мистера Герберта. Вечер.
Действие происходит около 1690 года. Одетые в белое, с тяжелыми красными бантами
на плечах или на талии, в белоснежных париках чудовищной высоты, гости и хозяева
дома болтают при свете свечей и отблесках огня в камине, попивая красное вино и
заедая его фруктами, живописно громоздящимися в высоких и низких вазах,
расставленных во всех залах, где происходит прием. Позы персонажей напоминают
парадные портреты той эпохи, в частности полотна Кнеллера и Лели. Первый эпизод,
являющийся как бы прологом фильма, своей тяжелой, удушливой атмосферой
контрастирует с последующими натурными сценами. Первые планы, все более и более
темные, вызывают в памяти глубокие тени с картин Караваджо.
Собеседники сходятся и расходятся, образуя все новые группы, пока практически
все присутствующие не поговорят друг с другом. Разговор идет о садоводстве
-новомодном увлечении, но на фоне этой болтовни все более важное место занимает
драма, завязывающаяся между педантичным рисовальщиком и чрезвычайно настойчивой
заказчицей.
Крупный план человека - во весь экран - с напудренным лицом, нарумяненными
скулами и глазами, блистающими, как два черных озера, из-под белого шелковистого
парика. Это мистер Ноиз, нотариус и главный управляющий поместья Гербертов. Он
ест сливу, и его зубы поблескивают в свете горящей перед ним свечи.
Мистер Ноиз. Мистер Чандос был из тех людей, что проводят больше времени с
садовником, чем с женой. Они беседовали о сливовых деревьях ad nauseam*. По его
милости все, кто жил в его доме, с ужасом ждали сентября, ибо они объедались
сливами так, что кишки их начинали издавать громоподобные звуки (отводит
взгляд), а зады болели от напряжения. Он построил часовню в Фованте, в которой
скамьи были сделаны из сливы, так что домашние до сих пор вспоминают Чандоса
из-за заноз в заду.
На черном фоне возникает написанное мерцающими красными буквами имя одного из
героев фильма, а под ним - белыми буквами имя исполнителя роли. Песня кастрата
за кадром звучит громче:
- "Наконец сверкающая Царица ночи своим черным поцелуем убивает, убивает день ".
Группа из четырех человек, с бокалами
красного вина и веерами в руках, расположилась полукругом, за их спинами видны
другие гости.
Миссис Клемент (вдова землевладельца, вторая слева). Несколько лет назад в
Амстердам из Англии возвратились два голландца. Они рассказывали, что
Олхэвингуэй очень напоминает их родину - там столько воды, столько декоративных
прудов, столько каналов, столько бассейнов и фонтанов. Там даже есть ветряной
насос. Им и в голову не могло прийти, что батюшка превратил свое поместье в
сплошные водоемы только потому, что панически боялся пожара.
__________________
*До тошноты (лат.)
Ее слушатели абсолютно безучастны, время от времени они пригубливают из своих
бокалов. Миссис Клемент продолжает, обмахиваясь веером:
- Даже под парадным крыльцом было помещение, где стояло двести ведер, полных
воды. Я это точно знаю, потому что каждый раз, когда мне было невтерпеж, мы с
братом бежали туда. (Она смеется; остальные несколько смущенно отпивают из
бокалов.) Эти ведра были наполнены еще до матушкиной смерти, и, наверное, они и
сейчас еще там, с водой тридцатилетней давности... (Она говорит так громко, что
гости, стоящие позади группы, оборачиваются взглянуть на нее.) ...ну, конечно,
смешанной с небольшой частью меня самой: я тогда мочилась, как лошадь, да и
сейчас тоже. (Разражается глупым смехом, прикрывая лицо сложенным веером.)
Продолжение титров. На этот раз возникает дата: АВГУСТ 16941.
Певец (звук за кадром усиливается). "Для тех, кто гуляет, гуляет по парку, по
парку, в надежде найти любовь..."
Два худых, чрезмерно набеленных лица с симметрично расположенными мушками на
скулах, у правого персонажа - справа, у левого - слева, с подведенными глазами и
резко очерченными кроваво-красными губами. Это Пуленки, два брата-близнеца.
Справа и слева от них горят две симметрично расположенные свечи, освещая белые
манжеты и букли париков, которые соприкасаются - так близко братья стоят друг к
другу.
Мистер Пуленк I (тот, что слева). В Саутгемптоне есть один дом, который всегда
восхищал меня, потому что сбоку он
___________________
1 Эта дата выбрана не случайно: в 1689 году английский король Яков II Стюарт,
защищавший католиков, был низложен и к власти пришел Вильгельм III Оранский. В
последующем диалоге содержится намек на яростную борьбу, развернувшуюся в эти
времена между английскими католиками и протестантами. 1694 год - это дата
зарождения подлинного парламентского строя и основания Английского банка. Автор,
несомненно, хотел подчеркнуть значение денег в жизни англичан той поры.
99
выглядит таким плоским. Он построен из белого портлендского камня, и в пасмурную
погоду кажется, будто он опирается на небо. Особенно по вечерам.
Мистер Пуленк II (тот, что справа). Его хозяйка - некая мисс Энтерим, дама, не
имеющая мужа.
Мистер Пуленк I. Если смотреть сбоку, мисс Энтерим не имеет также ничего...
В кадре - молодой человек, черные волосы и одежда которого странным образом
контрастируют с белыми париками и одеждой остальных участников приема;
это мистер Нэвилл.
Пуленк I (за кадром), ...заслуживающего внимания.
Мистер Нэвилл. Возможно, поэтому, в отличие от дома, эта дама не имеет опоры.
Мистер Пуленк I поворачивается влево, несомненно к Нэвиллу, находящемуся за
кадром:
- Плоскость обоих, мистер Нэвилл, вам как живописцу и рисовальщику...
Мистер Пуленк II. ...могла бы показаться занятной... наверное.
Мистер Пуленк I поворачивается, оба брата оказываются почти щека к щеке и
говорят вместе:
- Особенно по вечерам... (Переглядываясь) ...если смотреть сбоку.
Появляются следующие титры - белые на черном фоне.
Певец за кадром продолжает петь:
- "Для тех, кто гуляет, гуляет..."
Полдюжины персонажей, собравшихся вокруг одного стола, при свете свечей играют в
карты или глядят на играющих. Два
100
человека в огромных париках, доходящих им до поясницы, обрамляют сцену справа и
слева. В глубине сцены - дама внимательно смотрит в свои карты, прежде чем
открыть одну из них.
Мистер Сеймур (тот, что справа). ...Говорят, что герцог де Корси попросил своего
фонтанных дел мастера подняться с ним на самый верх построенного им хитроумного
каскада и спросил, смог бы он сотворить подобное чудо для кого-нибудь другого.
Механик, рассыпаясь в благодарностях и любезностях, наконец признал, что если
найдется достаточно богатый заказчик, то смог бы. Тогда герцог де Кореи тихонько
толкнул его в спину, и бедняга нашел свою смерть под водой.
Все смеются, кроме сидящей в глубине дамы с картами. Она остается невозмутимой.
Продолжение вступительных титров.
Певец. "...Надеясь на успех, которого они обязательно достигнут..."
Четыре человека стоят за столом с роскошными фруктами; сцена освещается свечами.
Слова персонажей, находящихся справа, не слышны. Беседуют мужчина и женщина,
которых мы видим в профиль. Они держатся напряженно и скованно.
Миссис Пирпойнт (брюнетка, волосы которой украшены очень высокой тиарой из
серебряных кружев). Ну что, мистер Ноиз, у вас не найдется для меня никакой
пикантной сплетни?
Мистер Ноиз. Мадам, я здесь для того, чтобы развлекать гостей, поэтому, я
уверен, рано или поздно я смогу раздобыть что-нибудь для вас.
Миссис Пирпойнт. Значит, у вас здесь особая роль, чего нельзя сказать об
остальных (Ноиз отпивает глоток красного вина из бокала), ведь они собираются
только для того, чтобы выразить свое доверие к деньгам друг друга.
Мистер Ноиз. Мадам, ведь вы тоже из их круга.
Миссис Пирпойнт. Меня приглашают только благодаря моему примерному поведению в
обществе мистера Сеймура. (Слышен женский смех; мистер Ноиз глядит в сторону
той, что смеялась.) Строго говоря, я не столько член этого общества, сколько его
собственность. (Дважды качает сложенным веером.)
Мистер Ноиз. Раз уж вся компания собралась здесь, чтобы поговорить именно о
деньгах, да еще с удовольствием, вы должны быть достойно вознаграждены. Я бы не
пожалел для вас двух цветников и аллеи апельсиновых деревьев.
Миссис Пирпойнт. А вы не слишком щедры, мистер Ноиз.
Мистер Ноиз. Пока что я не достаточно богат, чтобы предложить вам больше, однако
очень скоро все изменится. (Светским тоном, почти не глядя на нее.) В настоящий
же момент, находясь в обществе тринадцати человек, владеющих большим куском
английской земли, вы бы могли рассматривать эти два цветника и апельсиновую
аллею как начало, и будучи дамой... в итальянском вкусе (переглядываются), вы,
мадам, должны оценить апельсины по достоинству. У них такой чудесный аромат и
освежающий вкус.
Женщина, стоящая справа, элегантно обмахивается веером.
Конец вступительных титров: имя режиссера Питера Гринуэя ложится на финал
музыкального сопровождения... и акцентируется недружными аплодисментами.
Певец. "...Даже статуи дышат".
Две беседующие дамы, мать и дочь, едва смотрят друг на друга. Одна стоит
впереди, другая за ее спиной. Их темные локоны почти полностью скрыты под
высокими перламутрово-белыми уборами. Перед ними - величественная композиция из
фруктов и тыкв.
101
Миссис Герберт (старшая, мать второй). Как ты думаешь, твой отец пригласит
мистера Нэвилла сделать рисунки нашего дома?
Миссис Тэлманн. Может статься, шансы мистера Нэвилла, да и ваши тоже,
увеличатся, если вы пригласите его сами?
Миссис Герберт. О, для меня это слишком уж сложно. Твоего отца может удивить
несвойственная мне смелость.
Миссис Тэлманн (слегка улыбаясь). Ну, значит, вы удивите его, а, возможно, и
мистера Нэвилла. Но если это пугает вас, матушка, мы могли бы обвинить во всем
самого мистера Нэвилла.
Мистер Нэвилл стоит между мистером Клементом и мистером Тэлманном и держит
тарелку со сливами. Их освещают две свечи.
Мистер Нэвилл. В моей власти порадовать или огорчить заказчика, изобразив его
дом в тени... (Подняв правую руку в широкой белой манжете, бросает тень на свое
лицо.) ...или на ярком солнце. Вероятно, я даже до некоторой степени способен
вызвать ревность или удовольствие мужа... (Берет сливу с тарелки и держит ее в
руке.) ...нарисовав его жену... (Медленно поднося сливу ко рту.) ...одетой или
раздетой.
Те двое, что смотрят на него, отводят глаза с едва скрываемым неодобрением.
Миссис Тэлманн и мистер Герберт - ее отец - едва смотрят друг на друга. Он
находится перед зеркалом в оправе из золотой листвы с пятью свечами. Слышна
приглушенная игра на клавесине. Оба персонажа освещены мягким, интимным све

том, бросающим на их кожу чувственные отблески и заставляющим сиять белые парики
и кружева.
Мистер Герберт. Миссис Клемент спросила, есть ли у меня жена. Этот вопрос
показался мне несколько нелепым. (С притворным возмущением.) Ей же известно, что
у меня есть парк - как же она может не знать, есть ли у меня жена или нет?
Миссис Тэлманн (очень сдержанно). Возможно, это из-за того, что вы всем
сообщаете о первом и молчите о второй. Но, по-моему, нелепо было бы ожидать
такта и скромности от такой дамы, как миссис Клемент.
Мистер Герберт. Зато твоя мать слишком носится со своей скромностью. Ей
следовало бы больше выезжать. Она прозябает в тени.
Миссис Тэлманн (жестко). Она не прозябает, батюшка, а даже если и так, то вы
отлично знаете, что причиной тому -ваше безразличие. (Она бросает на него
взгляд, и тут же отводит глаза.) Дом, парк, лошадь, жена - такова иерархия ваших
ценностей.
Мистер Герберт. Ерунда!
Мистер Нэвилл и миссис Герберт глядят друг на друга в полутьме, едва разрываемой
светом свечей. Перед ними на столе серебряное блюдо с фруктами, в глубине -
окно.
Миссис Герберт. Мне бы очень хотелось, мистер Нэвилл, чтобы вы сделали рисунок
поместья моего мужа.
Мистер Нэвилл (удивленно). Почему, мадам?
Миссис Герберт. Мой супруг - гордец, и он счастлив чувствовать свою связь с
каждым камнем, с каждым деревом своего имения в каждый момент своей жизни как
наяву, так и, без сомнения, во сне, хотя я уже не так хорошо знакома с его
снами, с тех пор, как...
Мистер Нэвилл. Мадам, если ваш супруг так привязан к своим владениям, вряд ли,
обладая оригиналом, он захочет иметь копию.
Двое мужчин в чудовищных париках - мистер Герберт и мистер Сеймур. Между ними -
горящая свеча, сзади на стене - одно из зеркал с
102
пятью свечами. Слышны звуки спинета.
Мистер Герберт. Не одобряю я этих самонадеянных юнцов. (Поедая сливу.) Тщеславие
у них, как правило, превосходит способности.
Мистер Сеймур. Мистер Нэвилл наделен способностями в достаточной мере, чтобы
очаровывать там, где он не может поразить. А уж жен богачей он умеет и
очаровывать и поражать.
Мистер Герберт. Это встречается не так уж редко, мистер Сеймур.
Они наклоняются над свечой друг к другу; Сеймур высвобождает ухо из-под парика.
Мистер Герберт продолжает доверительным тоном:
- Поедемте завтра со мной в Саутгемп-тон, и я покажу вам, как произвести
впечатление на даму.
Миссис Тэлманн и Нэвилл. Он стоит немного сзади. На темном фоне освещен лишь его
профиль. Две свечи; в глубине справа - зеркало.
Миссис Тэлманн (воодушевленно и очень громко). Батюшкино имение,скорее, можно
назвать скромным, мистер Нэвилл. (Он поворачивает лицо к молодой даме.) Но,
поскольку скромность здания не претит вам, быть может, я могла бы... (Поднимая
на него глаза.) ...убедить вас нарисовать дом?
Мистер Нэвилл (возводя глаза к небесам, с ироническим вздохом). Ага! Подобное
предложение мне уже сегодня поступало. Я, конечно, заинтригован такими
согласованными действиями, но, мне кажется, мадам, при данных обстоятельствах -
могу я быть откровенным? - ни вы, ни ваша матушка не сможете оплатить моих
услуг.
За столом сидит миссис Герберт, справа за ней стоит Нэвилл. Он ест руками, не
очень изысканно. На переднем плане огромная свеча, другая - слева, немного
сзади.
Миссис Герберт, поигрывая бокалом и не глядя на Нэвилла:
- Но почему бы вам не воспользоваться нашим гостеприимством? Приходите завтра
прогуляться по парку мистера Герберта.
По-прежнему слышна приглушенная музыка.
Мистер Нэвилл, держа тарелку в руке:
- Мадам, не отрицаю, что сделал бы это с удовольствием, но, боюсь, несмотря на
вашу настойчивость, я буду вынужден вам отказать, поскольку у меня есть заказ,
который я должен закончить до наступления сезона сбора яблок, а затем я буду в
распоряжении лорда Чарборо, пока не будет выпит сидр из яблок урожая будущего
года.
За столом сидит мистер Герберт. Перед ним - ваза с фруктами. Он поворачивается,
следя за этим обменом репликами.


103
Нэвилл и миссис Тэлманн рядом за столом. Они видны в три четверти оборота, со
спины. Две свечи горят справа и слева от них, и две - в глубине между ними.
Колкая, ироничная музыка.
Мистер Нэвилл. Мадам, ваша матушка непременно желает запечатлеть этот дом на
бумаге, или, быть может, это, на самом деле, ваше желание, а матушка просто
старается для вас?
Миссис Тэлманн. Признаться, мистер Нэвилл, это я обратилась к вам от матушкиного
имени. Однако и она это делает не ради себя, а ради своего мужа.
Мистер Нэвилл. Значит, эта просьба прошла долгий и извилистый путь. Я польщен.
Но почему мистер Герберт сам не заказал эти рисунки?
Миссис Тэлманн. Цель наших усилий - как раз избежать этого. Вы, мистер Нэвилл,
должны, как мы надеемся, послужить делу примирения.
Нэвилл и миссис Герберт. В глубине на столике - цветы.
Миссис Герберт держа перед собой бокал с красным вином, говорит сдержанным
тоном:
- Мистер Нэвилл, как же мне убедить вас погостить в Комптон Эн-сти? - и отводит
взгляд.
- Никак, мадам.
Миссис Герберт опускает взгляд на свой бокал:
- Но вас ведь можно купить, мистер Нэвилл. Сколько это будет стоить?
- Больше, чем вы можете позволить себе заплатить, мадам. Но, должен признаться,
что главная причина моего отказа
- привычка к праздности.
Кончается игра на спинете, слышны жидкие аплодисменты. Мистер Нэвилл берет бокал
со столика позади миссис Герберт и принимает довольно бесцеремонную позу по
отношению к собеседнице:
- Я назначаю цену пропорционально удовольствию, которое надеюсь получить.
Здесь я вряд ли получу большое удовольствие, мадам.
Он уходит. Она потрясена и провожает его глазами, так и не донеся бокал до
приоткрытого рта. Появляется одетая в черное с белым гувернантка с ребенком на
руках. Он тоже в тяжелом парике. Миссис Герберт целует его ручку, гладит ему
щечку. Слышен сдавленный смех. Она оборачивается туда, откуда донесся смех.
Гувернантка с ребенком уходит. Миссис Герберт опускает глаза, подносит бокал с
губам. Слева появляется ее муж.
Мистер Герберт (жестко). Мадам, завтра рано утром я отправляюсь в
Саутгемп-тон... (Он берет бокал у нее из рук, не давая выпить, какой-то момент
она смотрит на свою опустевшую руку, затем опускает ее.) ...поэтому пришел
попрощаться сейчас. (Повышая голос, противным тоном.) Не начинайте без меня
сенокос, не покидайте поместья, не пейте мой кларет.
Ставит бокал на стоящий между ними столик. Еще более возвышает тон:
- Я вернусь не раньше, чем закончу дела, то есть, по меньшей мере, дней через
четырнадцать. Спокойной ночи, мадам.
Она опускает глаза. Он берет свой бокал. Нэвилл стоит за ширмой, закрывающей его
по грудь, с бокалом красного вина в руке.
Появляется миссис Герберт. Снова слышна барочная песня.
Миссис Герберт (тихо). Я решила, что вам нужно обязательно поселиться здесь и
сделать двенадцать рисунков поместья моего мужа. Муж пробудет в Саутгемпто-не не
меньше двенадцати дней. Это достаточный срок для вас?
Мистер Нэвилл отвечает громко, тоном, в котором странным образом отсутствует
деликатность:
- Во-первых, мадам, вы выдвигаете
104
требование, как будто мы сегодня не обсуждали ваше предложение. Во-вторых, вы
увеличиваете число рисунков, по меньшей мере, в двенадцать раз. В-третьих, вы
устанавливаете мне жесткие временные рамки. И в-четвертых, вы хотите, чтобы я
приступал немедленно.
Миссис Герберт тоже повышает голос:
- Мистер Нэвилл, мы имели возможность убедиться, что вам по силам выполнить все
четыре условия.
Она поворачивается и проходит за его спиной. Музыка за кадром продолжает
звучать.
Мистер Нэвилл. Ваши требования чрезмерны. (Она застывает с другой стороны от
него. Они смотрят друг на друга.) Таковыми же будут и мои.
Наконец появляется название фильма, - красное на черном фоне. Звучит барочная
песня.
Библиотека. Ночь.
Мистер Ноиз сидит между мистером Нэвиллом и миссис Герберт. Перед ними
на столике лежит лист бумаги. Сцена освещается пламенем лишь одной свечи.
Мистер Нэвилл (играя перстнем с печаткой на правой руке). Условия договора,
мистер Ноиз, следующие: я обязуюсь за двенадцать дней исполнить двенадцать
рисунков дома, сада, парка и парковых построек, принадлежащих мистеру Герберту.
Выбор натуры для рисунков оставлен на мое усмотрение, но подлежит одобрению
миссис Герберт.
Миссис Герберт (положа руку на декольтированную грудь). Со своей стороны, Томас,
я готова уплатить по восемь фунтов за рисунок, предоставить кров и стол мистеру
Нэвиллу и его слуге - и...
Поскольку она не закончила, мистер Нэвилл выжидательно наклоняется к ней.
Мистер Ноиз (почти неслышным шепотом). ...и, мадам?
Миссис Герберт, ...и дать согласие встречаться с мистером Нэвиллом наедине и
выполнять все его желания, которые могли бы доставить ему удовольствие.
Нэвилл с удовлетворением поднимает глаза к небу. Ноиз смотрит на миссис Герберт.
Первый день контракта с 7 до 9 часов утра. Первый рисунок.
Общий вид дома. Экспрессивная музыка. На ярко-зеленой лужайке поставлены стол и
стул черного дерева, а также решетчатая визирная рамка. Быстро подходит Нэвилл.
Он одет в черный костюм с белым жабо и манжетами и белые чулки. Его слуга Филип
в огромном белокуром парке идет за ним, нагруженный черным чемоданчиком и па