звольте
спросить вас, может быть, вы объясните, что делали ваши сапоги на пастбище?
Мистер Тэлманн (с лицом, погруженным в тень, хмуро). Это не мои сапоги.
Миссис Тэлманн (на свету). И почему ваша сорочка болтается на живой изгороди
около статуи Гермеса?
Мистер Тэлманн. Это не моя сорочка.
Миссис Тэлманн (теперь ее очередь нападать). Неужели вы не видите, куда может
завести это домашнее расследование? Вы отвечаете мне так, как я могла бы
ответить вам.
Мистер Тэлманн. Но вы не можете отрицать, что это ваша собака...
Миссис Тэлманн (поднимается и снова смело нападает на него). ...И если вы в
своем последнем обвинении указываете на двусмысленность оброненного зонтика, то
вы, сэр, присутствуете на бумаге полностью, в чужой шляпе, в чужом камзоле и уж
конечно, с чужой тенью. Вы позируете, втянув колени и выпятив зад, с лицом,
напоминающим голландскую фигу, с надменно поджатыми губами и презрительным
протестантским свистом... Кстати, Луи, вы всегда говорили, что у мистера Нэвилла
нет воображения - он рисует то, что видит. Чей же облик вы тогда копировали? Уж
не батюшкин ли? (Она поворачивается и отходит от него; грустно, очень
сдержанно.) А свет знает, что он мертв, и еще неизвестно, кто его убил. Свет
может усмотреть некий сговор между вами и мистером Нэвиллом, касающийся
наследства.
Мистер Тэлманн. Какой позор, мадам, что вы обманываете своего мужа с сыном
фермера.
Он поднимается и, опираясь о косяк окна, смотрит в окно.
98
Миссис Тэлманн (тихо). Вы ведь женились на внучке армейского провиантмейстера.
Кроме того, я не сказала ничего такого, что могло бы свидетельствовать о том,
что я обманываю вас с мистером Нэ-виллом. (Поправляя черные кружевные манжеты;
обретая самообладание). Хотя, надеюсь, вы понимаете, что он был нам полезен. Как
вы поступили с рисунками?
Мистер Тэлманн. Я купил их за шестьсот гиней и собираюсь уничтожить.
Миссис Тэлманн. О, было бы жаль уничтожать их.
Мистер Тэлманн (мечется туда-сюда, выкрикивая). Ба, вам непременно нужно, чтобы
потомки узнали о вашей измене.
Миссис Тэлманн. Луи, они содержат свидетельства другого рода. Более ценные, чем
те, что раздуваются людьми, жаждущими опорочить ваше имя. Свидетельства того,
что, возможно, мистер Нэвилл знает кое-что об убийстве моего отца.
Через неделю. Парк. День.
Парк в дымке после дождливого утра, на исходе лета. Музыка. Садовник сгребает
опавшие листья, чтобы их сжечь. В глубине, в розовом тумане - изгородь. Слева -
ветви дерева, еще с листьями. Дымок от костра садовника сливается с туманом. К
калитке в изгороди приближается всадник в белом на гнедой лошади. Лошадь
останавливается. На ней сидит Нэвилл.
За деревьями мелькает белокурый парик Филипа, слуги Нэвилла. Он тоже верхом на
лошади.
Нэвилл соскочил с коня и треплет его по шее.
От костра поднимается дымок. Музыка.
Два садовника подкладывают в огонь сухие листья и траву.
Мистер Нэвилл. Доброе утро, мадам. Миссис Тэлманн стоит рядом с человеком в
черном парике. Оба они одеты в черное. Нэвилл, весь в белом с головы до ног,
подходит к ним и низко кланяется.
Миссис Тэлманн. Мистер Нэвилл.
Мистер Нэвилл (приближаясь к ним). Доброе утро, сэр.
Человек в черном молча кланяется.
Миссис Тэлманн. Доброе утро - хотя, кажется, что лето вдруг кончилось и погода
оставляет желать лучшего. Что, мистер
99
Нэвилл, заставило вас так скоро вернуться в Энсти? Я думала, наши скромные
владения больше не увидят вас.
Филип глядит на костер, садовник продолжает сгребать листья. Нэвилл стоит
напротив миссис Тэлманн и человека в черном.
Мистер Нэвилл. Мадам, я живу в Рэд-стоке, у лорда Лодердейла, и приехал по
приглашению мистера Сеймура. Однако, к моему удивлению, его нет и большая часть
дома заперта.
Миссис Тэлманн. Насколько я знаю, мистер Сеймур сейчас в Саутгемптоне вместе с
моим мужем. Погребение состоялось три дня назад, и они улаживают имущественные
дела.
Мистер Нэвилл. Кажется, я выбрал неудачное время для визита. Мадам, позвольте
осведомиться о здоровье вашей матушки.
Те же трое, но ближе.
Миссис Тэлманн. Хотя матушка, естественно, огорчена кончиной батюшки, сейчас
она, зная, что ее привязанность никогда уже не будет взаимной, успокоилась.
Мистер Нэвилл. А как вы сами, мадам?
Миссис Тэлманн. Прекрасно, мистер Нэвилл. Мы процветаем. Мистер Ван Хойтен...
(Указывая на человека в черном, на которого Нэвилл смотрит с интересом.)
...должен помочь нам переустроить поместье на совершенно новый лад. Мы
пригласили его сгладить геометрию, столь любимую батюшкой, и придать парку
больше непринужденности и изящества. Мистер Ван Хойтен работал в
Гааге и ознакомил мистера Тэлманна с новшествами, которые он собирается ввести
будущей весной. Он тоже рисовальщик.
Лицо Нэвилла невозмутимо, он лишь поводит бровями.
Ван Хойтен смотрит на миссис Тэлманн и произносит по-голландски несколько фраз,
которые она, кажется, понимает. Снова музыка.
Пастбище. День.
Через поле приближаются Ван Хойтен и миссис Тэлманн, в черном, и Нэвилл, в
белом, с деревянной шкатулкой в левой руке. Погода разгулялась: небо теперь
голубое, с редкими облачками, отбрасывающими тень на яркую зелень травы. Музыка.
Слева появляется миссис Герберт с левреткой. Нэвилл приветствует миссис Герберт,
широким жестом снимая шляпу. Мимо проходит служанка.
Миссис Тэлманн. Матушка, приехал мистер Нэвилл, как мы и предполагали, и привез
нам редкостный подарок... (Нэвилл перекладывает шкатулку из левой руки в
правую.) ...из Рэдстока от садовника Лодердейлов - три гранатовых плода... (Он
открывает шкатулку: в ней три граната.) ...выращенных на английской земле под
английским солнцем.
Миссис Герберт гладит левретку; в глубине Филип здоровается с прошедшей мимо
служанкой.
Мистер Нэвилл (медленно подходя к миссис Герберт и показывая ей свой презент)
...Но при помощи сотни стеклянных рам и искусственного тепла, которого хватило
бы на полгода.
Миссис Герберт. Хм, благодарю вас, мистер Нэвилл. Посмотрим, чем мы сможем
отблагодарить вас.
100
Миссис Тэлманн (Нэвилл оборачивается, чтобы посмотреть на нее). Я собиралась
пойти с мистером Ван Хойтеном к реке - он хочет построить дамбу и затопить
нижние луга. (Небо хмурится.) Мы еще обязательно увидимся, мистер Нэвилл. (Она
берет Ван Хойтена под руку, и они уходят.)
Мистер Нэвилл (глядя на миссис Герберт; очень громко). Затопить луга, мадам?
(Пастбище, в глубине - дом, слева - большое дерево.) Вы что, намереваетесь
соединить Энсти с морем?
Миссис Герберт (со смешком). У нас будет декоративный пруд. Мой зять ни в чем не
хочет отставать от своих соотечественников. Быть может, это вы открыли ему глаза
на возможности здешнего ландшафта.
Миссис Герберт и Нэвилл; он провожает глазами удаляющихся миссис Тэлманн и Ван
Хойтена, который жестикулирует на ходу.
Мистер Нэвилл (держа закрытую шкатулку на руке). Почему этот голландец так
размахивает руками? Он что, скучает по мельницам? (Солнце то и дело закрывается
облаками.)
Миссис Герберт (поворачиваясь к Нэвиллу; со смехом). Должно быть. Он полон новых
идей... наверное, новые идеи требуют новых методов. Ну а как вам Рэдсток?
Ван Хойтен и миссис Тэлманн удаляются. Нэвилл поворачивает лицо к миссис
Герберт, устало выглядящей под черной шляпой.
Мистер Нэвилл. Неплохо, но скучновато после всех тревог, переживаемых в Энсти.
Миссис Герберт. Ах, значит вы явились сюда, чтобы вновь пережить эти тревоги?
Мистер Нэвилл. О, мадам, это было бы самонадеянностью.
Миссис Герберт. Несомненно, сэр. Ведь все контракты выполнены, и тело погребено.
Мистер Нэвилл. Мадам, сказано не слишком вежливо.
Миссис Герберт. Вы тоже были не слишком вежливы в общении со мной.
Мистер Нэвилл. Я был рад повидать миссис Тэлманн и, сказать по правде, приложил
все старания, дабы встретиться с вами. Признаюсь, мне хотелось вновь увидеть дом
и парк. Посмотреть, что с ними сталось за эту неделю плохой погоды, но, каюсь,
мадам, именно оттого ... (Небо снова темнеет. Миссис Тэлманн и Ван Хойтен
исчезают на горизонте.) ...что мне любопытно увидеть вас, я и добивался
приглашения в дом Сеймуров.
Снова появляется солнце.
Миссис Герберт. Любопытство - не самая достойная причина для посещения
101
дамы, даже если она дарила вам удовольствия. И неужели я, а не моя дочь, являюсь
объектом вашего интереса?
Мистер Нэвилл. Да, мадам.
Миссис Герберт. Как это возможно?
Мистер Нэвилл. Условия контракта поставили меня в более выгодное положение перед
вами, а теперь, после кончины вашего супруга, я вновь выиграл, а вы проиграли.
Миссис Герберт. Вы так уверены в этом, мистер Нэвилл?
Мистер Нэвилл. Должен признаться, что, проиграв, вы еще сильнее возбудили мое
любопытство.
Миссис Герберт (со вздохом). В чем же, по-вашему, состоит проигрыш, мистер
Нэвилл?
Мистер Нэвилл. В унижениях, мадам, причем каждое следующее превосходит
предыдущее.
Миссис Герберт. Разве унизительно потерять мужа, мистер Нэвилл?
Она чмокает губами и свистит, подзывая собаку, затем поворачивается спиной и
уходит. Нэвилл провожает ее глазами, затем направляется следом. Небо снова
хмурится.
Гостиная. Салон. День.
Беломраморный камин с зеленой отделкой. В углу комнаты на круглом столе на
крыт чай. На полу рядом со столом стоит корзина фруктов. В камине горит огонь.
Опираясь о каминную доску, стоит Нэвилл. У окна с открытыми ставнями - миссис
Герберт. Два пустых стула как бы приглашают их сесть.
Мистер Нэвилл. Мадам, при заключении договора мы решили, что я выберу тринадцать
пейзажей, один из которых должен быть впоследствии отвергнут, чтобы число
рисунков соответствовало заказу. Отвергнутый пейзаж, если вы помните, находился
к югу от дома, там, где стоит скульптура лошади... Это именно то место, где было
найдено тело вашего супруга.
Миссис Герберт. Как раз эта странность, мистер Нэвилл, в первую очередь
бросилась в глаза, когда было найдено тело мистера Герберта.
Мистер Нэвилл. Тринадцатый пейзаж был отвергнут по непонятной причине. Правда,
там не было видно дома, но на некоторых других рисунках его тоже нет. (Она
садится справа, за круглым столиком.) Возможно, он был наименее характерным из
парковых ландшафтов и его очарование проявлялось в самое неподходящее время дня.
И вот поэтому, мадам, с вашего позволения ... (Отбросив шляпу, Нэвилл садится
слева от миссис Герберт.) ...мне бы хотелось, если можно, попытаться выполнить
этот рисунок сегодня - конечно,
102
если у вас нет возражений. (Он снимает перчатки.)
Миссис Герберт. Мистер Нэвилл, вы обращаетесь ко мне в каком-то
нерешительно-шутливом тоне.
Мистер Нэвилл. Мадам, это оттого, что я все еще не в силах судить о том, как вы
относитесь к происшедшему.
Входит Мария, одетая в черное, с фарфоровым сине-белым китайским чайником. Она
ставит его на стол и уходит с пустым подносом. Минутное молчание.
Миссис Герберт. Мистер Нэвилл, довольно будет сказать, что теперь смысл моей
жизни стал иным. Раньше я была женой, а теперь стала вдовой. Хотя можно сказать,
что я была вдовой и тогда, когда была женой. Я только сменила ложное положение,
делавшее меня несчастной, на истинное, не вызывающее никаких чувств. Мистер
Нэвилл, я собиралась перекусить и приглашаю вас откушать вместе со мной, а после
этого я покажу вам - вместе с садовником, мистером Порринджером, - что нам
здесь, в Энсти, удалось вырастить. Это будет в некотором смысле ответный
подарок, и, как сказать, быть может, нам удастся возобновить нашу связь еще один
раз, не предусмотренный контрактом ... (Стол с китайским чайным сервизом,
погасшая свеча, стоящая прямо перед Нэвиллом.) ...к обоюдному удовольствию, а
затем вы сделаете свой тринадцатый рисунок. Вас это устраивает? (Она разливает
чай в две чашки.)
Мистер Нэвилл. Мадам, похоже, вы все спланировали заранее. Я удивлен, восхищен.
(Смех.) Мадам, я потрясен.
Миссис Герберт (ставя чайник и встряхивая рукой от упавшей на нее капли). Мистер
Нэвилл, я приму во внимание все три стадии вашей удовлетворенности. Теперь по
закону я свободна... (Подает ему чашку, он берет ее кончиками пальцев, а она не
сразу отпускает.)... и могу воспользоваться этой свободой вместе с вами...
учитывая то, что было между нами в прошлом.
Пьют чай, обмениваясь долгими многозначительными взглядами.
Оранжерея. День.
На низкой кровати, накрытой ковром, в рассчитанной позе, позволяющей показать
обнаженные ножки из-под искусно задрапированного дезабилье, лежит миссис
Герберт. Валетом с ней лежит Нэвилл в задравшейся на животе рубашке. По комнате
раскидано белое белье. На полу, возле кровати - три граната в низкой вазе.
Стараясь не разбудить отдыхающего Нэвилла, миссис Герберт запахивает пеньюар на
груди, подпирает ладонью голову и берет из вазы гранат. Взглянув на Нэвилла, она
кладет гранат ему на живот. Он поднимает голову.
Миссис Герберт. Гранат, мистер Нэвилл, - дар Гадеса Персефоне. (Она забирает
плод, смотрит на него.)
Мистер Нэвилл. Мадам, мои знания не столь глубоки.
Миссис Герберт (приподнимаясь, чтобы лучше его видеть). Странно, что вы, мистер
Нэвилл, признаетесь в незнании предмета, который раньше - уж вы постарались бы
нас в этом уверить - составлял неотъемлемую часть лексикона художника.
Мистер Нэвилл. Вероятно, мадам, мне страшно признать непреднамеренную аллюзию.
Миссис Герберт (разглядывая гранат). Плутон заставил Персефону съесть плод
граната и тем самым удержал ее в царстве мертвых. (Протягивает ему гранат, он
поглаживает его кончиками пальцев.)
Мистер Нэвилл. О, какой символический плод, миссис Герберт.
Миссис Герберт. Вы привезли мне три штуки.
Мистер Нэвилл. Это все, мадам, что смог уделить мне мистер Клэнси.
Миссис Герберт. Быть может, этот мистер Клэнси - мастер придумывать аллюзии.
Мистер Нэвилл (приподнимаясь на локте). Что, что, мадам, вы знакомы с ним?
Нэвилл опирается на локти, миссис Герберт держит перед ним гранат; на заднем
плане можно узнать помещение, в котором паясничали Пуленки: картины на стенах,
апельсиновые деревья в кадках, слева окно...
Миссис Герберт. Съев плод граната, мистер Нэвилл, Персефона была принуждена
проводить часть года в подземном царстве - и все это время, мистер Пор-ринджер
подтвердит, мать Персефоны,
103
богиня полей и садов, пребывала в тоске, горевала... Она гневается и
отказывается, упрямо отказывается одаривать землю плодородием. Ну а мой мистер
Порринджер и ваш мистер Клэнси очень стараются противостоять власти граната,
строя подобные сооружения, вы не согласны? Но построив и оборудовав их, усердно
работая, что же выращивают люди? Подумать только: гранаты. И круг замыкается.
Мистер Нэвилл. Весьма поучительная история для садовников, миссис Герберт.
Миссис Герберт. А также для матерей, имеющих дочерей, мистер Нэвилл.
Мистер Нэвилл. Но, может быть, мадам ... (Он откидывается назад.) ...гранаты,
выращенные в Англии, лишены такого зловещего аллегорического смысла.
В глубине открывается дверь, входит миссис Тэлманн и захлопывает ее за собой со
стуком. Удивленный Нэвилл рывком поднимается, пытаясь застегнуть штаны.
Миссис Тэлманн. ...Тепличные растения, по утверждению мистера Порринджера, плохо
плодоносят.
Мистер Нэвилл (украдкой поправляя костюм). Достаточно хорошо, мадам, чтобы
породить подходящие аллюзии... если не потомство.
Миссис Герберт расстилает на краю постели тряпку и разрезает ножом гранат
надвое.
Миссис Герберт. Но это еще не все...
Мистер Нэвилл. Не все, мадам?
Миссис Герберт (глядя на него). Мистер Нэвилл, нам хорошо известно, что вы
любите причудливые образы. Сок граната можно принять за... кровь... (Разрезав
плод, она берет в каждую ладонь по половинке и сжимает их. Сок течет на тряпку.)
...в особенности за кровь родовых мук - и убийства.
Мистер Нэвилл. Тогда, при ваших познаниях в ботанике, вы, наверное, усмот-
104
рели жестокую предопределенность в том, что меня уговорили привезти вам именно
этот плод.
Миссис Герберт. О, мистер Нэвилл, я всегда считала вас невинным младенцем,
лишенным проницательности, как, впрочем, и многого другого.
Мистер Нэвилл. Невинным младенцем, мадам? А я-то был убежден, что вы считаете
меня виновным наверняка в авантюризме и, возможно, в убийстве.
Миссис Герберт (давая соку стечь с пальцев). В том, в чем вы действительно
виновны, я нисколько не упрекаю вас. Поскольку нам был необходим наследник, мы
скорее должны быть вам благодарны. (Они обмениваются напряженными взглядами.)
Мистер Нэвилл. Мадам?
Миссис Герберт вытирает руки тряпкой.
Миссис Тэлманн. Мы заключили контракт, не правда ли? Неужели вы думаете, что я
подписала его только ради удовольствия?
Мистер Нэвилл (глядя на миссис Герберт; со вздохом). Мадам, просто великолепно.
Миссис Тэлманн (останавливаясь рядом с Нэвиллом). С каких это пор адюльтер стал
считаться великолепным? Не смешите меня, мистер Нэвилл. (Она отходит, миссис
Герберт надевает на ногу туфлю, кошачьим движением облизывает палец, затем
встает и отходит к окну. Озадаченный Нэвилл сидит один.) Да и для чего вам
убивать мистера Герберта? По какой причине?
Мистер Нэвилл (поднимается на кровати на колени). Мистер Тэлманн считает, что у
меня была причина.
Миссис Тэлманн. Да, мистер Тэлманн сейчас в Саутгемптоне, все еще пытается найти
или измыслить способ обвинить вас.
Миссис Герберт. Он не простит вам нескромности в отношении Сары. Он не может
развестись с женой, ибо тогда он потеряет Энсти.
Мистер Нэвилл (поднимая указательный палец). Я знаю наверное, что мистер Тэлманн
сейчас не в Саутгемптоне, так как не его ли я видел на каретном дворе после
полудня?
Миссис Тэлманн. Думаю, это был не он. Он в Саутгемптоне с мистером Сеймуром.
Нэвилл на коленях, на кровати, среди подушек с кашмирским узором. В глубине
105
- два окна с частым переплетом. Перед ними стоят миссис Герберт и миссис
Тэлманн. Между ними - картина в скругленной раме. Апельсиновые деревья в кадках.
На потолке люстра с хрустальными подвесками. Мягкий свет. Повсюду - на подносах,
на подоконниках - апельсины.
Мистер Нэвилл. Мистер Сеймур тоже не может быть в Саутгемптоне, ибо сегодня
утром он встретил моего слугу в Рэдстоке и спрашивал про меня. А когда узнал,
что я питаю надежду увидеть вас, он, по словам слуги, был более чем доволен. Мы
сегодня его непременно еще увидим.
Миссис Тэлманн. Признаться, я удивлена, мистер Нэвилл, если это действительно
так. Я узнаю. (Она направляется к нему.)
Миссис Герберт. Сара, попроси мистера Порринджера принести стул мистеру Нэвиллу.
Он намеревается сделать для меня рисунок в парке, около той лошади. (В свою
очередь медленно идет к нему, а миссис Тэлманн отступает влево.) И, Сара,
попроси мистера Порринджера принести мистеру Нэвиллу ананас - маленький, они
слаще. (Сара идет к выходу.) Хотите попробовать ананас, мистер Нэвилл? (Стук
двери.)
Мистер Нэвилл. С удовольствием, мадам.
Конная статуя. Ночь.
На скудно освещенном желто-голубыми отблесками огня серебряном блюде лежит
разрезанный надвое ананас. Колокол отбивает одиннадцать ударов.
Через визирную рамку видна конная статуя с всадником. У самого пьедестала горит
огонь, но уже слишком темно для работы.
Впрочем... Под высокой стеной, наверху которой горит единственное окно, сидит
одетый в белое Нэвилл. Он сидит перед визиром, но даже не смотрит в него на
статую. Из темноты появляется человек в маске, в темном костюме, белых чулках и
парике. В руке у него зажженный фонарь.
Мистер Тэлманн (хоть он и в маске, его легко узнать по акценту). Добрый вечер,
мистер Нэвилл.
Мистер Нэвилл (удивленно, но не испуганно). Добрый вечер, сэр.
Мистер Тэлманн. Позвольте узнать, мистер Нэвилл, что вы делаете здесь в столь
поздний час? Ведь сейчас слишком мало света и ничего не видно.
Мистер Нэвилл. Вы правы. Я закончил.
Мистер Тэлманн. Хорошо. Позвольте взглянуть.
Мистер Нэвилл. Если есть свет, то пожалуйста.
Мистер Тэлманн. За светом дело не станет. (Он поднимает фонарь. Появляются еще
двое в масках, за ними еще двое. У каждого в руках фонарь или факел. Они
окружают Нэвилла. Нэвилл откладывает карандаш, протягивает рисунок Тэлманну.
Рисунок конной статуи без всадника в свете факелов. Музыкальное крещендо.) Но он
не закончен, мистер Нэ