вилл.
Нэвилл, окруженный людьми в масках, убирает рисунок в папку.
Мистер Нэвилл. Да, мистер Тэлманн. Вы можете сколько угодно прятать лицо в
темноте, но, по крайней мере, в Англии, сэр, вам вряд ли удастся...
(Передразнивая акцент Тэлманна.) ...скрыть свой акцент.
Мистер Тэлманн. Я и не намеревался долго маскироваться, хотя даже в глазах
англичан в моем лице нет ничего особенно преступного по сравнению с той личиной,
которую вы с такой легкостью носите.
Мистер Нэвилл. О чем вы говорите, мистер Тэлманн?
Мистер Тэлманн. О человеке весьма скромных способностей ... (Нэвилл разражается
смехом.) ...сомнительной честности, искушенного в составлении контрактов.
Недостойном человеке, любимое занятие коего - опорочивание честного имени
других.
Мистер Нэвилл. Мистер Тэлманн, вы изъясняетесь как человек, который за границей
выучился говорить устаревшим языком, вышедшим в Англии из моды еще во времена
юности моего дедушки.
Мистер Тэлманн. Моя речь ни в коей мере не зависит от ваших взглядов на моду,
мистер Нэвилл. Нам всем известны и ваши новомодные способности, и ваши
новомодные поступки.
Мистер Нэвилл. Вы, наверное, хотели польстить мне, мистер Тэлманн. Ваши спутники
тоже явились сюда для этого?
Мистер Сеймур (слева). Мы всего
106
лишь заинтересованные зрители, мистер Нэвилл. Мы пришли полюбопытствовать,
зачем, после всего что случилось, вы вновь собираетесь запечатлеть на бумаге
собственность мистера Герберта и почему вы выбрали именно это место.
Мистер Нэвилл (оборачиваясь, чтобы ответить Сеймуру). Быть может, я бы и ответил
на эти вопросы, мистер Сеймур, если бы не чувствовал, что правда вас вовсе не
интересует.
Мистер Тэлманн. На наш взгляд, мистер Нэвилл, вы вернулись сюда в надежде
заключить новый контракт - и на более постоянной основе - долгосрочный контракт
с вдовой.
Мистер Нэвилл. Вы говорите, мистер Тэлманн, как человек, лишенный наследства,
равнодушный к живописи и рисованию, равнодушный даже к этому уголку поместья,
которое вы так жаждете заполучить. (Глядя на Пуленков позади себя.) А ведь
прекрасное место для памятника, правда? (Смотрит на Сеймура.)
Мистер Сеймур. Вы думаете, мистеру Герберту понравилось бы это место?
106
Мистер Нэвилл. Предоставляю вам самому судить об этом, мистер Сеймур, как
землевладельцу. (Смотрит назад, на вид, открывающийся за спинами Пуленков.) Для
настоящего хозяина это, наверное, лакомый кусочек. (Выпрямляется, глядя на
Сеймура.) Однако вы ошибаетесь, приписывая мне подобные корыстные мысли. (Сеймур
и Тэлманн с ярко-красными губами на белых напудренных лицах, один с факелом,
другой с фонарем.) Скорее их следовало бы приписать моему другу, мистеру Ноизу,
который, по-моему, стоит рядом со мной. (Нэвилл поворачивается к Ноизу, за его
спиной - четверо в масках.) Доверенное лицо при составлении контрактов, человек,
посвященный в тайны частных договоров, написанных черным по белому.
Мистер Ноиз. А как, по-вашему, мистер Нэвилл, отнесся бы мистер Герберт к этим
контрактам, написанным черным по белому?
Мистер Нэвилл. Будучи его поверенным, стряпчим, нотариусом и даже другом, а
также близким, хотя и недостаточно близким, доверенным его супруги, вы лучше
107
других можете ответить на этот вопрос. (Он оборачивается к остальным.) Странно,
господа, вы так настойчиво задаете мне вопросы, ответы на которые вы знаете
лучше меня. Мне, конечно, приходило в голову... (Снова оборачиваясь к мистеру
Ноизу.) ...что вы, мистер Ноиз, могли сообщить мистеру Герберту сведения, так
недвусмысленно закрепленные на бумаге черным по белому. Другое дело, что бы он
об этом подумал. Он многого не замечал -и уж конечно, не ведал, сколько
несчастья приносил другим.
Мистер Тэлманн. Ваше сочувствие несчастьям миссис Герберт нельзя никоим образом
считать ни искренним, ни уместным.
Близко - Нэвилл в белой шляпе со страусовым пером.
Мистер Нэвилл. Я имел возможность довольно долго наблюдать ее душевное
состояние. И не забывайте, сэр, что в этом мне помогала ее дочь, ваша супруга,
сэр. Кстати, обе дамы уговаривали меня, и весьма настойчиво, взяться за этот
заказ. (Он поворачивает голову направо, потом прямо.)
Мистер Сеймур. Они уговаривали вас, в надежде что вы поможете сгладить
противоречия, сэр, а не злоупотребите ими.
Мистер Нэвилл. Я ни в коей мере не виноват в смерти мистера Герберта. Эта
история - загадка для меня, хотя у меня есть сильные подозрения, мистер Тэлманн,
мистер Сеймур, мистер Ноиз. То же самое я мог бы сказать о самой миссис Герберт
и ее дочери, будь они здесь, этих двух дамах, так охотно подписавших свои
контракты.
Мистер Сеймур. И поэтому, мистер Нэвилл, вы еще раз соблазнили миссис Герберт?
Мистер Нэвилл (удар попал в цель). Ах (заминка), какая жалость - (качая головой,
тихо) как я сразу не догадался!
В кадре вся группа.
Мистер Тэлманн. Сейчас мы заключим с вами контракт, мистер Нэвилл, на наших
условиях.
Мистер Ноиз. Контракт, составленный... (Обвинители стоят лицом к Нэвиллу.)
...для нашего удовольствия, мистер Нэвилл, содержит три условия. Будет лучше,
сэр, если вы снимете свой наряд.
Нэвилл поворачивается налево.
Мистер Сеймур. Шляпу долой, сэр.
Мистер Нэвилл. Ха - у моей шляпы, господа, нет обязательств ни перед кем.
Несмотря на это, он обнажает голову и отвешивает низкий поклон. В это время он
получает удар сзади по голове и падает. Музыка.
Люди в масках обступают упавшего Нэвилла.
Мистер Ноиз. Первое условие контракта, мистер Нэвилл, - и нет необходимости
записывать его, ибо вы никогда не увидите - выколоть вам глаза.
Один из людей передает факел Ноизу, тот наклоняется над Нэвиллом и выжигает ему
глаза. Нэвилл кричит.
Мистер Тэлманн. Поскольку мы лишили вас возможности... (Нэвилл лежит на земле,
вокруг него - ноги в белых чулках и фонари. Люди в масках устремляются к
Нэвиллу.) ...зарабатывать на жизнь, эта рубашка не будет иметь для вас никакой
ценности.
Все стараются сорвать с Нэвилла одежду. Слышны его сдавленные крики. Музыка.
Мистер Ноиз. Она может болтаться на пугале и разгонять ворон.
Мистер Сеймур. Или валяться где-нибудь на земле как свидетельство... (Крупно -
перекошенный рот Сеймура.) ...некоей туманной аллегории.
Пуленки I и II (одновременно). А третье условие контракта, сопутствующее двум
другим...
Пуленк I (тот, что справа с фонарем). ...и обязательное по закону...
Пуленк II (тот, что слева с факелом). ...и своевременно выполненное...
Пуленк I. ...в отношении человека, лишенного собственности...
Пуленк II. ....и дальновидности...
Пуленки I и II (вместе), ...это ваша смерть.
Пуленк I первым обрушивает палочный удар на распростертого на земле Нэвилла, а
за ним Пуленк II, и снова они бьют по очереди.
Рисунок 6: нижняя лужайка со статуей Гермеса перед фасадом дома... Рисунок
горит.
Сеймур снимает маску с лица. Органная музыка.
108
Горит рисунок с приставной лестницей. Пуленки снимают маски. Горит рисунок
парадного парка. Тэлманн снимает маску. Горит рисунок с рубашкой, висящей на
ветках дерева.
Растерзанное тело Нэвилла на земле, освещаемое лишь пламенем горящих рисунков.
Конная статуя под стеной, в темноте;
люди проносят тело Нэвилла и бросают его в воду напротив монумента. Наверху все
так же горит одно окно. Музыка. Люди медленно уходят.
Конная статуя; у подножия постамента в чаше горит свет. Музыка. Вдруг всадник
начинает шевелиться. Разминая затекшие от долгой неподвижности члены, он
медленно слезает с лошади. Конец музыки.
Горит рисунок No9 с тисовой аллеей. Именно в этой аллее миссис Тэлманн
раздевалась среди кустов... Треск огня.
Живая статуя слезает с лошади.
Теперь очередь гореть рисунку N3 с простынями на изгороди. Деталь: редингот,
висящий среди простыней.
Живая статуя спускается с постамента в воду. Плеск воды.
109
Неподвижные голова и плечи Нэвилла в воде. На них следы побоев... Брызги крови.
Горит следующий рисунок с окнами на фасаде дома...
Живая статуя вылезает из рва. Справа одежда Нэвилла.
Ананас.
Горит последний рисунок Нэвилла: конная статуя.
Живая статуя подносит половинку ананаса ко рту и жадно впивается в нее зубами.
Чавканье. Она закрывает глаза от удовольствия. Когда она отнимает ананас от
лица, рот и кончик носа оказываются розовыми. Грим остался на ананасе.
Горящий рисунок с конем...
Голова живой статуи с отвращением выплевывает откушенное. Громкая музыка;
финальные титры белыми буквами на черном фоне.








Питер Гринуэй (Peter Greenaway) родился в Англии
в 1942 году. Начинал как художник, впервые выставившись в Lord's Gallery в 1964.
С 1965 в течение одиннадцати лет работал монтажером в документальном кино и
считает этот период необычайно для себя важным. С 1966 снимает собственные
фильмы, не оставляя занятий живописью. Музыка и живопись всегда были в его
фильмах необычайно важны. Любовь российского зрителя к Гринуэю возникла
несколько лет назад с показом в Москве одной из самых знаменитых его картин -
"Повар, вор, его жена и ее любовник" (1989). "Отсчет утопленников" (1988)
получил премию Каннского фестиваля за вклад в развитие киноискусства. "Контракт
рисовальщика" (1982), финансированный Британским киноинститутом при поддержке IV
канала британского телевидения, стал одним из ключевых произведений нового
английского кино.




Мишель Бужю
ПИТЕР ГРИНУЭЙ:
ВДОХНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК В СВОЕМ ЖИЛИЩЕ
От фильма к фильму Гринуэй - архитектор грез, энтомолог воображаемого и мастер
кадра - выискивает знаки иной реальности и составляет их опись. Человек
фанатичного, энциклопедического ума, он ловит логику в ловушку всевозможных
обманок и зеркал. Он доводит до головокружительных пределов свою манию
классификации, статистики и каталогизации с тем, чтобы выразить свое почтение
тайне.
- Моя страсть к статистике, дух коллекционирования? Это у меня прежде всего от
Борхеса, которого я открыл для себя в 16 лет. Я помню, как смотрел "Седьмую
печать" Бергмана в маленьком зальчике. Я не думал, что кино существует для того,
чтобы проводить какие-то идеи, в чем заключается роль литературы. Но я
по-прежнему думаю о живописи. Я считаю, что 90% моих фильмов так или иначе
отсылают к картинам. "Контракт" - вполне открыто к Караваджо, Жоржу де лу Туру и
другим французским и итальянским художникам.
- Вам наверняка известно, что "Контракт рисовальщика " вызвал во Франции
настоящий культурный шок. Эффект НЛО!
- Я очень рад, что смог произвести впечатление на французов, потому что для меня
Франция -царство кино. Возможно, вы заметили, что в "Контракте" мистер Телман
считает английскую живопись антиномией? Это аллюзия на высказывание Трюффо,
говорившего то же самое об английском кино! Перед съемками я не объяснял
съемочной группе, чего я хочу, а показал им 5 европейских фильмов: "Казанову"
Феллини, "Последнее танго в Париже" Бертолуччи, "Маркизу О " Ромера, "Хронику
Анны Магдалены Бах" Штрауба и, главное, "Прошлым летом в Мариенбаде" Рене -это
по-прежнему основополагающий для меня фильм.
- Что увлекательно в "Контракте", так это то, что там несколько уровней
"чтения": то, что видит художник, то, что видит камера, и то, что вижу я,
зритель.
- Именно различие между этими видениями и рождает интригу. Это похоже на
метафору, но так часто и бывает в истории. Все вертится вокруг различий в
зрительном восприятии.
110
- Герой "Контракта" мистер Нэвилл в каком-то смысле кинорежиссер. Он инсценирует
реальность. Он ее организует.
- Прототипом мистера Нэвилла послужил художник, который зарабатывал на жизнь
рисуя жилища богатых людей году так в 1690-м. Назначением таких картин было дать
владельцам доказательство их богатства... Если Нэвилл в самом деле ведет себя
как режиссер, объясняя людям, чего он от них ждет, то миссис Герберт -
"продюсерша". Фильм можно воспринимать как размышление об отношениях между
режиссером и продюсером... Используемый в фильме оптический аппарат
воспроизводит пропорции золотого сечения, как их определяли Пуссен или Клод
Лоррен. Такие ссылки не всегда очевидны для широкой публики, но мне доставляют
определенное удовлетворение...
- Там ведется целый разговор о роли плодов и их символике...
- Весь фильм посвящен теме плодовитости и бесплодия. Фильм начинается с того,
что мы видим крупным планом человека, поедающего на черном фоне фрукт, и
кончается другим крупным планом человека, поедающего плод в темноте. Но только
первый плод - слива, символ похотливости, а второй плод - ананас, символ
гостеприимства. Там есть и гранат - плод райского сада, похищенный Персефоной,
чья история рассказана в фильме дважды. Есть и постоянные ссылки на оранжерею и
апельсиновые деревья, через Вильгельма III Оранского...
- Ваш метод письма очень необычен: вы начали с того, что написали значительное
количество диалогов еще до того, как писать сцены...
- "Контракт" в каком-то смысле - этюд, череда соображений в МРУМ ("Японках;
такова его структура: 12+1. вы, наверное, читали, что идея фильма возникла в
1976 году. Я был на западе Англии, в Уилтшире, где жил Уильям Бекфорд, автор
первого английского готического романа "Ватек". Я жил у друга в скромном
викторианском жилище, служившем обителью для французских монахинь, и упражнялся
в зарисовке теней, скользивших по дому. Но мне все время мешали дети и стадо
соседских баранов, Так родился замысел фильма. Но поскольку в 1976 году дом,
скорее, запечатлели на фотографии, чем нарисовали, пришлось перенести действие в
дофотографическую эпоху, во времена Георга III, короля, помешанного на
садоводстве, который больше интересовался архитектурой, чем монархией. И мы
перенесли действие в 1694 год: в эту эпоху католикам и Стюартам пришлось
протянуть руку немцам и голландцам-протестантам. Это год основания Банка Англии;
примерно в эту эпоху англичане начали интересоваться живописью и рисунком, а до
тех пор английскими художниками были иностранцы - Гольбейн, Ван Дейк, Рубенс и
т.д. Разговоры становятся возвышенными, изысканными, литературными, доведение -
очень жеманным.
- Нас весьма заинтриговала живая статуя...
- Вначале она была призвана играть в сюжете гораздо более важную роль. Наша
гениальная гримерша тратила часы на превращение актера в статую, кладя ему на
уши пену, на тело - улиток... По сути это повод для разрядки, английская
традиция "Зеленого "человека" и Киплинга, развлечение посреди напряженной драмы.
Это символическое существо, олицетворяющее природу и парки; в английской
литературе ему родствен персонаж шута. В эту эпоху английские протестанты
путешествуют на юг Европы, привозят оттуда статуи и ставят их в своих садах как
свидетельство того, что человек состоятелен. И мистер Герберт, то ли по
незнанию, то ли потому, что он хочет показать своим друзьям, что побывал в
Средиземноморье, "нанимает человека, который должен играть роль статуи. А этот
слуга, немножко сумасшедший простачок, перегибает палку!
- Устраивает ли вас французское название вашего фильма - "Убийство в английском
парке"?
- Оно слишком определенное. Английское слово "draughtsman" - "рисовальщик" имеет
множество других значений, позволяющих играть смыслами: сквозняк, глоток,
закидывание невода, улов, доза лекарства, игра в шашки и т.д. Точно так же,
"contract" может означать и брачный договор, и торговую сделку... В моем фильме
все доведено
111
до крайностей: и язык, и слишком зеленый цвет пейзажа (мы использовали
специальные зеленые фильтры), и костюмы, совсем не соответствующие исторической
реальности, и непомерно высокие прически дам. Я хотел сделать очень
искусственный фильм. Соответствие исторической правде меня не волновало. Нам
повезло с костюмершей, которая при смехотворном бюджете творила чудеса.
- К "Контракту", как и к большинству ваших предыдущих фильмов, музыку написал
Майкл Найман. Считаете ли вы, что это музыкант, больше всех прочих способный
содействовать воплощению ваших замыслов?
- Мы знакомы с Майклом давно и, по-моему, очарованы нашим сотрудничеством! В
данном случае я хотел, чтобы музыка задавала структуру изображения, а не
наоборот. Обычно в кино равновесие между изображением и музыкой бывает нарушено.
- Какое положение занимаете вы в английском кино?
- Весьма изолированное, особенно среди режиссеров. Даже успех - и финансовый, и
у критики - "Контракта рисовальщика" не слишком помог мне в финансировании
других моих планов. Сейчас я занят как никогда - много работаю для телевидения,
снимаю документальные фильмы, но идеальная для моего воображения длительность
-это все-таки полнометражные фильмы.
"L'Avant-Scene Cinema", No 333, октябрь 1984




ИЗ БЕСЕДЫ АНЬЕС БЕРТЭН-СКАЙЕ С ПИТЕРОМ ГРИНУЭЕМ
...В большинстве моих фильмов есть несколько смысловых уровней. Так, в
"Контракте" было желание раскрыть символику плодов, фруктов, изучить связи между
высшими слоями общества и низшими, между миром господ и миром слуг. Большая
часть тем исчезла, остались только жалкие следы, способные, я надеюсь, вызвать
интерес, стимулировать воображение, будить чувства.
- Притерпела ли ваша режиссерская манера эволюцию в смысле большей подвижности
камеры?
- Камера стала намного больше двигаться. У меня есть очень длинные планы, они
могут длиться до пяти минут, как в "Контракте рисовальщика". Моя точка зрения
субъективна, но я никогда не следую за персонажем в его передвижениях на
площадке.' Актеры, с которыми я работаю, это знают, большинствсу из них имеют
большой опыт работы в театре. В условиях голливудского кино камера - рабыня
актера, актер - король, перед которым камера постоянно делает реверансы; Моя
манера связана с традицией английского театра. Я питаю интерес к положению
человеческого тела на фоне ландшафта, к тому, насколько оно соответствует
живописной традиции...
- Как по-вашему, кино есть нечто ненастоящее по определению, а обман - его
неотьемлимое качество?
- Это искусство иллюзий, высшая степень обмана. Я хочу, чтобы зрители знали, что
пока они смотрят картину, они включены в игру зрителя и режиссера, и правила
этой игры весьма необычны. В моем представлении кино - это обширная область, в
пределах которой я могу раскрывать различные идеи, и мне не нужно, чтобы оно
было реальным и верно отражало мир. Напротив, это идеальное средство выражения.
- Многие моменты в ваших фильмах явно оправдывают сравнение с Набоковым:
это и вкус к игре, и любовь к фотографии, и увлечение насекомыми...
112
- Мой отец был орнитологом, и мне хотелось пойти по его стопам, но найти в этой
же области такой уголок, который был бы только моим. Отец страстно любил птиц, а
я обратился к тому, что птицы ели. Так я заинтересовался энтомологией... И я
больше люблю монтировать фильм, чем снимать, испытывая удовольствие, подобное
тому, которое испытывает человек, когда рассматривает склянку с насекомыми и
пытается определить их место в природе, чтобы выяснить, нет ли среди них нового
вида.
- Как вы миритесь с тем, что вас сравнительно мало ценят в Англии?
- Действительно, странно, что люди по-настоящему интересующиеся моим
творчеством, не говорят по-английски. Мое кино вызывает несравненно больший
энтузиазм за рубежом.
- Вы однажды сказали, что жестокость, насилие обязательно предполагает чувство
ответственности.
- Практически всегда насилие в кино - насилие, характерное для рисованной
мультипликации об утенке Дональде, когда вопрос об ответственности вообще не
стоит. На мой взгляд, стиль моих фильмов, с его особым набором приемов, с
повторами, с театральными эффектами и оперными ассоциациями, ясно показывает,
что я пытаюсь внимательно посмотреть на проблемы насилия, чтобы показать, что в
каждом случае у них есть причины и следствия...
"L'Avant- Scene Cinema", No 417-418, Decembre 1992/Janvier 1993
Питер Гринуэй - один из тех современных режиссеров, которые больше всего верят
во взрывную силу изображения. Повествование и персонажи улетучиваются: режиссура
производит короткое замыкание живописных средств и темы. Если включиться в эту
игру, результат нельзя не счесть ослепительным.
- Из восьми ваших полнометражных фильмов действие трех происходит в прошлом, в
XVII веке - в его начале в "Книгах Просперо",