е время, ...сейчас.
     И еще, прямо  сейчас...... Вот это очень скользкая тема... прямо сейчас
где-то идет война.
     Я же говорил  -  тема  скользкая. Но где-то  же идет  война. И даже  не
просто - где-то, а в разных местах... Я не говорю о той  войне, которая тут,
неподалеку. А где-нибудь в Африке, и где-нибудь  во льдах... Где-то во льдах
сейчас солдаты...воюют.
     А  солдаты? Кто это такие  - солдаты? Как я понимаю, кто такие солдаты?
Это  не те люди в военной форме, которых мы встречаем  в городе. Или  не те,
которых  мы видим по телевизору...  в  новостях.  Там  какой-нибудь генерал,
например английский  или американский, да хоть  итальянский, говорит: "Мы не
намерены!...", или  наш генерал  говорит: "Мы  тут разобрались  в ситуации и
заявляем, что мы не намерены!..." Так вот, все эти военные - это не солдаты.
Солдаты - это те,  о  ком  мы  не знаем, что они делают. Солдаты -  это  те,
которые ушли, которые уходят... Помните,  в кино - идут солдаты..., какой-то
косогор, разбитая вдрызг дорога, погода плохая, солдаты идут с вещмешками  и
винтовками... Уходят.  А на переднем плане какой-то герой..., в смысле герой
фильма,  он прощается  с героиней и бежит...  за  своей  ротой..., за  своим
местом  в строю.  Или  не так. Стоит эшелон... вдалеке, вагоны  открыты, там
видно солдат, они сидят в вагонах, свесив ноги, кто-то бегает вдоль состава,
но мы не видим их лиц...это солдаты. А на  переднем  плане - герой...фильма.
Он прощается с героиней и говорит: "Я вернусь, дорогая", - и бежит к вагону,
потому что поезд тронулся. И мы понимаем - он не вернется. Или  он прощается
не  с героиней,  а  с генералом и  говорит: "Мы не  подведем", - и  бежит  к
вагону. И на ходу заскакивает на подножку, ему помогают солдаты, затаскивают
его в вагон, и все смеются. И мы понимаем - они не подведут, и не вернутся.
     А война, это вот... много, много  фильмов ...разных... плохих, хороших.
Я их так много видел. Я очень много видел фильмов про войну. Я редко думаю о
войне. Даже, наверное,  вообще  о ней  не думаю. Но я  слишком  много  видел
фильмов. Какие-то обозы..., некрасивые люди, танки, танки со звездами, танки
с крестами, поля горят, громкая  музыка, самолеты воют, и так  далее и  тому
подобное.  Ползут  по  полю два  бойца,  вдруг  рядом взрыв. Их  забрасывает
землей..., и я  отлично знаю,  что  дальше  будет. Один  поднимает  голову и
говорит: "В этот раз совсем  близко рвануло". А другой головы не  поднимает,
потому что его убило. А первый кричит, тряся убитого: "Леха,  Леха, Леха!" И
я видел это в тысяче фильмов. Но это все равно... как-то серьезно. Серьезно!
     Потому что я  помню, правда, я не помню, сколько мне было лет. Я лежал,
перед сном, и ни с того ни  с сего  думал... или, скорее, так, фантазировал.
Точнее, боялся. Лежал - боялся. Боялся того, что вот, если  бы немцы пришли,
как в кино, и всех бы стали убивать, то я бы притворился мертвым и ни за что
бы  не  шелохнулся,  лежал бы, как  мертвый. И я в  своей  кровати  принимал
раз-ные позы, которые, на  мой взгляд, были больше похожи на позу убитого, и
задерживал дыхание как можно дольше, и пытался не моргать..., чтобы немцы не
увидели. Чтобы немцев убедить, что я не живой.
     И  все  эти  фильмы  слились  в  войну. И все это  для  меня...... тема
серьезная. Потому  что,  когда в  каком-нибудь, даже совсем дурацком  фильме
какой-нибудь  немецкий генерал, которого играет  худой, остроносый литовский
артист, говорит  другому противному, толстому  немецкому генералу,  которого
играет... другой литовский артист... так  вот он говорит: "Вы не знаете этих
русских, они не сдадутся...", или: "...он  вам все равно ничего  не  скажет,
этот  Иван..." И весь этот фильм - дурацкий, и сцена эта - дурацкая, и немцы
показаны дураками,  и  понятно, что  было  все не так... А мурашки по  спине
бегут. Мурашки... потому что - приятно, что  русские  солдаты такие...,  что
победили.
     А  однажды я видел...,  я  был  однажды  на  месте  боев, и  там велись
раскопки. Правда, не настоящие раскопки, а так... Искали оружие, ордена, для
продажи. И при мне раскопали немецкого сержанта. Это мне  потом сказали, что
он  сержант-артиллерист.  Я  увидел немного. Первое, что  откопали, были его
ноги... в ботинках. Ботинки были зашнурованы кожаными шнурками.  Шнурки были
завязаны  на бантик......... На бантик. С  длинными петлями. Я увидел  узел,
который пятьдесят с лишним лет назад завязал живой человек. Завязал, а потом
умер. Завязал точно так  же, как я завязываю шнурки... В точности так же. Он
их  завязывал..., делал  движение,  которое  я  отчетливо себе  представляю.
Завязывал, не думал, что его убьют... Просто,  когда я увидел эти ботинки, я
впервые в жизни встретился с живым  немецким солдатом, в смысле солдатом Той
войны. И отношение к войне у меня стало еще сложнее. Намного сложнее.
     И теперь я  живу  еще и с этими шнурками... В смысле,  железнодорожники
ездят туда-сюда,  хочу  в  Грузию,  самолеты  летят.........а теперь  еще  и
шнурки..., и солдаты... Потому что они везде... солдаты.
     Они  там,  там,  там...  (Показывает рукой  в разные  стороны.)  Вот  я
показываю,  в  любую  сторону  (опять показывает),  а  там  на  каком-нибудь
расстоянии  обязательно есть солдаты. Обязательно есть. Везде  солдаты. И  я
это чувствую.
     Чувствую.
     Это  так  важно,   что-то  сильно  почувствовать,  почувствовать...  Не
боль..., потому  что  боль  -  это вот отсюда,  в смысле,  когда болит,  это
отсюда. (Показывает на анатомическую схему.)
     Я имею  в виду -  ПОЧУВСТВОВАТЬ!... Не  вкус и даже  не  радость...,  а
ситуацию. Ситуацию! Почувствовать то, что ЕСТЬ.
     И  тут мы не  знаем,  в какой момент мы почувствуем, а  в какой  нет. И
какие  для  этого  нужны условия... для  того,  чтобы почувствовать.  Иногда
во-обще никаких условий не надо.
     Вот,  например, вышли  вы  из  дома на  работу...  с портфелем  или  не
обя-зательно  с портфелем, а с  чем-то в руках.  Пришли  на  работу, а потом
пошли пообедать. Идете, и вдруг как почувствуете!... В руках ничего нет, где
портфель?! И в одну долю  секунды  вы почувствуете и  отсутствие портфеля, и
испугаетесь, и вспомните, что портфель остался на работе, и в каком месте он
стоит,  и  как  вы его  туда  ставили. И успеете успокоиться.  В  одну  долю
секунды.
     Или такой  вариант:  вы  вышли  из дома с зонтиком,  пришли на  работу,
сходили  пообедать, вернулись  на  работу, потом  зашли в одно место,  потом
забежали  к друзьям  и вернулись домой  на такси.  И  поднимаетесь к себе по
лестнице домой,  и  в  этот момент - бабах!  - где  зонтик?! И  в одну  долю
секунды  вы ощутите отсутствие зонтика, прокрутите в голове все  места,  где
побывали  - работа, кафе, одно место,  у приятелей,  такси,  -  и не сможете
вспомнить, где  оставили зонтик, и успеете  расстроиться, потому  что именно
этот зонтик  вам  особенно дорог, и все  в одну  долю секунды.  Вот так  вот
почувствуете. Сильно! А какие здесь условия? Да никаких.
     Или вы  вышли  из дома на  улицу. Не  из  родного дома,  а  из  дома  в
какой-нибудь очень далекой и непонятной  стране, в которую вас Бог весть как
занесло, и вдруг... Вы  выходите, а тут справа так дерево стоит,  и свет так
падает, и запах мокрой пыли, и время года... И  вы почувствуете себя так же,
в   точности  так  же,  как  чувствовали  этот  момент  в   детстве.  Сильно
почувствуете.  Одну  секунду.  И  не  сможете  удержать,  и   не  поймете  -
понравилось  вам это чувствовать или не понравилось. И чтобы проверить и еще
раз это почувствовать,  вы  поедете  в свой родной  город,  найдете  дом,  в
котором вы провели  детство,  будете тысячу раз  входить и выходить из него,
чтобы почувствовать..., и не почувствуете.
     Или  поедете вы в  Дрезден, придете в Дрезденскую  галерею,  в зал, где
висит Сикстинская мадонна, встанете перед картиной  и будете думать: "Так...
вот  она, это же она..., так  надо  это  понять, надо это осознать...  Стоп,
стоп,  стоп, стоп. Надо сосредоточиться! Ребята,  не мешайте!... Я  ведь так
давно этого хотел! Это же  она,  она! Я здесь!  И она здесь!  Так, так, так,
так,  так,  так!..."  - и  ничего не  почувствуете.  А когда  на  плохенькую
репродукцию смотрели - все  чувствовали!  Получается,  зря ехали, что ли?! В
Дрезден... Значит зря. Потому что не картину хотелось... а почувствовать.
     Или вот  такой  странный  феномен:  сидите  вы у себя  дома и  смотрите
телевизор. Сидите  в своем городе, в своем доме, в своем времени, в смысле в
своей эпохе, и  смотрите  фильм  про  какую-то Французскую революцию.  И там
кого-то должны казнить на гильотине.  Это во Франции так отрубают голову.  И
вдруг,  кааак почувствуете!  То  есть  вы почувствуете, что  это вам  должны
отрубить голову,  что  вы  просыпаетесь  в  камере, в  тюрьме, перед казнью.
Просыпаетесь  и несколько мгновений не  помните,  что вас должны казнить.  А
потом сон совсем  улетучивается, и вы все  вспоминаете...  И  это  ужасно! А
какой у вас есть опыт такого просыпания? Ну, разве что когда вы договорились
с  другом,  что  завтра  пойдете  на  рыбалку.  И  в  пять  утра  вас  будит
будильник,... а это  ваш единственный  выходной,... и  вы понимаете,  что вы
больше всего  на  свете  не хотите  идти  ни на  какую рыбалку.  Вы хватаете
телефон  и звоните другу, чтобы сказать,  что у вас все родственники и  дети
заболели и что вы не можете идти... А вам говорят, что ваш друг уже вышел...
И вы выходите  из своего  теплого  дома в холодное утро  и  идете  навстречу
другу, который тоже не хочет идти ловить рыбу.  И он сам бы вам позвонил, но
не  смог  придумать никакого предлога...  и  вышел. И вы  будете мучить друг
друга этой рыбалкой весь единственный свой выходной день. И это ужасно.
     Но когда  вы просыпаетесь в камере перед казнью - это в тыщщу раз хуже.
И вот за вами приходят, и ведут вас, и чего-то вам говорят, а у вас в голове
мысли:  "Так, так, так, так... Я скоро  умру... Меня  ведут убивать...  Так,
так,  так, так...  Надо сосредоточиться,  надо это  понять... Раз, раз, раз,
раз... Это  же надо понять!" А в  это  время  вас  ведут, приводят  куда-то,
отрезают  холодными  ножницами  воротник  вашей рубашки. Там  так делают. От
холодного  прикосновения вы  вздрагиваете  и  даже коротко смеетесь. А мысль
крутится, крутится, никак не останавливается. Потом вам дают  сигарету, а вы
некурящий..., но все равно машинально затягиваетесь и кашляете..., кашляете.
Потом дают выпить рюмку коньяку. И в горле и в груди становится тепло. И вот
уже гильотина. А  вы  такой  живой... В  горле  тепло...  И  вы:  "Погодите,
погодите!  Извините..., я еще..., не, ну  все-таки...,  стоп, стоп..., а как
же...,  я вот.......... ", - и  дышите, дышите...  И в этот момент на экране
нож  падает, и  такой  чавкающий звук...,  и вы  у  себя  на диване...сидите
такой...... Почувствовали!  Все  вот это,  ...  вместе  с рыбалкой.  В  одну
секунду.  Ужас!  А ведь  вы  не  француз,  вы  у себя  дома.  Во Французской
революции  не  набедокурили.  То есть вас  казнить не за что. А  все равно -
сидите у себя на диване..., почувствовали.
     Или вот Новый год... Скоро  Новый год. А точнее,  Новый Век. Уже десять
лет назад вы думали: "Во! Скоро Новый Век!  Надо бы как-то об этом подумать,
как-то осознать это!" Потом еще через пять лет:  "Елки-палки! Скоро же Новый
Век наступит!" И еще через три года: "Уже во..о..бще скоро! Стоп, стоп! Надо
как-то подготовиться,  надо  как-то понять, шутка ли, Новый Век!" А за месяц
до  Нового года все  готовятся, все думают - как бы так встретить Новый Век,
чтобы почувствовать, что наш век-то уходит. Надо почувствовать момент  смены
веков, надо  создать  условия, чтобы  почувствовать.  И начинают... покупать
билеты в различные  значимые  мировые  столицы.  Чтобы, например,  встретить
Новый  Век возле Биг Бена. Чтобы Биг Бен - бубум! И  все -  ура!...... Или в
Париже, на Эйфелевой башне... Или  где-нибудь  на  островах, на эквато-ре...
вместе  с туземцами, с этими детьми человечества... Или спелеологи готовятся
залезть  в   самую  глубокую  пещеру,   чтоб  на  предельной  глубине,   или
альпинисты...,  чтоб на  самой  высокой  вершине... тащить с  собой  бутылку
шампанского, долго тащить, а потом, ровно в двенадцать часов, на вершине...,
что-бы почувствовать... Или просто дома, приготовить салаты, позвать друзей,
только самых, самых лучших, и  в кругу  друзей...  Или нет. Никого не звать.
Только вдвоем.  Встретим век - только  вдвоем!  И правительства многих стран
тратят тыщщи - миллион-тыщщи денег, чтобы приготовить  разные салюты, всякие
украшения, миллионы шариков-фонариков.........
     И вот осталось  три  минуты...  И вы  судорожно  крутите проволочку  на
шампанском,  и вот-вот зазвонят часы, и у  вас в голове: "Ого-о... так, так,
так, так, так... вот уже сейчас,  прямо  щас, щас, надо  загадать желание...
чего  же я хочу, че хочу... -  и вслух:  - Ребята, ребята, давайте  стаканы,
стаканы...", - и в это время часы - бабам! шампанское - бабах! все - ура!...
На площадях -  салюты... И вот так по миру, по часовым  поясам, Новый Век...
Салюты на площа-дях,  тыщщи людей:  "Ураааааа!" А  вы  у  себя дома, облитый
шампанским... А все: "Ураааааа!" А Новый год дальше пошел, в  другой часовой
пояс...... И никто ничего не почувствовал, просто все обнимаются, смеются, а
не почувствовали.
     ...а  на следующее  утро... Даже  не утро. Проснетесь  часиков  ... без
пятнадцати  два. Первого января Нового Века. Проснетесь  такой... медленный.
Телефон еще ни  разу не позвонил.  И  вы  встаете, идете умываетесь,  или не
умываетесь...  если не хочется. Открываете  холодильник, а там... салатик...
Да много чего осталось. И салатик,  оттого  что постоял в холодильнике, стал
еще вкус-нее,  и торт тоже  стал вкуснее. А шампанское, полбутылки,  хоть  и
выдохлось,  но  холодненькое.   И   вы   все  это   достаете,  не  торопясь,
расставляете, наливаете  холодненькое...  И  можно  сначала  салатик,  потом
тортик  или  сначала тортик, а  потом салатик,  ...как  хочется. Только  как
хочется...   А  по   телевизору  идут  какие-то  неторопливые  прошловековые
передачи,  а на часах полтретьего  Нового  Века. И вдруг  вы почувствуете...
Новый Век. Хорошо......... И ничего  из вас не торчит,  ни железнодорожники,
ни самолеты, ни "хочется в Грузию"...  Оно, ко-нечно, никуда  не делось,  но
просто не торчит. Хорошо.

     Небольшая пауза, рассказчик сидит на полу.

     Я  помню, как был влюблен в иллюстрацию в книжке. Не помню, сколько мне
было лет. Но помню, что немного. Меньше десяти. Это была не моя книжка.  И в
ней была иллюстрация. На  картинке была нарисована женщина. Может быть - фея
или  волшебница... Красивая  женщина, не девочка, не ровесница, а женщина. В
красивой такой  шубке, но под  шубкой  как бы  угадывалась  фигура, то  есть
женщина под шубкой угадывалась. В смысле, грудь..., талия. Я часто и подолгу
рассматривал эту  картинку, думал о ней...  об этой женщине. Боялся..., или,
точнее, стеснялся...,  в общем,  не хотел, чтобы меня застали в  тот момент,
когда я  разглядываю эту картинку. Хотя в этой картинке ничего непристойного
не  было,  а, скорее, наоборот. Просто я не хотел, чтоб  догадались, что для
меня  это  не  просто  так...,  ничего  объяснять  не  хотел.  Сильно  очень
чувствовал. А  еще -  книга была  не  моя,  и  я  знал,  что  скоро придется
расставаться...  Но у меня и в  мыслях не  было выдернуть картинку из книжки
или спрятать  книжку  и  не  отдать. И чего-нибудь  наврать,  что,  дескать,
потерял.  Нет,  я  мужественно  готовился   к  расставанию.  Наверное,  этот
иллюстратор или  иллюстраторша  сильно  бы удивилась или удивился,  если  бы
узнал,  что  какой-то  мальчик  так сильно  переживает из-за нарисованной за
десять минут картинки. Но я рассматривал... не качество живописи, а женщину.
     А  потом  мне  было жалко другую  женщину... прекрасную. Мне тоже  было
совсем немного лет. Была зима, и весь заснеженный город был обклеен афишами.
Наверное, это была афиша оперетты или мюзик-холла. На афишах была нарисована
прекрасная  женщина   с  высокой  прической,  огромными  синими  глазами...,
красивые голые плечи, большая грудь, едва прикрытая платьем, но какое платье
-  было  непонятно,  потому  что  афиша  заканчивалась.  Лицо  женщины  было
испуганным, из груди торчала красная стрела, а над головой женщины,  в небе,
летал голый маленький мальчик с  крылышками, с луком в руках, и специальными
черточками было нарисовано, что тетива на луке дрожит. То есть было понятно,
что он  выстрелил и  попал женщине в грудь.  И я думал,  что она ранена  или
убита, что  ей больно, что она испугалась. И я встречал это  испуганное лицо
везде в городе: на  остановках, на стенах  - везде. Меня оно волновало,  мне
нужно было ее спасти, мне было все это непонятно. Но это было настолько моим
переживанием,  что я не решился  спросить у папы:  "Папа, что  это  с  тетей
случилось?" Нет, я  ходил по городу, жалел  эту женщину, и все мое маленькое
туловище  намекало  на что-то,  и я не мог  понять этого  намека.  Я  только
догадывался, что если бы я спас эту женщину, то был бы вознагражден какой-то
волшебной наградой. Какого свойства  была бы эта награда, я, понятное  дело,
не понимал.
     А вокруг было  много прекрасных женщин. Взрослых женщин. Ну, понимаете,
больших, взрослых женщин. Я же  не мог различать  их по возрастам. В смысле,
девятнадцать-двадцать  пять  или  тридцать  два года.  Они  были взрослыми и
прекрасными.  Они брали меня на  руки, сажали к себе на колени, гладили меня
по голове... прекрасные женщины.
     А еще потом у  меня появилось несколько  фотографий,  на  которых  были
голые женщины. И я уже был чуть-чуть больше. И туловище мое стало  больше  и
намекало сильнее. И эти  женщины тоже были прекрасными. Я рассматривал их...
эти фотографии, каждый  миллиметр.  Но  понятнее не становилось. И вроде все
было  видно...,  и все равно  непонятно...  И  мне тоже хотелось  найти этих
женщин ранеными, или  замерзающими, или больными, или в какой-нибудь ужасной
ситуации...  и  спасти,  выходить,  выручить.  И быть  вознагражденным самым
чудесным образом...  И в  каком  направлении  и  какого свойства  будет  эта
награда, я уже  догадывался.  Но как это будет  практически - было  для меня
самой животрепещущей тайной.
     Эти прекрасные женщины  с этих  фотографий... я таких не встречал, я не
видел таких ни на улице, ни в магазинах, и даже на пляже таких не видел. Они
были лучше, они были  иностранные и  прекрасные.  Иностранные певицы,  те, о
которых я не знал, ...как они выглядят, пели мне голосами  этих женщин ... с
этих  фотографий.  Они  были спрятаны в  самом потайном  месте, и я  иногда,
соблюдая  все предосторожности, приходил посмотреть  на  них.  Я запомнил не
только их  голые тела, но и их красивые лица, и прически, и позы. До сих пор
считаю, что они прекрасны.  И мне не повстречались  такие  женщины. И они до
сих пор поют мне прекрасными голосами. И я иногда их слышу.
     Когда  из меня не  торчат  железнодорожники,  солдаты,  самолеты  и  те
шнурки, ... я иногда отчетливо слышу их голоса, они поют у меня в голове ...
для Меня.
     И  что вообще  происходит с  фотографиями? Вот  смотришь на  фотографию
пятнадцатилетней  давности,  там   люди,  которые  просто  стали  старше  на
пятнадцать  лет... сейчас. Там же, внутри  фотографии, обычный момент жизни,
то есть до этого момента была обычная жизнь, потом все замерли, посмотрели в
фотоаппарат...,  и опять пошла обычная жизнь.  Но за эти пятнадцать лет  там
все стало значительнее, на фотографии.
     Вот, к примеру,  мне  нравится  Мерилин Монро. Очень  нравится!  Не как
актриса,  я  не   очень  понимаю,  какая  она  актриса.  Она  мне  вообще  -
нравится..., на  нее  смотреть. А  что с ней  произойдет в следующем веке? В
смысле, когда она станет женщиной прошлого века... И все эти фотографии