ольше всего, что приказ
выполняли,  -  такие  и  отца  с  матерью  забьют,  только  бы  исполнить по
инструкции.  И  не  те  самые  поганые,  что верили в счастливую жизнь, если
уничтожить  кулаков.  И  лютые звери, и те не самые страшные. Самые поганые,
что на крови свои дела обделывали, кричали про сознательность, а сами личный
счет  сводили и грабили. И губили ради интереса, ради барахла, пары сапог, а
погубить  легко  -  напиши на него, и подписи не надо, что на него батрачили
или  имел  трех  коров,  -  и  готов кулак. И все это я видела, волновалась,
конечно,  но  в  глубине  не  переживала  -  если  бы на ферме скотину не по
правилу резали, я бы волновалась, конечно, сильно, но сна бы не лишилась.
   ...Неужели  не  помнишь, как ты мне ответил? А я не забуду твоих слов. От
них видно, они дневные. Я спросила, как немцы могли у евреев детей в камерах
душить,  как они после этого могут жить, неужели ни от людей, ни от бога так
и нет им суда? А ты сказал: суд над палачом один - он на жертву свою смотрит
не  как  на  человека  и сам перестает быть человеком, в себе самом человека
казнит,  он  самому себе палач, а загубленный остается человеком навеки, как
его ни убивай. Вспомнил?
   Я  понимаю,  почему  теперь  я  в  кухарки пошла, не захотела дальше быть
председателем колхоза. Да я раньше тебе уже про это говорила.
   И   я   вспоминаю   теперь   раскулачивание,   и  по-другому  вижу  все -
расколдовалась,  людей  увидела.  Почему  я такая заледенелая была? Ведь как
люди  мучились, что с ними делали! А говорили: это не люди, это кулачье. А я
вспоминаю,  вспоминаю  и думаю - кто слово такое придумал - кулачье, неужели
Ленин?  Какую  муку  приняли! Чтобы их убить, надо было объявить - кулаки не
люди.  Вот  так же, как немцы говорили: жиды не люди. Так и Ленин, и Сталин:
кулаки  не люди. Неправда это! Люди! Люди они! Вот что я понимать стала. Все
люди!
   Ну вот, в начале тридцатого года стали семьи раскулачивать. Самая горячка
была в феврале и в марте. Торопили из района, чтобы к посевной кулаков уж не
было, а жизнь пошла по-новому. Так мы говорили: первая колхозная весна.
   Актив, ясно, выселял. Инструкции не было, как выселять. Один председатель
нагонит столько подвод, что имущества не хватало, звание - кулаки, а подводы
полупустые шли. А из нашей деревни гнали раскулаченных пешком. Только что на
себя взяли - постель, одежду. Грязь была такая, что сапоги с ног стаскивала.
Нехорошо было на них смотреть. Идут колонной, на избы оглядываются, от своей
печки  тепло  еще  на  себе  несут,  что они переживали, - ведь в этих домах
родились,   в  этих  домах  дочек  замуж  отдавали.  Истопили  печку,  а  щи
недоваренные  остались,  молоко  недопитое,  а  из труб еще дым идет, плачут
женщины,  а кричать боятся. А нам хоть бы что: актив - одно слово. Подгоняем
их,  как  гусей.  А  сзади тележка - на ней Пелагея слепая, старичок Дмитрий
Иванович,   который   лет   десять   через   ноги   из  хаты  не  выходил, и
Маруся-дурочка,  парализованная,  кулацкая дочь, ее в детстве лошадь копытом
по виску ударила - и с тех пор она обомлела.
   А  в райцентре нехватка тюрем. Да и какая в райцентре тюрьма - каталажка.
А  тут  ведь  сила - из каждой деревни народная колонна. Кино, театр, клубы,
школы  под  арестантов пошли. Но держали людей недолго. Погнали на вокзал, а
там  на запасных путях эшелоны ждали, порожняк товарный. Гнали под охраной -
милиция, ГПУ - как убийц: дедушки да бабушки, бабы да дети, отцов-то нет, их
еще  зимой  забрали.  А  люди  шепчут:  "Кулачье гонят", словно на волков. И
кричали им некоторые: "Вы проклятые", а они уж не плачут, каменные стали...
   Как  везли,  я сама не видела, но от людей слышала, ездили наши за Урал к
кулакам  в голод спасаться, я сама от подруги письмо получила; потом убегали
из слецпереселения некоторые, я с двумя говорила...
   Везли  их  в  опечатанных  теплушках,  вещи  шли отдельно, с собой только
продукты  взяли,  что  на  руках  были. На одной транзитной станции, подруга
писала,  отцов  в  эшелон посадили, была в тот день в этих теплушках радость
великая  и  слезы  великие... Ехали больше месяца, пути эшелонами забиты, со
всей  России  крестьян  везли,  впритир  лежали,  и  нар не было, в скотских
вагонах.  Конечно,  больные  умерли  в  дороге,  не доехали. Но главное что:
кормили на узловых станциях - ведро баланды, хлеба двести грамм.
   Конвой  военный  был.  У  конвоя  злобы  не  было, как к скотине, так мне
подруга писала.
   А  как  там было - мне эти беглые рассказывали - область их разверстывала
по  тайге.  Где деревушка лесная, там нетрудоспособных в избы набили, тесно,
как  в  эшелоне.  А  где деревни вблизи нет - прямо на снег сгружали. Слабые
померзли.  А  трудоспособные  стали лес валить, пней, говорят, не корчевали,
они  не мешали. Деревья выкатывали и строили шалаши, балаганы, без сна почти
работали,  чтобы  семьи  не  померзли;  а потом уж стали избушки класть, две
комнатки, каждая на семью. На мху клали - мхом конопатили.
   Трудоспособных закупили у энкаведе леспромхозы, снабжение от леспромхоза,
а  на  иждивенцев  паек. Называлось: трудовой поселок, комендант, десятники.
Платили,  рассказывали,  наравне  с  местными, но заработок весь на заборные
книжки  уходил.  Народ  могучий  наш  - стали скоро больше местных получать.
Права  не имели за пределы выйти - или в поселке, или на лесосеке. Потом уж,
я  слышала,  в воину им разрешили в пределах района, а после войны разрешили
героям труда и вне района, кое-кому паспорта дали.
   А  подруга  мне  писала:  из  нетрудоспособного  кулачества стали колонии
сбивать  -  на  самоснабжении.  Но семена в долг дали и до первого урожая от
энкаведе  на  пайке.  А  комендант  и  охрана  обыкновенно  - как в трудовых
поселках.  Потом  их  в  артели  перевели,  у  них  там,  помимо коменданта,
выборные были.
   А  у нас новая жизнь без раскулаченных началась. Стали в колхоз сгонять -
собрания  до  утра,  крик, матершина. Одни кричат: не пойдем, другие - ладно
уж,  пойдем,  только  коров  не  отдадим.  А  потом  пришла Сталина статья -
головокружение  от  успехов.  Опять  каша:  кричат - Сталин не велит силой в
колхозы  гнать.  Стали  на  обрывках  газет  заявления  подавать: выбываю из
колхоза  в  единоличные. А потом опять загонять в колхозы стали. А вещи, что
остались от раскулаченных, большей частью раскрадывали.
   И думали мы, что нет хуже кулацкой судьбы. Ошиблись! По деревенским топор
ударил, как они стояли все, от мала до велика.
   Голодная казнь пришла.
   А  я  тогда  уже  не полы мыла, а счетоводом стала. И меня как активистку
послали  на  Украину  для  укрепления  колхоза.  У  них,  нам объясняли, дух
частной  собственности  сильней,  чем в Рэсэфэсэр. И правда, у них еще хуже,
чем  у нас дело шло. Послали меня недалеко, мы ведь на границе с Украиной, -
трех  часов езды от нас до этого места не было. А место красивое. Приехала я
туда - люди как люди. И стала я в правлении ихнем счетоводом.
   Я  во  всем,  мне  кажется,  разобралась.  Меня,  видно,  недаром  старик
министром  назвал. Это я тебе только так говорю, потому что тебе - как себе,
а  постороннему человеку я никогда не похвастаюсь про себя. Всю отчетность я
без  бумаги  в  голове  держала. И когда инструктаж был, и когда наша тройка
заседала, и когда руководство водку пило, я все разговоры слушала.
   Как  было?  После  раскулачивания очень площади упали и урожайность стала
низкая.  А  сведения  давали  - будто без кулаков сразу расцвела наша жизнь.
Сельсовет врет в район, район - в область, область - в Москву. И докладывают
про  счастливую  жизнь,  чтобы Сталин порадовался: в колхозном зерне вся его
держава  купаться  будет.  Поспел первый колхозный урожай, дала Москва цифры
заготовки. Все как нужно: центр - областям, области - по районам. И нам дали
в  село  заготовку - и за десять лет не выполнить! В сельсовете и те, что не
пили,   со   страху  перепились.  Видно,  Москва  больше  всего  на  Украину
понадеялась.  Потом  на  Украину  и  больше  всего  злобы  было. Разговор-то
известный: не выполнил - значит, сам недобитый кулак.
   Конечно,  поставки  нельзя  было  выполнить  - площади упали, урожайность
упала,  откуда  же  его  взять,  море  колхозного  зерна? Значит - спрятали!
Недобитые  кулаки,  лодыри.  Кулаков убрали, а кулацкий дух остался. Частная
собственность у хохла в голове хозяйка.
   Кто  убийство массовое подписал? Я часто думаю - неужели Сталин? Я думаю,
такого  приказа, сколько Россия стоит, не было ни разу. Такого приказа не то
что  царь,  но  и  татары,  и  немецкие оккупанты не подписывали. А приказ -
убить  голодом  крестьян  на  Украине,  на  Дону,  на Кубани, убить с малыми
детьми.  Указание было забрать и семенной фонд весь. Искали зерно, как будто
не  хлеб  это,  а  бомбы,  пулеметы.  Землю истыкали штыками, шомполами, все
подполы  перекопали,  все  полы повзламывали, в огородах искали. У некоторых
забирали  зерно,  что  в  хатах  было, - в горшки, в корыта ссыпаны. У одной
женщины хлеб печеный забрали, погрузили на подводу и тоже в район отвезли.
   Днем  и ночью подводы скрипели, пыль над всей землей висела, а элеваторов
не  было,  ссыпали  на  землю, а кругом часовые ходят. Зерно к зиме от дождя
намокло, гореть стало - не хватило у советской власти брезента мужицкий хлеб
прикрыть.
   А когда еще из деревень везли зерно, кругом пыль поднялась, все в дыму: и
село,  и  поле,  и  луна  ночью.  Один с ума сошел: горим, небо горит, земля
горит! Кричит! Нет, небо не горело, это жизнь горела.
   Вот  тогда  я  поняла:  первое для советской власти - план. Выполни план!
Сдай  разверстку,  поставки!  Первое  дело  - государство. А люди - нуль без
палочки.
   Отцы  и  матери  хотели  детей  спасти, хоть немного хлеба спрятать, а им
говорят:  у вас лютая ненависть к стране социализма, вы план хотите сорвать,
тунеядцы,  подкулачники,  гады.  Не план сорвать, детей хотели спасти, самим
спастись. Кушать ведь людям нужно.
   Рассказать  я  все могу, только в рассказе слова, а это ведь жизнь, мука,
смерть голодная. Между прочим, когда забирали хлеб, объясняли активу, что из
фондов кормить будут. Неправда это была. Ни зерна голодным не дали.
   Кто  отбирал хлеб, большинство свои же, из РИКа, из райкома, ну комсомол,
свои  же  ребята,  хлопцы,  конечно,  милиция, энкаведе, кое-где даже войска
были, я одного мобилизованного московского видела, но он не старался как-то,
все  стремился  уехать... И опять, как при раскулачивании, люди все какие-то
обалделые, озверелые стали.
   Гришка  Саенко,  милиционер,  он  на  местной,  деревенской,  был женат и
приезжал  гулять  на праздники - веселый, и хорошо танцевал танго и вальс, и
пел  украинские  песни  деревенские.  А  тут  к  нему подошел дедушка совсем
седенький и стал говорить: "Гриша, вы нас всех защищаете, это хуже убийства,
почему  рабоче-крестьянская  власть  такое  против крестьянства делает, чего
царь  не  делал..."  Гришка  пихнул  его, а потом пошел к колодцу руки мыть,
сказал  людям: "Как я буду ложку рукой брать, когда я этой паразитской морды
касался".
   А  пыль - и ночью и днем пыль, пока хлеб везли. Луна - вполнеба - камень,
и  от  этой  луны  все  диким кажется, и жарко так ночью, как под овчиной, и
поле, хоженое-перехоженное, как смертная казнь, страшное.
   И  люди  стали  какие-то растерянные, и скотина какая-то дикая, пугается,
мычит, жалуется, и собаки выли сильно по ночам. И земля потрескалась.
   Ну вот, а потом осень пришла, дожди, а потом зима снежная. А хлеба нет.
   И  в  райцентре  не купишь, потому что карточная система. И на станции не
купишь,  в  палатке,  -  потому  что военизированная охрана не подпускает. А
коммерческого хлеба нет.
   С  осени  стали  нажимать  на  картошку,  без хлеба быстро она пошла. А к
рождеству  начали  скотину  резать.  Да  и  мясо это на костях, тощее. Курей
порезали, конечно. Мясцо быстро подъели, а молока глоточка не стало, во всей
деревне яичка не достанешь. А главное - без хлеба. Забрали хлеб у деревни до
последнего  зерна.  Ярового  нечем сеять, семенной фонд до зернышка забрали.
Вся  надежда  на озимый. Озимые под снегом еще, весны не видно, а уж деревня
в  голод входит. Мясо съели, пшено, что было, подъедают вчистую, картошку, у
кого семьи большие, съели всю.
   Стали кидаться ссуды просить - в сельсовете, в район. Не отвечают даже. А
доберись   до   района,   лошадей   нет,  пешком  по  большаку  девятнадцать
километров.
   Ужас  сделался.  Матери  смотрят  на  детей и от страха кричать начинают.
Кричат,  будто змея в дом вползла. А эта змея - смерть, голод. Что делать? А
в голове у селян только одно - что бы покушать. Сосет, челюсти сводит, слюна
набегает,  все  глотаешь  ее,  да  слюной  не накушаешься. Ночью проснешься,
кругом тихо: ни разговору, ни гармошки. Как в могиле, только голод ходит, не
спит.  Дети по хатам с самого утра плачут - хлеба просят. А что мать им даст
-  снегу?  А помощи ни от кого. Ответ у партийных один - работать надо было,
лодырничать  не  надо  было.  А  еще отвечали: у себя самих поищите, в вашей
деревне хлеба закопано на три года.
   Но  зимой  еще  настоящего  голода  не было. Конечно, вялые стали, животы
вздуло  от  картофельных  очистков,  но опухших не было. Стали желуди из-под
снега  копать,  сушили  их, а мельник развел жерновы пошире, молол желуди на
муку.  Из  желудей  хлеб  пекли,  вернее,  лепешки. Они темные очень, темнее
ржаного  хлеба. Кое-кто добавлял отрубей или картофельных очистков толченых.
Желуди  быстро  кончились  -  дубовый  лесок  небольшой,  а в него сразу три
деревни  кинулись. А приехал из города уполномоченный и в сельсовете говорил
нам:  вот  паразиты, из-под снега голыми руками желуди таскают, только бы не
работать.
   В  школу  старшие  классы  почти  до  самой весны ходили, а младшие зимой
перестали.  А  весной  школа  закрылась  -  учительница  в город уехала. И с
медпункта  фельдшер  уехал  -  кушать  стало нечего. Да и не вылечишь голода
лекарством.  Деревня  одна  осталась  - кругом пустыня и голодные в избах. И
представители  разные  из  города  ездить  перестали  - чего ездить? Взять с
голодных  нечего,  значит,  и  ездить  не надо. И лечить не надо, и учить не
надо.   Раз  с  человека  держава  взять  ничего  не  может,  он  становится
бесполезный. Зачем его учить да лечить?
   Сами  остались,  отошло  от  голодных  государство. Стали люди по деревне
ходить,  просить  друг  у  друга, нищие у нищих, голодные у голодных. У кого
детей  поменьше  или  одинокие,  у  таких  кое-что  к  весне оставалось, вот
многодетные  у  них  и  просили.  И  случалось,  давали  горстку отрубей или
картошек  парочку.  А  партийные  не давали - и не от жадности или по злобе,
боялись  очень.  А  государство  зернышка  голодным  не  дало, а оно ведь на
крестьянском хлебе стоит. Неужели Сталин про это знал? Старики рассказывали:
голод  бывал  при  Николае  -  все же помогали, и в долг давали, и в городах
крестьянство  просило  Христа ради, и кухни такие открывали, и пожертвования
студенты собирали. А при рабоче-крестьянском правительстве зернышка не дали,
по всем дорогам заставы - войска, милиция, энкаведе - не пускают голодных из
деревень,  к  городу  не  подойдешь,  вокруг  станций охрана, на самых малых
полустанках  охрана.  Нету  вам,  кормильцы,  хлеба. А в городе по карточкам
рабочим  по восемьсот грамм давали. Боже мой, мыслимо ли это - столько хлеба
-  восемьсот  грамм!  А  деревенским  детям ни грамма. Вот как немцы - детей
еврейских в газу душили: вам не жить, вы жиды. А здесь совсем не поймешь - и
тут  советские,  и  тут  советские,  и  тут русские, и тут русские, и власть
рабоче-крестьянская, за что же эта погибель?
   А когда снег таять стал, вошла деревня по горло в голод.
   Дети  кричат,  не  спят:  и  ночью хлеба просят. У людей лица, как земля,
глаза  мутные,  пьяные.  И ходят сонные, ногой землю щупают, рукой за стенку
держатся.  Шатает  голод людей. Меньше стали ходить, все больше лежат. И все
им  мерещится  -  обоз  скрипит,  из  райцентра  прислал Сталин муку - детей
спасать.
   Бабы  крепче  оказались  мужчин,  злее за жизнь цеплялись. А досталось им
больше  -  дети  кушать  у  матерей  просят.  Некоторые женщины уговаривают,
целуют  детей:  "Ну  не  кричите, терпите, где я возьму?" Другие как бешеные
становятся:  "Не  скули, убью!" - и били чем попало, только бы не просили. А
некоторые  из  дому  выбегали,  у  соседей  отсиживались,  чтобы  не слышать
детского крика.
   К  этому  времени  кошек  и  собак не осталось - забили. И ловить их было
трудно  - они опасались людей, глаза дикие у них стали. Варили их, жилы одни
сухие, из голов стюдень вываривали.
   Снег стаял, и пошли люди опухать, пошел голодный отек - лица пухлые, ноги
как  подушки,  в  животе  вода,  мочатся  все  время  -  на двор не успевают
выходить. А крестьянские дети: видел ты, в газете печатали - дети в немецких
лагерях?  Одинаковы: головы, как ядра, тяжелые, шеи тонкие, как у аистов, на
руках  и  на  ногах  видно, как каждая косточка под кожей ходит, как двойные
соединяются,  весь  скелет кожей, как желтой марлей, затянут. А лица у детей
старенькие, замученные, словно младенцы семьдесят лет на свете уж прожили, а
к  весне  уж  не  лица  стали:  то  птичья  головка с клювиком, то лягушечья
мордочка  -  губы  тонкие,  широкие,  третий  как  пескарик  -  рот  открыт.
Нечеловеческие  лица,  а  глаза, господи! Товарищ Сталин, боже мой, видел ты
эти глаза? Может быть, и в самом деле он не знал, он ведь статью написал про
головокружение.
   Чего  только  не  ели  -  мышей  ловили,  крыс  ловили,  галок, воробьев,
муравьев, земляных червей копали, стали кости на муку толочь, кожу, подошву,
шкуры  старые  вонючие  на  лапшу  резали,  клей  вываривали.  А когда трава
поднялась,  стали  копать  корни,  варить листья, почки, все в ход пошло - и
одуванчик,  и  лопух,  и  колокольчики,  и  иван-чай, и сныть, и борщевик, и
крапива, и очиток... Липовый лист сушили, толкли на муку, но у нас липы мало
было. Лепешки из липы зеленые, хуже желудовых.
   А  помощи  нет!  Да тогда уж не просили! Я и теперь, когда про это думать
начинаю,  с  ума  схожу,  -  неужели  отказался  Сталин  от  людей? На такое
страшное  убийство  пошел.  Ведь хлеб у Сталина был. Значит, нарочно убивали
голодной  смертью  людей.  Не хотели детям помочь. Неужели Сталин хуже Ирода
был?  Неужели,  думаю, хлеб до зерна отнял, а потом убил людей голодом. Нет,
не  может  такого  быть! А потом думаю: было, было! И тут же - нет, не могло
того быть!
   Вот  когда  еще  не  обессилели,  ходили  полем  к железной дороге, не на
станцию,  на станцию охрана не допускала, а прямо на пути. Когда идет скорый
поезд  Киев - Одесса, на колени становятся и кричат: хлеба, хлеба! Некоторые
своих  страшных  детей  поднимают.  И,  случалось, бросали люди куски хлеба,
объедки  разные.  Пыль  уляжется,  отгрохочет, и ползает деревня вдоль пути,
корки  ищет.  Но  потом  вышло  распоряжение,  когда  поезд  через  голодные
области  шел,  охрана  окна  закрывала  и  занавески  спускала. Не допускала
пассажиров к окнам. Да и сами деревенские ходить перестали - сил не стало не
то что до рельсов дойти, а из хаты во двор выползти.
   Я  помню,  один  старик принес председателю кусок газеты, подобрал его на
путях.  И  там заметка: француз приехал, министр знаменитый, и его повезли в
Днепропетровскую  область,  где самый страшный мор был, еще хуже нашего, там
люди  людей  ели, и вот в село его привезли, в колхозный детский садик, и он
спрашивает:  "Что вы сегодня на обед кушали?", а дети отвечают: "Куриный суп
с пирожком и рисовые котлеты". Я сама читала, вот как сейчас вижу этот кусок
газеты.  Что  ж  это?  Убивают, значит, на тихаря миллионы людей и весь свет
обманывают!  Куриный  суп, пишут! Котлеты! А тут червей всех съели. А старик
председателю  сказал:  при  Николае  на  весь свет газеты про голод писали -
по