Статистика насчитывает до 64 000 перенаселенных  (от  трех
до пяти душ на комнату) квартир в одном  только  Париже.  Спору
нет: детоубийца -- гнуснейшее  существо,  не  заслуживающее  ни
малейшего  снисхождения.  Возможно  также  (я  подчеркиваю   --
возможно), что ни один из моих читателей,  оказавшись  в  таких
чудовищных условиях, не дойдет до  детоубийства.  Так  что  нет
надобности преуменьшать степень вины отдельных извергов.  Но  и
эти изверги, живи они в сносных квартирах, может быть, не зашли
бы так далеко.  По крайней мере, надо признать, что  не  только
они во всем виноваты, а также что право карать их предоставлено
тем, кто  в  первую  очередь  субсидирует  разведение  сахарной
свеклы, а в последнюю -- жилищное строительство [*].

     ----------
     [*] Франция занимает первое место в  мире  по  потреблению
алкоголя на  душу  населения  и  пятнадцатое  --  по  жилищному
строительству.
     ----------

     Алкоголь делает эту проблему еще более  жгучей.  Известно,
что французский  народ,  чаще  всего  в  самых  гнусных  целях,
спаивается своим парламентским большинством.  Роль спиртного  в
росте кровавой  преступности  головокружительна.  Один  адвокат
(г-н  Гийон)  считает,  что  60%  правонарушений   связано    с
алкоголем. Доктор Лагрифф полагает, что эта цифра составляет от
41,7%  до  72%.  Исследование,  проведенное  в  1951  году    в
пересыльной  тюрьме  Френ,  выявило  среди   уголовников    29%
хронических пьяниц и 24%  потомственных  алкоголиков.  Наконец,
95% детоубийц -- алкоголики.  Красноречивые цифры! Но мы  можем
привести цифру еще более красноречивую: декларацию одной  фирмы
по производству аперитивов, которая  в  1953  году  представила
налоговой комиссии отчет о  получении  410  миллионов  прибыли.
Сопоставление  этой  цифры   с    вышеприведенными    позволяет
предположить, что акционеры данной фирмы вкупе с  "алкогольными
депутатами" спровадили на тот свет куда больше  детей,  чем  им
кажется. Будучи противником смертной казни, я отнюдь не требую,
чтобы их отправили на гильотину.  Но  для  начала  мне  кажется
необходимым  препроводить  их  под  конвоем  на  место    казни
очередного детоубийцы, а  по  завершении  экзекуции  --  выдать
каждому  статистический  бюллетень  с  цифрами,  о  которых   я
говорил.
     Если  государство  сеет  алкоголизм,   то    не    следует
удивляться, что оно пожинает преступность [*].  Но ему это не в
диковину, оно знай себе рубит  головы,  которые  предварительно
само же и дурманит алкоголем. Оно бесстрастно вершит правосудие
и в то же время выступает в роли кредитора: его совесть  чиста.
Я считаю защитником  алкоголя  того,  кто,  отвечая  на  вопрос
"Фигаро", воскликнул: "Я  знаю,  что  сделал  бы  самый  рьяный
противник смертной казни, окажись он с оружием в руках лицом  к
лицу с убийцами, готовыми прикончить его отца,  его  мать,  его
детей или его лучшего друга.  Вот  так-то!"  Это  "вот  так-то"
явственно  припахивает  алкоголем.  Спору  нет,  самый   рьяный
противник смертной казни не колеблясь открыл бы огонь  по  этим
убийцам, и правильно сделал бы, однако это вовсе не  превратило
бы его в рьяного поборника высшей меры наказания. Но если бы он
умел  чуть  более  связно  мыслить,   а    от    вышеупомянутых
потенциальных  убийц  заметно  разило    бы    спиртным,    он,
разделавшись с ними, занялся  бы  теми,  кто  спаивает  будущих
убийц.  Просто  диву  даешься,  почему   родственникам    жертв
алкогольного криминала не пришла в голову мысль потребовать  от
депутатов парламента кое-каких разъяснений! На  самом  же  деле
происходит  нечто  прямо  противоположное,    и    государство,
облеченное  всеобщим  доверием,  поддерживаемое    общественным
мнением, продолжает перевоспитывать убийц, в первую очередь  --
убийц-алкоголиков, точь-в-точь как иной  сутенер  по  мере  сил
перевоспитывает  неутомимых  тружениц,    обеспечивающих    его
пропитание.  Но  сутенер  не  корчит  из  себя  моралиста,    а
государство  только  этим  и  занимается.  Если  правосудие   и
признает,  что    опьянение    является    иногда    отягчающим
обстоятельством, то оно знать ничего  не  знает  о  хроническом
алкоголизме. Преступления, совершенные в подпитии, редко влекут
за  собой  смертную  казнь,  тогда  как  хронический  алкоголик
способен на предумышленное убийство, за которое  расплачивается
собственной жизнью.  Государство, таким образом,  сохраняет  за
собой право карать смертью в том единственном случае, когда оно
само разделяет ответственность за преступление.

     ----------
     [*] В конце прошлого века поборники смертной казни подняли
большой шум в связи с ростом преступности начиная с 1880  года.
Но ведь именно в этом году был принят  закон,  позволяющий  без
предварительного разрешения открывать винные  погребки.  Вот  и
доверяйте после этого статистике!
     ----------

     Значит ли это, что каждый алкоголик должен  быть  избавлен
от ответственности государством,  которое  будет  бить  себя  в
грудь до тех пор, пока весь  народ  не  приучится  пить  только
фруктовые соки?  Конечно,  нет.  Даже  генетические  законы  не
снимают  с  нас  всей   вины    за    преступление.    Реальную
ответственность  правонарушителя  невозможно    определить    с
математической точностью.  Известно, что никакими расчетами  не
установишь точное число всех наших предков, будь они  пьяницами
или трезвенниками.  Оно может  в  10**22  раз  превышать  число
теперешних жителей земли.  Стало быть,  количество  доставшихся
нам от них дурных или порочных склонностей вообще не  поддается
исчислению.  Мы  появляемся  на  свет,   обремененные    грузом
беспредельной неизбежности.  Но в таком случае следует говорить
и о столь же беспредельной безответственности.  Логика требует,
чтобы ни наказание, ни  воздаяние  никогда  не  применялись,  в
результате чего общество перестало  бы  существовать.  Инстинкт
сохранения обществ -- а следовательно, и отдельных личностей --
требует, напротив, признания индивидуальной ответственности. Ее
надлежит  применять  как  должное,  оставив  туманные  грезы  о
всеобъемлющей  снисходительности,  равнозначной  гибели  любого
общества.  Но  тот  же  ход  мыслей  должен  привести  нас    к
заключению, что не существует и тотальной  ответственности,  а,
следовательно, абсолютного наказания или  воздаяния.  Никто  не
может претендовать на окончательное воздаяние, даже Нобелевские
лауреаты.  Но  никто  не  должен  и  претерпевать    абсолютное
наказание, если он признан виновным, и уж тем  более,  если  он
может оказаться невиновным. Смертная казнь, не соотносимая ни с
острасткой, ни с предвзятым правосудием, присвоила себе, помимо
прочего, неслыханную  привилегию  карать  всегда  относительную
вину окончательной и непоправимой мерой.

     Спору  нет,  смертная  казнь  --  сомнительный  пример   и
порождение хромающего правосудия, однако нужно согласиться с ее
защитниками:  она  есть  средство  устранения.  Смертная  казнь
окончательно устраняет осужденного.  Уже одно  это,  по  правде
говоря, должно было бы положить предел повторению  сомнительных
аргументов,  которые,  как  мы   видели,    можно    оспаривать
бесконечно.  Куда честнее  сказать,  что  она  необратима,  ибо
именно такой и должна быть,  и  признать,  что  некоторые  люди
нетерпимы в обществе, что они  представляют  постоянную  угрозу
для каждого гражданина и  всего  общественного  порядка  и  что
необходимо, стало быть, покончить с этим злом, раз  и  навсегда
устранив его.  Ведь  никто  не  станет  отрицать  существование
хищников в человеческом обличье, энергию и  жестокость  которых
не  сломит  ничто.  Смертная  казнь,  разумеется,  не    решает
проблему, которую они ставят перед нами.  Но  она,  по  крайней
мере, устраняет ее.
     Я еще вернусь  к  этим  людям.  Но  разве  смертная  казнь
применяется только к  ним?  Кто  возьмется  доказать,  что  все
казненные были в равной мере неисправимы?  Кто  поручится,  что
среди них не было невиновных? В обоих случаях следует признать,
что смертная казнь устраняет проблему вместе с человеком  --  и
непоправимо. Вчера, 15 марта 1957 года, в Калифорнии был казнен
Бартон  Аббот,   приговоренный    к    смерти    за    убийство
четырнадцатилетней  девочки.  Вот,  как  мне  кажется,   пример
гнусного преступления, позволяющего причислить его виновника  к
разряду неисправимых.  Аббот был осужден,  хотя  не  переставал
твердить о своей невиновности.  Казнь была назначена на  десять
часов утра 15 марта.  В десять  минут  десятого  было  получено
известие об отсрочке  казни,  чтобы  защитники  успели  сделать
последнее заявление [*].  В одиннадцать оно было  отклонено.  В
четверть двенадцатою Аббот вошел в газовую  камеру.  Через  три
минуты он вдохнул первую порцию газа.  А еще через  две  минуты
раздался  телефонный  звонок  секретаря   комиссии,    ведающей
помилованиями.  Она пыталась связаться с губернатором,  но  тот
уехал на пляж, и тогда она решила  позвонить  прямо  в  тюрьму.
Аббота вытащили из камеры, но было уже слишком поздно.  А  если
бы накануне погода в  Калифорнии  была  похуже,  губернатор  не
отправился бы на пляж.  Он позвонил бы в тюрьму двумя  минутами
раньше, и Аббот остался бы в живых и, может быть, дожил  бы  до
признания своей невиновности.  Всякое  другое  наказание,  даже
самое суровое, оставляло  ему  такую  возможность.  А  смертная
казнь не оставляла никакой.

     ----------
     [*] Следует заметить, чти в американских тюрьмах  накануне
казни осужденного обычно  переводят  в  другую  камеру,  заодно
сообщая ему о предстоящем исполнении приговора.
     ----------

     Кто-то может сказать, что это исключительный случай.  Наша
жизнь столь же исключительна,  и  однако  в  этом  быстротечном
существовании  мы  становимся  свидетелями  подобных   случаев,
происходящих совсем  рядом,  в  каких-нибудь  двенадцати  часах
авиаполета.  Трагедия Аббота -- не столько исключение,  сколько
обычный факт  заурядный  пример  оплошности,  --  стоит  только
почитать газеты (я имею в виду недавнее дело Деше,  не  касаясь
остальных).  В 1860 году,  пользуясь  теорией  вероятности  для
установления  числа  возможных    судейских    ошибок,    юрист
д'Оливекруа установил, что из 257-ми  осужденных  на  казнь  по
меньшей  мере  один  невиновен.   Соотношение    представляется
неубедительным? Да, оно было бы таковым, иди речь  о  заурядных
преступлениях.  Но оно чудовищно по отношению  к  высшей  мере.
Когда Гюго связывал гильотину с именем Лесюрка [*], он не хотел
сказать, что все осужденные так же невиновны, как  он,  но  что
достаточно одного Лесюрка, чтобы навсегда запятнать позором это
орудие  казни.  Неудивительно,   что    Бельгия    окончательно
отказалась от вынесения смертных приговоров после  единственной
юридической ошибки  и  что  Англия  подняла  вопрос  об  отмене
смертной казни после дела Хайеса.  Нет ничего удивительного и в
решении  того   генерального    прокурора,    который    писал,
ознакомившись  с  просьбами  о  помиловании  человека,    почти
наверняка виновного в убийстве, хотя тело жертвы так и не  было
обнаружено: "Сохранение жизни г-на X. даст возможность  властям
без  всякой  спешки  разобраться  в  новых  данных,  касающихся
вопроса о том, осталась ли  в  живых  его  жена...  А  смертная
казнь,  устраняя    гипотетическую    возможность    дальнейших
расследований, может, я  опасаюсь,  придать  шатким  аргументам
теоретическую ценность, силу раскаяния, которую я предпочел  бы
не вызывать".  Стремление к истине  и  справедливости  выражено
здесь столь впечатляющим образом, что мне  хотелось  бы,  чтобы
эта формула -- "сила раскаяния" -- почаще звучала  на  судебных
процессах, так как в ней отчетливо выражена опасность, грозящая
каждому присяжному заседателю.  Коль скоро казнь над невиновным
свершилась,  ему  уже  никто  не  и  силах  помочь,  разве  что
посмертно реабилитировать его, да и то лишь в том случае,  если
кто-то  возьмется  хлопотать  об  этом.  Тогда  ему  возвращают
невиновность, которую он,  по  правде  сказать,  никогда  и  не
терял. Но преследования, коим он подвергся, но его жуткие муки,
его ужасная смерть -- все это пребывает навеки. Остается только
позаботиться о будущих невиновных, чтобы их  миновали  все  эти
немыслимые терзания.  Так и было сделано  в  Бельгии.  У  наших
законников совесть еще не проснулась.

     ----------
     [*] Имя невинно осужденного по делу  "Лионского  почтового
поезда".
     ----------

     Они, надо полагать, тешат себя  мыслью,  будто  правосудие
идет по тому же пути прогресса, что и наука. Когда какой-нибудь
ученый-эксперт разглагольствует перед судом присяжных, кажется,
что слышишь проповедь  священника,  а  присяжные,  привыкшие  к
обожествлению науки, только и делают, что поддакивают  ему.  И,
однако, недавние судебные процессы,  главным  из  которых  было
дело Бенар, дали нам достаточное представление о том, что такое
фарс экспертов. Доказательства вины не становятся убедительнее,
если их  определяют  в  пробирке,  пусть  даже  градуированной.
Исследования в  другой  пробирке  приведут  к  противоположному
результату, личностная же оценка сохраняет все свое значение  в
столь рискованных математических  операциях.  Настоящих  ученых
среди экспертов столько же, сколько подлинных психологов  среди
судей, то есть  немногим  больше,  чем  среди  ответственных  и
объективных  присяжных.  Сегодня,  как  и  вчера,   вероятность
судебной  ошибки  сохраняется.  А  завтра  какая-нибудь   новая
экспертиза без труда докажет невиновность какого-нибудь Аббота.
Но этот Аббот все равно будет умерщвлен по-научному, а наука, с
одинаковым успехом берущаяся доказать как его невиновность, так
и вину, пока не в состоянии воскрешать тех, кого убивает.
     Но возьмем безусловно виновных: можно ли  утверждать,  что
все казненные были  одинаково  неисправимы?  Те,  кто,  как  я,
когда-либо в силу  необходимости  присутствовали  на  заседании
присяжных,  знают,  что  вынесение  приговора,  даже  смертного
приговора,  зависит  от  многих  случайностей.  Выражение  лица
обвиняемого, подробности его биографии (измены часто  считаются
отягчающим обстоятельством теми присяжными, в чьей  супружеской
верности  позволительно  усомниться),  его  поведение  на  суде
(поощряется и на пользу идет только  притворство),  его  манера
говорить (рецидивисты знают, что не следует ни мямлить, ни быть
излишне  красноречивым),  непредвиденные  происшествия  в  зале
суда, воспринимаемые чисто эмоционально (а реальность  --  увы!
-- не всегда душещипательна), -- вот сколько случайностей может
повлиять на окончательное решение присяжных. В момент вынесения
приговора нельзя  упускать  из  виду,  что  он  был  обусловлен
стечением многих случайных обстоятельств. Памятуя о том, что он
зависит от оценки, данной присяжными этим  обстоятельством,  не
забывая и о том, что судебная реформа 1832 года дала  присяжным
возможность  толковать   эти    обстоятельства    /произвольным
образом/,  нетрудно  представить  себе,  какой   простор    для
изменчивой игры настроения у них остается.  Здесь уже не  закон
со всей точностью определяет,  кто  должен  быть  приговорен  к
смертной казни, а суд присяжных, который, кстати сказать, может
верно оценить свой приговор  только  после  его  исполнения.  А
поскольку  нет  двух  одинаковых   присяжных    коллегий,    то
преступник, отправленный на гильотину одной из них, вполне  мог
бы быть помилован другой.  Неисправимый с точки зрения  честных
граждан Иль-и-Вилена, он  вполне  может  оказаться  поддающимся
исправлению в глазах почтенных жителей  Вара.  К  сожалению,  в
обоих этих департаментах на шею смертника падает один и тот  же
нож гильотины. А уж он-то никогда не вникает в детали.
     Случайности, обусловленные  временем,  присовокупляются  к
случайностям  географического  порядка,  усиливая   изначальную
абсурдность правосудия.  Французский рабочий-коммунист, недавно
гильотированный в Алжире за  то,  что  он  подложил  бомбу  (ее
обнаружили до взрыва) в заводскую раздевалку,  был  осужден  не
столько за свое преступление, сколько  по  велению  времени.  В
теперешней политической атмосфере Алжира  нужно  было  доказать
арабской общине, что на гильотину можно отправить и француза, и
вместе с тем успокоить французскую общину,  возмущенную  ростом
терроризма.  В то же  самое  время  министр,  взявший  на  себя
ответственность за казнь, собирал голоса  коммунистов  в  своем
избирательном  округе.  При  иных  обстоятельствах   обвиняемый
отделался бы легким испугом и,  став  депутатом  от  компартии,
вполне мог бы пользоваться той же  кормушкой,  что  и  министр,
пославший его на казнь.  Все это горькие мысли, но хотелось бы,
чтобы они остались в сознании тех, кто нами  правит.  Правители
должны знать, что времена и нравы меняются и что может  настать
день, когда слишком поспешно казненный человек  будет  казаться
не таким уж злодеем.  А сейчас поздно  что-либо  предпринимать,
можно лишь терзаться раскаянием или предать это дело  забвению.
Но общество так или иначе страдает. Безнаказанное преступление,
как считали  древние  греки,  отравляет  город,  где  оно  было
совершено.  Но  осуждение  невиновного  или  чересчур    строго
наказанное преступление таят в себе не меньше отравы. И нам ли,
во Франции, не знать этого?
     Таково уж, скажут мне, человеческое  правосудие:  несмотря
на все его недостатки, оно все-таки предпочтительнее произвола.
Но эта меланхолическая оценка терпима по  отношению  к  обычным
наказаниям, но она  невыносима,  когда  речь  идет  о  смертных
приговорах.  В  одном  классическом  французском    труде    по
уголовному праву  как  бы  извиняющимся  тоном  говорится,  что
высшая  мера  наказания  не  поддается  делению  на    степени:
"Человеческое правосудие не претендует  на  подобные  операции.
Почему? Да потому, что оно сознает свою ущербность". Следует ли
отсюда, что именно она дает нам право на бесспорные суждения  и
что, будучи не в силах осуществлять правосудие в  чистом  виде,
общество должно, с величайшей для себя опасностью,  устремиться
к  высшей  несправедливости?  Если  правосудие  сознает    себя
ущербным, ему следовало бы быть поскромнее и оставлять на полях
приговоров достаточно места  для  исправления  ошибок,  которые
могут в них закрасться [*].  И  не  должно  ли  оно,  постоянно
находя для себя  смягчающие  обстоятельства  в  этой  слабости,
находить их  также  и  для  преступника?  Суд  присяжных  может
вежливейшим образом заявить: "Если мы отправим вас на смерть по
ошибке, простите нас, принимая в соображение слабости  нашей  с
вами общей натуры, но мы-то приговариваем вас к смерти,  отнюдь
не считаясь с этими слабостями".  Все люди  солидарны  в  своих
ошибках и слабостях.  Но справедливо ли, что  эта  солидарность
играет на руку трибуналу, а обвиняемому в ней отказывают?  Нет,
и если правосудие имеет в нашем мире хоть какой-то  смысл,  оно
не означает ничего другого, кроме признания этой  солидарности;
оно  не  может,  по  сути  своей,  отрешиться  от   сочувствия.
Сочувствие же здесь, в свою очередь, не может быть ничем  иным,
как истинным состраданием, а не  бездумной  снисходительностью,
которой нет дела до мучений жертвы и ее прав.  Оно не исключает
наказания, но не прибегает к высшей его мере.  Ему  претит  эта
окончательная, непоправимая мера, творящая несправедливость  по
отношению ко всему естеству человека, поскольку она непричастна
к невзгодам нашего общего существования.

     ----------
     [*] Как не порадоваться известию  о  помиловании  Силлона,
убившего недавно свою четырехлетнюю дочь, чтобы не отдавать  ее
жене, которая собиралась с ним разводиться.  Дело в том, что во
время заключения  обнаружилось:  Силлон  страдает  от  мозговой
опухоли, чем можно объяснить все безумие его п