оступка.
     ----------

     Надо признать, что некоторым присяжным  известны  все  эти
соображения, иначе они не  принимали  бы  в  расчет  смягчающих
обстоятельств при разборе таких преступлений, где их просто  не
может быть.  Смертная казнь кажется им столь крайней мерой, что
они  предпочитают  недостаточно  суровое  наказание   наказанию
чрезмерному.  Избыточная  суровость  кары  в    таком    случае
покровительствует  преступлению  вместо   того,    чтобы    его
пресекать.  Ни одно судебное заседание не обходится  без  того,
чтобы  в  прессе  не  сообщалось,   что    приговор    страдает
непоследовательностью и  что,  в  соответствии  с  фактами,  он
должен быть мягче или строже.  Но ведь  и  сами  присяжные  это
сознают. Причина в том, что, столкнувшись со всем ужасом высшей
меры, они предпочитают, как это сделали бы на  их  месте  и  мы
сами, прослыть за недоумков, чем всю дальнейшую жизнь  мучиться
ночными кошмарами. Сознавая свою ущербность, они хотя бы делают
из нее достойные выводы.  И подлинное правосудие на их  стороне
именно в той мере, в какой с ними расходится логика.
     Есть, однако, закоренелые преступники, которых осудила  бы
коллегия присяжных любой страны и любой эпохи.  Их преступления
очевидны, а доказательства обвинения согласуются с  признаниями
защиты.  Все, что  в  них  есть  ненормального  и  чудовищного,
позволяет без колебаний  отнести  их  в  разряд  патологии.  Но
эксперты-психологи нередко говорят о невменяемости таких людей.
Недавно в Париже один  молодой  человек,  слабохарактерный,  но
мягкий и сердечный, очень привязанный к своим близким, был,  по
его словам, выведен из себя выговором, который сделал ему  отец
за позднее возвращение домой.  Отец был погружен в чтение, сидя
за обеденным столом, когда юноша схватил топор и, подкравшись к
отцу сзади, нанес ему несколько смертельных  ударов.  Затем  он
таким же образом прикончил мать, оказавшуюся в  тот  момент  на
кухне.  После этого он переоделся, спрятал  свои  окровавленные
брюки в платяной шкаф и, как ни в чем не бывало,  отправился  в
гости к невесте, а затем вернулся домой, позвонил в  полицию  и
заявил, что обнаружил  отца  и  мать  убитыми.  Полиция  тотчас
отыскала окровавленные брюки и  без  труда  получила  от  юноши
невозмутимое признание в убийстве.  Психиатры заключили, что он
вполне   вменяем.    Его    поразительное    бездушие,    новые
доказательства которого проявились уже в тюрьме  (он  был  рад,
что на похороны родителей пришло много народу, -- "Их  все  так
любили", -- сказал он адвокату), не может  рассматриваться  как
нечто нормальное.  Но умственные способности  его,  видимо,  не
были затронуты.
     Многие  "изверги"  представляются  личностями  столь    же
непостижимыми.  Они  фактически  вычеркнуты  из  списков   рода
человеческого.  Суть и  размах  совершенных  ими  злодеяний  не
позволяет думать, что они способны к раскаянию или исправлению.
Нужно сделать так, чтобы они не натворили новых бед,  а  посему
они должны быть вычеркнуты окончательно -- иного  решения  нет.
На  этой  грани,  и  только  на  ней,  возможны  дискуссии    о
правомерности смертной казни.  Во всех других случаях аргументы
ее защитников не выдерживают критики сторонников ее  отмены.  А
на этой предельной грани, принимая во  внимание  невежество,  в
котором мы  пребываем,  полемика  вполне  естественна.  Никакие
факты, никакие доводы не способны убедить ни тех, кто  считает,
что последний шанс должен быть предоставлен даже последнему  из
людей, ни тех, кто считает, что этот шанс иллюзорен.  Но, может
быть, на этом роковом рубеже  возможно  разрешить  затянувшийся
спор между сторонниками и противниками высшей меры и оценить ее
уместность в современной Европе.  С меньшей долей уверенности я
попытаюсь ответить на  заявление  одного  швейцарского  юриста,
профессора Жана Гревена, который писал  в  1952  году  в  своей
замечательной работе, посвященной смертной  казни:  "...Пытаясь
разрешить эту проблему, вставшую перед нашей совестью  и  нашим
разумом, мы должны понимать, что ее решение должно зависеть  не
от понятий, проблем и  аргументов  прошлого,  не  от  надежд  и
теоретических обещании будущего, а от современных идей,  фактов
и насущных нужд" [*].  В самом деле, можно бесконечно спорить о
пользе и  вреде  смертной  казни  на  протяжении  веков  или  в
заоблачном мире идей. Но она играет свою роль здесь и сейчас, и
мы тоже должны определить свое отношение к ней здесь и  сейчас.
Что же значит смертная казнь для нас, людей середины XX века?

     ----------
     [*] "Журнал криминологии и полицейской  техники",  Женева,
специальный выпуск, 1952 г.
     ----------

     Чтобы  упростить  вопрос,  скажем,  что  наша  цивилизация
утратила единственные ценности, которые могли бы оправдать  эту
меру наказания, и, более того, страдает от зол, которые  делают
необходимой ее отмену.  Иначе говоря, за  упразднение  смертной
казни должны выступить сознательные члены  нашего  общества  по
логическим и реальным причинам.
     Прежде всего -- логика.  Постановить, чтобы тот  или  иной
человек  подвергся  непоправимой  мере  наказания,  --   значит
решить, что у него нет никаких шансов на  исправление.  В  этом
случае  аргументы  обеих  сторон   сталкиваются    вслепую    и
кристаллизуются в бесплодное противостояние.  И никто из нас не
в силах его разрешить, ибо все мы -- пристрастные судьи. Отсюда
наша неуверенность в праве на убийство и неспособность  убедить
друг друга.  Если не  существует  абсолютной  невиновности,  не
может  быть  и  беспристрастных  судей.  А  ведь  всем  нам  на
протяжении жизни случалось  творить  зло,  даже  если  оно,  не
подпадая под статьи  Уголовного  кодекса,  фактически  являлось
преступлением.  Нет праведников, но есть сердца, в большей  или
меньшей мере причастные к праведности.  Жизнь помогает нам,  во
всяком  случае,  осознать  эту  истину   и    присоединить    к
совокупности наших поступков ту малость добра, которая хотя  бы
отчасти компенсирует зло, посеянное нами в мире.  Это право  на
жизнь, равноценное шансу на исправление, является  естественным
правом любого человека, даже наихудшего. Последний из злодеев и
праведнейший из судей стоят в этой жизни бок о  бок,  в  равной
степени убогие и взаимно друг другу обязанные.  Без этого права
моральная  жизнь  решительно  невозможна.  Никому  из  нас,   в
частности, не дозволено считать пропащим  ни  одного  человека,
разве что после его смерти, когда жизнь обращается в  судьбу  и
тем самым позволяет вынести о  нем  окончательное  решение.  Но
высказывать подобное решение до смерти, объявлять  о  погашении
долга, когда  заимодавец  еще  жив,  --  такое  непозволительно
никому  на  свете.  Кто  решается  на  этой  грани    высказать
абсолютное суждение, тот  абсолютным  образом  осуждает  самого
себя.
     Бернар Фалло, член банды  Мази,  состоявший  на  службе  у
гестапо, приговоренный к смерти после того,  как  признал  себя
виновным во множестве ужасных злодеяний, и принявший  смерть  с
величайшим мужеством, заявил, что не может быть  помилован.  "У
меня руки по  локоть  в  крови",  --  признался  он  одному  из
сокамерников [*].  Его собственное мнение и  мнение  его  судей
свидетельствовали  о  том,  что  он   относится    к    разряду
неисправимых, и я готов был бы согласиться с этим, если  бы  не
познакомился  с  одним  потрясающим  свидетельством.  Вот   что
говорил Фалло тому же сокамернику, перед этим заявив  ему,  что
хотел бы умереть с честью: "Хочешь, скажу, о чем я больше всего
жалею? Ну так вот: жалко, что я раньше не был знаком с  Библией
-- я впервые открыл ее только здесь, в тюрьме. Будь иначе, я не
угодил  бы  сюда".  Нам  не  пристало   умиляться    картинными
условностями  и  поминать  добродетельных  каторжников  Виктора
Гюго.  Века, что зовутся просвещенными,  хотели  бы  упразднить
смертную казнь под тем предлогом,  что  человек-де  по  природе
своей добр.  Естественно, это совсем не так (на самом  деле  он
лучше или хуже).  За последние двадцать лет нашей блистательной
истории мы прекрасно усвоили эту истину.  Но именно потому, что
это совсем не так, никто из нас не вправе брать  на  себя  роль
абсолютного судьи и выносить окончательный приговор худшему  из
злодеев,  --  ведь  никто  из  нас  не  может  претендовать  на
абсолютную  невиновность.   Непреложное    суждение    нарушает
единственную неоспоримую человеческую солидарность --  ту,  что
противостоит смерти; оно может быть оправдано  лишь  с  помощью
истины или принципа, выходящих за рамки человеческого.

     ----------
     [*] /Жан Боконьяно/. Загон для хищников, тюрьма Френ, изд.
"Фюзо".
     ----------

     Высшая мера наказания веками была  фактически  религиозной
карой.  Свершаемая ли  именем  короля,  божьего  наместника  на
земле,  или  священниками,  или  от  имени  общества,   которое
рассматривалось как некое  мистическое  тело,  она  в  ту  пору
нарушала  не  человеческую  солидарность,   а    принадлежность
виновного  к  божественной  общине,  единственной  подательнице
жизни.  У  него  отнималась  земная  жизнь,  но  не  шанс    на
исправление.  Окончательный  приговор  еще  не  произнесен,  он
должен был прозвучать только на том свете. Религиозные ценности
и, в частности, вера в загробную жизнь, служили основанием  для
высшего приговора, ибо, согласно их собственной логике,  он  не
может быть окончательным и  непоправимым.  Он  оправдан  в  той
мере, в какой является высшим.
     Католическая  церковь,   например,    всегда    признавала
необходимость смертной  казни.  И  она  щедро  поделилась  этим
убеждением с другими  эпохами.  По  сей  день  она  оправдывает
смертную казнь и признает за государством право  ее  применять.
Сколь бы неоднозначной  ни  была  ее  позиция,  в  ней  сквозит
глубокое чувство,  ясно  выраженное  в  1937  году  швейцарским
государственным советником из Фрибурга  во  время  дискуссии  о
смертной казни.  Согласно г-ну Гранду, худший  из  преступников
перед  лицом  грозящей  ему  кары  углубляется  в  себя.    "Он
раскаивается в содеянном и тем облегчает свое приуготовление  к
смерти. Церковь спасла одного из членов своей паствы, выполнила
свою божественную миссию.  Поэтому она всегда понимала смертную
казнь не только как средство законной защиты, /но и как могучее
орудие спасения.../  [*].  Не  оказывая  прямых  услуг  церкви,
смертная  казнь  сама  по  себе    обладает    полубожественной
действенностью, что роднит ее с войной".

     ----------
     [*] Курсив мой -- А. К.
     ----------

     Подтверждением подобных теорий может  служить  надпись  на
мече фрибургского  палача:  "Господи  Иисусе,  Ты  мой  Судия".
Палач,  таким  образом,  оказывается  исполнителем   сакральной
функции.  Он истребляет тело, чтобы вверить душу  божественному
суду,  чье  решение  предугадать  не  в  силах  никто.    Может
показаться, что подобные формулы таят в себе известный соблазн.
Для того, кто исповедует учение Христа, этот  великолепный  меч
--  еще  одно  оскорбление  Его  личности.  Отсюда   становится
понятной  чудовищная  фраза  одного  русского    революционера,
которого в 1905  году  вели  на  виселицу  царские  палачи.  Он
решительно заявил священнику, в  знак  утешения  протягивавшего
ему распятие: "Ступайте прочь и перестаньте кощунствовать!"  Но
и неверующий тоже не  может  отделаться  от  мысли,  что  люди,
избравшие сердцевиной своей веры  потрясающую  жертву  судебной
ошибки, способны менее снисходительно относиться к узаконенному
убийству.  А верующим можно напомнить, что император  Юлиан  до
своего  обращения    отказывался    предоставлять    христианам
государственные  должности,   поскольку    те    систематически
отказывались  от  вынесения  смертных  приговоров  или  от   их
исполнения.  Стало быть, в течение пяти веков христиане верили,
что точное соблюдение моральных заветов их Учителя несовместимо
с убийством.  Но католическая вера питается не  только  личными
наставлениями Христа.  Она подкрепляется также Ветхим  Заветом,
учениями апостола Павла  и  отцов  Церкви.  Бессмертие  души  и
всеобщее воскрешение тел составляет часть ее  догматов.  Исходя
из них, смертная  казнь  считается  для  верующего  всего  лишь
временным  наказанием,   за    которым    должен    последовать
окончательный приговор, -- действием,  необходимым  только  для
поддержания земного порядка, административной мерой, которая не
только  не  сводит  последние  счеты  с  осужденным,  но  может
способствовать его искуплению.  Я не утверждаю, что именно  так
думают все верующие и без труда допускаю,  что  католики  могут
быть ближе к Христу, чем к Моисею и апостолу  Павлу.  Я  говорю
только,  что  вера  в  бессмертие  души  позволила  католицизму
поставить вопрос о смертной казни в совершенно особых  терминах
-- и оправдать ее.
     Но что  значит  это  оправдание  в  условиях  общества,  в
котором мы  живем,  где  все  десакрализовано  --  и  нравы,  и
общественные  установления?  Когда  судья-атеист,  скептик  или
агностик оглашает смертный приговор неверующему подсудимому, он
выносит окончательное, не  подлежащее  пересмотру  решение.  Он
узурпирует престол Бога [*], не обладая его властью,  да  и  не
веря в нее.  Он, можно сказать, убивает потому, что его  предки
верили в  жизнь  вечную.  Но  общество,  которое  он  будто  бы
представляет,  на  самом   деле    озабочено    просто-напросто
устранением  осужденного  из  своей  среды;    оно    разрушает
человеческую общность, противостоящую смерти, и возводит себя в
ранг  абсолютной  ценности,  поскольку  считает,  что  наделено
абсолютной властью. Спору нет, оно по традиции все еще посылает
к осужденному священника.  Священник  вправе  небезосновательно
надеяться,  что  страх  перед  наказанием  поможет    обращению
преступника. Но можно ли согласиться с тем, что подобный расчет
способен оправдать кару,  назначенную  и  принятую  чаще  всего
совсем в ином состоянии духа?  Одно  дело  --  верить,  еще  не
испытывая страха, совсем другое -- обрести веру, познав  страх.
Обращение посредством огня и железа всегда вызывает подозрения,
поэтому немудрено, что церковь отказалась от применения силы по
отношению к неверным.  Как бы там  ни  было,  десакрализованное
общество  не  в  силах  извлечь  для  себя  никакой  пользы  из
обращения, к которому оно относится с  явным  равнодушием.  Оно
предписывает  священную  кару,  лишая  ее  в  то  же  время   и
оправдания, и смысла.  Оно  упивается  некоей  манией  величия,
самовластно исторгая злодеев из своего лона, словно оно -- сама
добродетель.  Так всеми уважаемый отец мог бы послать на смерть
своего заблудшего  сына,  воскликнув  при  этом:  "Ну  что  еще
остается с ним делать?"  Оно  присваивает  себе  право  отбора,
словно является самой природой,  да  еще  отягчает  этот  отбор
страшными муками, выступая в роли Бога-искупителя.

     ----------
     [*] Известно,  что  решение  суда  присяжных  предваряется
формулой: "Пред Богом и нашею совестью..."
     ----------

     Утверждать, будто того или иного человека можно абсолютным
образом отсечь от общества, потому что он абсолютно зол, значит
признать, что общество представляет из себя абсолютное добро, а
этому сейчас не поверит ни один здравомыслящий  человек.  Более
того, легче поверить обратному.  Наше общество стало таким злым
и преступным лишь потому, что возвело себя в ранг  первопричины
и озабочено только самосохранением да успехами в  истории.  Оно
десакрализовано, в этом нет сомнений, но начиная с XIX века оно
начало создавать некий эрзац религии, навязывая себя в качестве
объекта для поклонения.  Эволюционные доктрины и  сопутствующие
им идеи естественного отбора сделали высшей целью  человечества
общество  будущего.  Политические  утопии,  привитые  к    этим
доктринам, предрекают  в  конце  времен  золотой  век,  заранее
оправдывающий все общественные неурядицы.  Общество  приучилось
обелять все, что способствует приближению этого будущего, в том
числе и смертную казнь, применяемую без  ограничений.  С  этого
момента оно стало считать преступлением  и  святотатством  все,
что противоречит его замыслам  и  недолговечным  догмам.  Иначе
говоря, палач из жреца  превратился  в  функционера.  Результат
налицо: общество середины XX века, утратившее, в  силу  простой
логики, право  на  применение  смертной  казни,  должно  теперь
отменить ее из реальных соображений.

     Как, в самом  деле,  можно  определить  нашу  цивилизацию,
соотнося ее с преступлением? Ответ прост: вот уже тридцать лет,
как  преступления  государства  довлеют   над    преступлениями
отдельных лиц.  Я уж не говорю о войнах,  широкомасштабных  или
локальных,  хотя  кровь  --  тоже   своего    рода    алкоголь,
одурманивающий человека похлеще  самых  забористых  вин.  Число
людей,    убитых    непосредственно    государством,    приняло
астрономические размеры и бесконечно превосходит число  обычных
"частных"  убийств.  Среди  заключенных  все  меньше  и  меньше
уголовников, все больше и больше политических  узников.  И  вот
тому доказательство: сегодня каждый из  нас,  как  бы  ни  была
чиста его совесть,  не  исключает  для  себя  возможности  быть
приговоренным к  смерти,  тогда  как  в  начале  века  подобные
опасения показались  бы  абсурдными.  Каламбур  Альфонса  Карра
"Пусть господа убийцы начинают" потерял  всякий  смысл.  Больше
всего крови проливает тот, кто  считает,  что  на  его  стороне
право, логика и сама история.
     Не против отдельного  человека  должно  в  первую  очередь
защищаться наше общество, а против государства.  Возможно,  лет
через тридцать положение изменится. Но в данный момент средства
законной обороны должны быть  направлены  прежде  всего  против
государства.  Правосудие и здравый смысл требуют,  чтобы  закон
защищал человека от государства, пораженного безумием фанатизма
или самомнения. "Пусть государство начинает с  отмены  смертной
казни", -- вот каким должен быть наш теперешний лозунг.
     Кровавые законы, по известному присловью, делают кровавыми
и нравы. Но бывает, что общество переживает такую полосу позора
и бесчестья, когда, несмотря на  весь  царящий  в  нем  разлад,
нравы его  по  части  кровавости  далеко  отстают  от  законов.
Половина Европы знакома с такой  полосой.  Мы,  французы,  тоже
пережили  ее  и  рискуем  пережить  еще  раз.  Казни  во  время
оккупации повлекли за собой  казни  во  время  Освобождения,  а
друзья  последних  казненных  мечтают  теперь   о    возмездии.
Государства,  запятнавшие   себя    множеством    преступлений,
готовятся смыть с себя вину  новыми  потоками  крови.  Убийства
совершаются во имя обожествленной нации  или  класса.  Убийства
совершаются во имя будущего общества, тоже обожествленного. Кто
полагает, что он все знает, тот считает, что ему все дозволено.
Недолговечные  идолы,  требующие  абсолютной  веры,   неустанно
изрекают формулы абсолютных  приговоров.  А  религии,  лишенные
трансцендентности,  посылают  на  смерть  множество    узников,
лишенных надежды.
     Каким  образом  надеется  выжить   европейское    общество
середины  XX  века,  не  решаясь  встать  на  защиту  отдельных
личностей, не стараясь всеми силами оборонить их от давления со
стороны  государства?  Запретить  смертную  казнь  значило   бы
прилюдно  заявить,  что  общество  и  государство  не  являются
абсолютными ценностями, признать, что никто не дал им права  на
бесповоротный  суд,  на  совершение  непоправимого.  Не    будь
смертной  казни,  Габриель  Пери  и  Бразийак  оставались   бы,
возможно, среди нас.  И тогда мы могли бы  судить  их  согласно
собственному разумению, открыто объявив им наш приговор,  тогда
как теперь они судят нас, а мы  вынуждены  безмолвствовать.  Не
будь смертной казни, труп Райка не отравил бы Венгрию, Германии
было бы л