сал  несколько  строк,  как мое настроение изменилось. Я не рассматривал
больше  мои  слова  по  их  смыслу, но по тому действию, какое они неминуемо
должны  будут  произвести,  и,  как  бы руководимый некой сверхъестественной
силой,  я  ограничился  тем,  что  посоветовал  ей  отложить  свой приезд на
несколько  месяцев.  Я  не  высказал  то,  что  думал. В моем письме не было
никакой искренности. Доводы, приводимые мной, были слабы, потому что не были
правдивы.
     Ответ  Элеоноры  был бурным. Она была возмущена моим желанием не видеть
ее.  Чего  просила  она? Жить около меня в полной неизвестности. Почему бы я
мог  бояться  ее  присутствия в каком-нибудь скрытом уголке большого города,
где  ее  никто  не  знал. Она пожертвовала для меня всем богатством, детьми,
репутацией;  в  награду  за  эти жертвы она не требовала ничего другого, как
только  ждать  моего  прихода,  подобно  смиренной рабыне, проводить со мной
ежедневно  несколько  минут, наслаждаться теми мгновениями, которые я захочу
подарить  ей.  Она  покорно  приняла двухмесячную разлуку не потому, что эта
разлука  казалась  ей необходимой, но потому, что я, повидимому, желал ее; а
когда,  наконец, с тоскою, считая день за днем, она дожила до срока, который
я  сам  назначил,  я  предлагаю  ей снова начать эту долгую пытку! Она могла
ошибиться,  могла отдать свою жизнь жестокому и сухому человеку, я был нолей
в  своих  поступках,  но я не имел права обрекать на страдания се, покинутую
тем, для кого она всем пожертвовала.
     Вскоре  за  этим  письмом приехала сама Элеонора. Она известила меня о"
своем  приезде.  Я  зашел к ней с твердым решением выразить большую радость.
Мне  не  терпелось  успокоить  ее  сердце  и  дать ей, хотя бы на мгновение,
счастье  и  мир.  Но она была оскорблена. Она смотрела на меня с недоверием:
она заметила мою напряженность. Она раздражала мою гордость своими упреками,
она  жестоко  порицала  мой  характер, она изобразила меня таким ничтожным в
моей слабости, что восстановила меня против себя еще больше, чем против себя
же   самого.   Нами  овладела  безумная  ярость:  всякая  осторожность  была
отброшена, всякая деликатность забыта. Можно было сказать, что фурии толкали
нас  друг против друга. Мы приписывали друг другу все, что самая беспощадная
ненависть могла измыслить против нас. И эти два несчастных существа, знавших
на  земле лишь друг друга, единственные, могущие оправдать, понять и утешить
друг  друга,  казались двумя непримиримыми врагами, готовыми растерзать один
другого.
     Мы  расстались  после  трехчасовой  сцены.  И  в  первый раз в жизни мы
разлучились без об'яснения, без примирения. Едва я удалился от Элеоноры, как
глубокая  печаль  сменила  мою  злобу. Я был как бы в оцепенении, оглушенный
всем  случившимся.  Я с удивлением повторял себе мои собственные слова, я не
     Было  очень  поздно.  Я  не смел вернуться к Элеоноре. Я дал себе слово
пойти к ней завтра рано утром и вернулся к отцу. У него было много гостей, и
в  этом  большом  обществе  мне было легко держаться в стороне и скрыть свое
волнение. Когда мы остались одни, мой отец сказал мне:
     - Меня уверяют, что бывшая любовница графа П. здесь, в городе. Я всегда
предоставлял  вам  большую  свободу,  никогда  ничего не хотел знать о ваших
связях, но в ваши годы не подобает открыто иметь любовницу, и я предупреждаю
вас о том, что я принял меры к ее удалению.
     Сказав  эти  слова,  он  вышел.  Я  последовал за ним в его комнату. Он
сделал мне знак, чтобы я вышел.
     -  Отец,  - сказал я ему, - бог мне свидетель, что я желал бы видеть ее
счастливой,  и  этой  ценой я согласился бы никогда с нею не встречаться, но
смотрите,  будьте  осторожны.  Желая  разлучить  меня с ней, вы легко можете
привязать меня к ней навсегда.
     Я  немедленно  позвал к себе своего слугу, сопровождавшего меня во всех
путешествиях  и  знавшего о моей связи с Элеонорой. Я поручил ему сейчас же,
насколько ему удастся, разузнать, каковы были те меры, о которых говорил мой
отец.  Через два часа он вернулся. Секретарь отца сообщил мне под строжайшей
тайной, что завтра Элеонора должна была получить приказ о выезде.
     -  Элеонора  изгнана!  -  воскликнул  я.  -  Изгнана  с  позором.  Она,
приехавшая  сюда ради меня, она, чье сердце я растерзал, она, на чьи слезы я
смотрел  без  жалости!  Где  преклонит  она  голову, несчастная, бездомная и
одинокая  в  обществе,  которое из-за меня лишило ее уважения? Кому поведает
она свою печаль?
     Скоро  мое  решение  было  принято. Я подкупил человека, который служил
мне, не пожалев золота и обещаний. Я заказал почтовый дилижанс к шести часам
утра у городской заставы.
     Я  строил  тысячи  планов вечного моего соединения с Элеонорой. Я любил
ее,  как еще не любил никогда; мое сердце снова обратилось к ней. Я гордился
возможностью защищать ее, я жаждал держать ее в об'ятиях. Любовь снова вошла
в   мою   душу,  моя  голова,  сердце,  чувства  были  охвачены  лихорадкой,
взволновавшей все мое существо. Если бы в этот миг Элеонора захотела порвать
со мной, я бы умер у ее ног, чтобы удержать ее.
     Наступило  утро.  Я побежал к Элеоноре. Она лежала, проплакав всю ночь,
ее  глаза  были еще влажны, волосы в беспорядке. Она с удивлением посмотрела
на меня, когда я вошел.
     - Уедем, - сказал я.
     Она хотела отвечать.
     -  Уедем,  -  повторил  я. - Разве есть у тебя на земле защитник, друг,
кроме меня? Разве мои об'ятия - не единственное твое убежище?
     Она сопротивлялась.
     -  У  меня  важные причины, - прибавил я, - и причины личные. Следуй за
мной во имя неба, - и я увлек ее за собой.
     Во  время  пути  я  осыпал  ее  ласками,  я прижимал ее к сердцу, на ее
вопросы отвечал поцелуями. Наконец, я сказал ей, что, заметив намерения отца
разлучить  нас,  я  почувствовал, что не могу быть счастливым без нее, что я
хочу  посвятить  ей  свою  жизнь, хочу соединиться с нею неразрывными узами.
Сначала   ее   признательность  была  чрезмерной,  но  вскоре  она  заметила
противоречие в моем рассказе. Своими настояниями она вынудила у меня правду.
Ее радость исчезла, ее лицо покрылось мрачным облаком.
     -  Адольф,  - сказала она, - вы ошибаетесь сами в себе. Вы великодушны,
вы  жертвуете  собой  для  меня, потому что меня преследуют, вы думаете, что
любите, но вы только сострадаете мне.
     Зачем  произнесла  она  эти  злополучные  слова?  Зачем открыла она мне
тайну, которую я не хотел знать? Я постарался разуверить ее, может быть, мне
и  удалось это, но истина пронизала мою душу, порыв был уничтожен. Я остался
твердым  в  моем  самопожертвовании,  но уже не был больше счастлив с нею, и
опять у меня были мысли, которые я снова должен был скрывать.



                             Глава шестая


     Когда  мы  приехали  на  границу,  я  написал  отцу.  Мое  письмо  было
почтительно, но в нем была горечь. Я чувствовал к отцу неприязнь за то, что,
желая  разорвать  мои  узы,  он  еще более затянул их. Я извещал его, что не
оставлю  Элеоноры  до  тех  пор,  пока  она не устроится прилично и не будет
больше  нуждаться  во  мне.  Я  умолял  не  преследовать  ее,  чтобы этим не
принудить меня остаться навсегда привязанным к ней. Я ждал его ответа, чтобы
принять решение относительно нашего устройства. "Вам двадцать четыре года, -
отвечал  он  мне.  -  Я  не  стану  применять по отношению к вам власть, уже
иссякающую,  которой  я никогда не пользовался. Насколько могу, я даже скрою
ваше  странное  поведение.  Я  распространяю  слух,  что  вы уехали по моему
приказанию  и  по  моим делам. Я буду щедро покрывать ваши расходы. Скоро вы
сами  почувствуете, что жизнь, которую вы ведете, не для вас. Ваше рождение,
способности,  богатство  предназначали  вам  иное место в обществе, чем быть
другом  безродной и непризнанной женщины. Ваше письмо уже доказывает, что вы
сами  недовольны  собой.  Подумайте,  человек  ничего не выиграет, затягивая
положение,  от  которого  приходится  краснеть. Вы бесполезно тратите лучшие
годы вашей молодости, и потеря эта невозвратима".
     Письмо отца поразило меня, как тысяча ударов кинжала. То, что он сказал
мне,  я  говорил себе сто раз. Я сто раз стыдился своей жизни, протекавшей в
неизвестности  и  бездействии.  Я  бы предпочел упреки и угрозы, я бы вменил
себе  в  похвалу  сопротивление и почувствовал бы необходимость собрать свои
силы,  чтобы  защищать  Элеонору от могущих обрушиться на нее опасностей. Но
опасностей  не  было:  меня  оставляли  совершенно  свободным, и эта свобода
служила  мне лишь для того, чтобы с большим нетерпением нести бремя, которое
я как бы сам избрал.
     Мы  поселились  в Канаде, маленьком городке Чехии. Я твердил себе, что,
взяв  на себя ответственность за судьбу Элеоноры, я не должен был заставлять
ее  страдать.  Я  сумел  победить  себя.  Я  затаил в себе всякое выявленное
недовольство,  и  все  измышления  моего  ума  были  направлены на то, чтобы
создать в себе искусственную веселость, которая могла бы скрыть мою глубокую
печаль.  Эта  работа  оказала  неожиданное  действие  на  меня  самого. Мы -
существа  столь  восприимчивые,  что  действительно  начинаем  переживать те
чувства,  которые  сперва  только разыгрываем. Я наполовину забывал горести,
которые  скрывал.  Мои  вечные шутки рассеивали мою меланхолию, а уверения в
нежности,  которые  я  расточал  Элеоноре, проливали в мое сердце сладостное
волнение, почти походившее на любовь.
     Время  от  времени  меня  преследовали досадные воспоминания. Оставаясь
один,  я  предавался  беспокойству,  я  строил  тысячи нелепых планов, чтобы
немедленно  вырваться  из сферы, в которую был втянут. Но я гнал от себя эти
настроения, как дурные сны. Элеонора казалась счастливой. Мог ли я тревожить
ее счастье? Таким образом прошло около пяти месяцев.
     Однажды  я  увидел Элеонору взволнованной. Она старалась скрыть от меня
занимавшие  ее думы. После долгих просьб она взяла с меня обещание, что я не
буду  противиться  принятому  ею  решению  и призналась мне, что господин П.
написал ей: его процесс был выигран, он с признательностью вспоминал услуги,
которые  она  ему оказала, и их десятилетнюю Связь. Он предлагал ей половину
своего  состояния  не  для  того,  чтобы  соединиться  с  ней,  что было уже
невозможно,  но  с  условием,  что  она покинет неблагодарного и вероломного
человека, который разлучил их.
     -  Я  ответила,  -  сказала  она  мне,  -  и  вы  догадываетесь,  что я
отказалась.
     Я  слишком  хорошо  догадывался  об  этом.  Я был тронут, но я пришел в
отчаяние  от новой жертвы, которую мне принесла Элеонора. Однако я ничего не
смел возразить ей: мои попытки в этом смысле были всегда такими бесплодными.
Я  удалился,  чтобы подумать о том, что предпринять. Мне было ясно, что наши
узы  должны быть порваны. Для меня они были тяжкими, для нее они становились
вредными.  Я  был  единственным препятствием для того, чтобы она вернулась к
подобающей  ей  жизни  и  нашла то уважение, которое в свете рано или поздно
следует  за  богатством. Я был единственной преградой между ней и ее детьми.
Мне  не  было  больше  извинения  перед  самим  собой. Уступка в этом случае
являлась  не великодушием, а преступной слабостью. Я обещал моему отцу снова
стать свободным, как только я перестану быть необходимым Элеоноре. Уже давно
пора   было  выбрать  себе  занятие,  начать  деятельную  жизнь,  приобрести
некоторый   вес   в   глазах   людей,  найти  благородное  приложение  своим
способностям.
     Я  вернулся к Элеоноре. Я считал себя непоколебимым в решении принудить
ее  не отказываться от предложений графа П. и, если нужно, высказать ей, что
я не люблю ее больше.
     -  Милый друг, - сказал я ей, - мы боремся некоторое время против своей
судьбы,  но, в конце-концов, мы всегда уступаем ей. Законы общества сильнее,
чем  воля людей. Чувства самые властные разбиваются о неизбежность жизненных
обстоятельств,  мы  напрасно  упорствуем  в  желании  спрашивать только наше
сердце.  Рано  или  поздно мы вынуждены слушаться рассудка. Я не могу дольше
удерживать  вас  в  положении, одинаково недостойном вас и меня. Я не должен
делать этого ни для вас, ни для себя самого.
     По мере того как я говорил, не глядя на Элеонору, я чувствовал, что мои
мысли  становились  все  более  неясными,  и  что  мое  решение  все  больше
ослабевало. Я захотел снова овладеть собой и продолжал поспешно:
     -  Я  навсегда  останусь  вашим другом, я всегда буду чувствовать к вам
самую  глубокую  привязанность.  Два  года нашей связи не изгладятся из моей
памяти  -  они  навеки  останутся самым прекрасным временем в моей жизни. Но
любовь,  этот  экстаз  чувств,  это  невольное  опьянение, это забвение всех
интересов, всех обязанностей, Элеонора... у меня нет ее больше.
     Я  долго  ждал  ответа,  не  поднимая  на  нее  глаз. Когда, наконец, я
посмотрел  на  нее, она была неподвижна. Она глядела кругом, точно ничего не
узнавая. Я взял ее за руку, она была холодна; Элеонора оттолкнула меня.
     -  Что вы хотите от меня? - сказала она мне. - Разве я не одна, не одна
на  свете?  Одна,  не  имея  ни одного существа, которое бы поняло меня? Что
можете  вы  еще  сказать мне? Разве вы не все сказали? Разве не все кончено,
кончено  невозвратно? Оставьте меня, оставьте меня! Разве это не то, чего вы
желаете?
     Она хотела выйти и пошатнулась. Я попробовал удержать ее, Она упала без
памяти к моим ногам. Я поднял ее, обнял, старался привести в чувство.
     - Элеонора! - воскликнул я. - Придите в себя, вернитесь ко мне, я люблю
вас  любовью  самой  нежной.  Я обманул вас для того, чтобы вы могли сделать
более свободный выбор.
     Легковерие  сердца,  ты  необ'яснимо!  Эти простые слова, опровергнутые
столькими  предыдущими,  вернули Элеоноре жизнь и доверие. Она несколько раз
заставила  меня  повторить  их.  Казалось,  она  жадно  вдыхала  воздух. Она
поверила  мне,  она опьянялась своей любовью, которую принимала за взаимную.
Она  подтвердила  свой  ответ  графу  П.,  и  я  стал  более  связанным, чем
когда-либо.
     Спустя  три  месяца  в  положении  Элеоноры произошла новая возможность
перемены.  Одна из тех обычных превратностей, которые постоянно происходят в
республиках,  раздираемых партиями, призвала ее отца в Польшу и восстановила
его  во  владении  его поместьями. Хотя он едва знал свою дочь, которую мать
трех  лет  увезла  во  Францию, но, тем не менее, пожелал устроить ее вблизи
себя.  Слухи  о похождениях Элеоноры лишь смутно дошли до него в Россию, где
он  жил  все время своего изгнания. Элеонора была его единственным ребенком.
Он  боялся  одиночества,  он  хотел,  чтобы  за  ним был уход. Он постарался
узнать, где находится его дочь, и как только выяснил это, горячо позвал ее к
себе.  Она  не  могла иметь действительной привязанности к отцу, которого не
помнила.  Однако,  она  чувствовала,  что долг ее был послушаться: благодаря
этому,  она  обеспечивала детям большое богатство и сама поднималась до того
общественного  круга,  которого  лишилась  из-за  своих  несчастий  и своего
поведения.  Но она решительно об'явила мне, что поедет в Польшу только в том
случае, если я буду сопровождать ее.
     -  Я  уже  не  в том возрасте, - сказала она, - когда душа доступна для
новых  впечатлений.  Мой  отец для меня - незнакомец. Если я останусь здесь,
другие  поспешно  окружат  его, и он будет этим доволен точно так же. У моих
детей  будет  состояние господина П. Я знаю, что заслужу всеобщее порицание,
меня  будут  находить  неблагодарной  дочерью и бесчувственной матерью, но я
слишком  страдала,  я  уже  не настолько молода, чтобы мнение общества имело
надо  мной, большую власть. Если в моем решении есть жестокость, то, Адольф,
это  ваша  вина. Если бы я могла рассчитывать на вас, я согласилась бы, быть
может,  на от'езд, горечь которого уменьшилась бы от перспективы сладостного
и  длительного  союза, но вам ведь только и надо знать, что я нахожусь вдали
от вас, довольная и спокойная, в семье и в богатстве. Затем вы писали бы мне
благоразумные  письма,  предвижу  какие:  они растерзали бы мое сердце. Я не
хочу  подвергать  себя  этому. Для меня не будет утешением сказать себе, что
жертвой  всей  моей  жизни я внушила вам чувство, которого заслуживаю, но во
всяком  случае  вы  приняли  эту жертву. Я уже достаточно страдаю от сухости
вашего  обращения  и  натянутости  наших  отношений.  Я  переношу страдания,
причиняемые мне вами, я не хочу добровольно итти на новые.
     В  голосе  и в тоне Элеоноры было что-то горькое и резкое, что говорило
скорее  о  твердой  решимости,  чем  о глубоком или трогательном волнении. С
некоторых  пор  она  раздражалась  заранее, когда просила меня о чем-нибудь,
словно  я  уже отказал ей. Она распоряжалась моими поступками, но знала, что
мое  суждение  противоречит  им.  Она  желала  бы  проникнуть  в сокровенное
святилище моей мысли, чтобы разбить в нем то глухое противодействие, которое
поднимало  ее против меня. Я говорил ей о моем положении, о воле моего отца,
о   моем   собственном   желании,   я  просил,  я  сердился.  Элеонора  была
непоколебима.  Я  хотел  пробудить  ее  великодушие,  словно  любовь не была
наиболее   эгоистическим   из   всех  чувств,  а  следовательно,  когда  она
оскорблена,   наименее   великодушным.   С  усилием,  довольно  странным,  я
попробовал   смягчить  ее,  указывая  на  несчастье,  которое  я  испытывал,
оставаясь  около нее. Я достиг лишь того, что привел ее в отчаяние. Я обещал
ей приехать навестить ее в Польшу, но в моих обещаниях, лишенных искренности
и увлечения, она увидела только нетерпеливое желание покинуть ее.
     Первый  год  нашего  пребывания в Канаде прошел без всякого изменения в
нашем  положении.  Когда  Элеонора  видела меня мрачным или подавленным, она
сначала  огорчалась,  потом  оскорблялась  и своими упреками вырывала у меня
признание  в  усталости,  которое  я  хотел  скрыть. Со своей стороны, когда
Элеонора  казалась  довольной,  я  приходил  в  раздражение,  видя,  что она
наслаждалась  положением,  которое  ей  доставалось ценой моего счастья, и я
смущал   ее  короткую  радость  намеками,  открывавшими  ей  мое  внутреннее
состояние.  Итак,  мы  нападали  друг на друга уклончивыми фразами для того,
чтобы  потом  перейти  к  общим  возражениям, к неопределенным оправданиям и
потом  вернуться  к  молчанию.  Мы оба слишком хорошо знали, что скажем друг
другу,  и  молчали, чтобы не услышать этого. Иногда один из нас был готов на
уступку,   но   мы  пропускали  благоприятный  момент  для  сближения.  Наши
недоверчивые и оскорбленные сердца более не встречались.
     Я  часто спрашивал себя, зачем я остаюсь в столь тягостном положении? И
отвечал  себе,  что,  если оставлю Элеонору, она последует за мной, и этим я
вызову ее на новую жертву. Наконец, я сказал себе, что нужно в последний раз
пойти ей навстречу и что она не будет больше ничего требовать, когда я верну
ее в ее семью. Я готовился предложить ей сопровождать ее в Польшу, когда она
получила  известие  о  внезапной  кончине  отца. Он назначил ее единственной
наследницей,  но  его завещание опровергалось позднейшими письмами, которыми
угрожали  воспользоваться  ее  дальние  родственники, несмотря на отсутствие
каких-нибудь  отношении между нею и отцом. Элеонора была болезненно поражена
его кончиной. Она упрекала себя в том, что покинула его, вскоре она обвинила
меня в своей ошибке.
     -  Вы  заставили  меня,  -  сказала она, - нарушить мой священный долг.
Теперь  дело идет только о моем состоянии. Я еще легче пожертвую им для вас.
Конечно, я не поеду одна в страну, где могу встретить только врагов.
     -  Я  не хотел, - отвечал я, - чтобы вы пренебрегали каким-либо долгом.
Признаюсь,  я желал бы, чтобы вы удостоили поразмыслить над тем, что мне, со
своей  стороны,  было  тягостно  невыполнение моих обязанностей, но я не мог
добиться  о