бя ругала. И - не нами на Руси заведено: елеем каши не испортишь. Но в пресс-релизах (как, впрочем, и в любом графоманском тексте) отразился век, и современный человек изображен довольно верно. У человека, который писать не умеет, но берется, душа себя особенно свободно выражает - поелику не стеснена художественными правилами.
     Вот, к примеру, говорят, что-де какие-то у нас завелись западные офисные порядки и, типа, корпоративная деловая этика. И еще что-то в этом роде. Нет, шалишь, врете, братцы, - покажите-ка мне свои пресс-релизы! Из каждого второго торчит рыло старинного отечественного приказчичьего холуйства: не бывает у нас генеральных директоров и членов правления, но исключительно Генеральные Директора и столь же заглавные Члены. И ведь ясно как белый день, что это не калька с английского (где в названии все слова действительно пишутся с прописной), а - именно тройная погибель перед Любимым Руководителем.
     Не в том дело, что ?лично товарищ Леонид Ильич Брежнев? еще не успел вывестись из костного мозга, - ведь, как правило, эти лизоблюдские тексты пишут ?референты? и ?специалисты по PR?, пребывающие в сопливых летах и никакого Брежнева не нюхавшие. Тут, вероятно, все же генетический опыт пятисотлетнего рабства.
     Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки. Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои. Вот совсем недавно приносит мне легкокрылая электронная почта такой пресс-релиз: ?Проект... при Международном Культурном Центре, Издательство..., Промо-студия... представляют мультикультурную акцию...?. Орфографию сугубо сохраняю: ?Издательство... выступило иннициатором объединения творческих коллективов, работающих в различных жанрах искусства, с целью утверждения здоровых жизненных ценностей и пропоганды активного участия индивидуума в жизни общества.  Цинизм, агрессия, насилие, комформизм, эгоизм перестали считаться пороком и злом  Следует отметить бесприцедентный для издательского сообщества характер обращения к молодежи?. Ну и уж, конечно, мультикультурная акция сопровождается ?видеомиксом?, ?перфомансами? и ?выставкой работ петербургских художников, объединенных темой деструктивной эстетики жизни в постиндустриальном обществе? - куда ж без этого!
     Право, что ни говори, а на том, прежнем, настоящем пике Коммунизма сиделось как-то устойчивее, нежели на нынешнем - из папье-маше. Коммунистом все-таки можно было стать ?лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество? (В. И. Ленин, если кто не помнит, речь на III съезде РКСМ, 1920). А вот видеомиксером и перфомансистом можно стать, ничем таким себя не затрудняя. Даже - знанием букваря. Это чудесная особенность ?современного искусства?. Раньше, чтобы в искусстве безграничном достигнуть степени высокой, требовалось прежде пройти все предыдущие. Зато теперь другая утвердилась парадигма: чем париться и что-то там такое изучать и в чем-то совершенствоваться - ценой любви горящей, самоотверженья, трудов, усердия, молений (а потом хоть бы это все и послать к чертям собачьим, но - по имманентному праву мастера презреть свое мастерство), - куда практичнее объявить себя носителем некоего нового знания. А раз оно новое, значит, критериями отличения хорошего от дурного владеют лишь авгуры, а профан должен им почтительно внимать и верить на слово: мол, именно это нынче модно, прикольно и cool. И благодарно испытывать ?ощущение вовлеченности в тот процесс, который сегодня формирует инструментарий и проблематику...? (указ. соч. - не Ленина, разумеется, а пресс-релиз).
     ?Современному человеку грозит гибель в выхолощенном, продезинфицированном мире, упрощенном обществе пороков? (там же). Справедливо. И первый из них - нежелание прежде выучиться писать ?Мама мыла раму?, а потом уж вступать на тернистый путь пропоганды и выступать иннициатором.
     Возвращается ветер... Это ведь ровно то же самое, про что говорил булгаковский (исцитированный до смерти) Филипп Филиппович о людях, ?которые вообще, отстав в развитии от европейцев лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны?: ?Когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев - прямым своим делом, - разруха исчезнет сама собой?. Но ведь петь хором или гугукать про деструктивную эстетику жизни в постиндустриальном обществе куда привлекательнее, чем грызть эти самые выработанные человечеством скучные знания и овладевать им же выработанными умениями. Тем более что нынешнее сошедшее с оси, путаное, самозванное время предоставляет массу возможностей из серии ?Приехал жрец Иоканаан Марусидзе. Курочка невидимка. Материализация духов и раздача слонов?. И нет призываемого проф. Преображенским городового, дабы ?умерить вокальные порывы наших граждан?.
     Но, кажется, забрезжил и городовой. Вот хотя бы еще в одном пресс-релизе: ?Школа имени А. М. Горчакова была задумана создателями как действующий памятник Пушкинскому Лицею. Царскосельский лицей, воспитавший целую плеяду блестяще образованных российских государственых (sic. - Д. Ц.) и общественных деятелей, заслуживает гораздо большего, чем быть просто фактом истории и музейным объектом.  Сегодняшние ученики школы принадлежат к малообеспеченным семьям росийской (sic. - Д. Ц.) интеллигенции и, по мнению педагогов, подают самые серьезные надежды. Школа создана и содержится по инициативе и на средства Сергея Эдидовича Гутцайта - владельца ресторана ?Подворье?.  Михаил Михайлович Жванецкий является членом Клуба Попечителей Школы им. А. М. Горчакова и личным другом создателя школы - Сергея Эдидовича Гутцайта. Среди других членов клуба В. В. Путин, И. И. Клебанов, М. Л. Растропович (sic. - Д. Ц.) и другие видные представители политического, делового и культурного мира Росии (sic. - Д. Ц.)
     Надеюсь, концерт Жванецкого в пользу Школы, который государственные СМИ (см. список Попечителей) взапуски бросились освещать, окажется и впрямь благотворительным - в том смысле, что вследствие оного концерта образованность деток, принадлежащих к семьям (см. указ. соч., кого), вознесется аж выше ротонды особняка Сергея Эдидовича Гутцайта в Тярлеве (простите, я не пародирую Булгакова, у которого героев нэпа непременно зовут Аркадиями Аполлоновичами Семплеяровыми, Швондерами или Максимилианами Поплавскими, - у ресторатора и вправду такое имя). И уж тем более - выше суммы знаний автора пресс-релиза.
     Кстати, помянутые мультикультуристы на мой (признаюсь: глупейший!) призыв не гнушаться словарями предерзко отвечали (прислав очередной пресс-релиз): ?Проверьте орфографию. Содержание вас, вероятно, не интересует?. Прекращаю сию бесплодную дискуссию словами Спинозы из ?Трактата об усовершенствовании разума?: ignorantia non est argumentum. Невежество - не аргумент.

Письмо XXII. С. Л. - Д. Ц.

27 марта 2002 Орел да щука

     А я и не знал, что этот ресторан - такое богоугодное заведение. Вообще по злачным местам не ходок. Но вчуже приятно сознавать, что каждая дюжина устриц, съеденная в ?Подворье?, пусть и не мною, способствует среднему образованию потомков малоимущей интеллигенции. Ресторан - базис, а надстройка - лицей. Что значит - правильно своим ваучером распорядился человек. Нам бы с Вами в свое время догадаться. Как не быть общепиту прибыльным делом в стране, где премьер-министр за несколько лет выходит в первые богачи планеты. Где и помельче бюджетник, присужденный к штрафу в сто семьдесят, что ли, тысяч зеленых, - не стану, говорит, спорить, подавитесь, крохоборы швейцарские, некогда мне с вами по судам препираться, работа стоит, зарплата идет.
     Честный труд в последнее время приводит к результатам прямо поразительным. Прочитал я тут в газете про моего совладельца по ?Газпрому? г-на Вяхирева: что будто чахнут у него в подмосковном имении северные олени, потому как брезгают сеном - ягель им, видите ли, подавай, - и приходится доставлять ягель самолетами (при дивидендах вроде семи копеек в год на акцию - это как же надо любить рогатых друзей!). То есть проблемы остаются, но, согласитесь, по всему видно: экономика у нас действительно на подъеме, благосостояние растет, реформы идут.
     Особенно - так называемая коммунальная: услуги жилконторы, если Вы заметили, с каждым месяцем все драгоценней.
     Не знаю, как Ваш, а мой двор с наступлением весны сделался невероятно похож на Поле Чудес: просто хрестоматийные груды отбросов; а кот Базилио с лисой Алисой не унимаются - на счетчик поставили - все больше и больше с тебя причитается за красоту окружающей среды, умненький Буратино.
     Однако и тут перспектива отрадная: именем тарабарского короля в нашей мэрии создан - или всегда существовал - экологический, знаете ли, не то совет, не то комитет, и я сам слышал по радио, что в этой инстанции окончательно решено: к 2007 году мы должны перейти от пассивной борьбы с загрязнением города - к активной борьбе за очистку!
     В отличие от Вас, дорогой Дмитрий Владимирович, я изучаю течение жизни не по пресс-, извините, релизам, а по сообщениям радиоточки (поскольку живо интересуюсь температурой воздуха) - а там, кроме пошлостей, звучат и новости, причем самые обнадеживающие. Сплошной футуризм и научная стратегия. 2007-й - вовсе не рекорд. Орган по демографии (опять же при мэрии) заглянул в будущее гораздо дальше - и поднес губернатору такую концепцию: к 2030 желательно, во-первых, поднять рождаемость, во-вторых, понизить смертность, а в-третьих, создать благоприятные условия для размножения.
     И так, представьте, изо дня в день: то Платон, то быстрый разумом Невтон что-нибудь изобретают. Научная мысль в городе прямо-таки кипит! На прошедшей неделе и радио, и телевидение сообщили о завершении особенно отважного эксперимента. Он привел, да будет Вам известно, к поразительному открытию в психологии. Сотрудникам одной из университетских лабораторий (руководитель - доктор наук такая-то) удалось установить, что в нашем сознании В. В. Путин ассоциируется то с орлом, то со львом, а разные другие личности - наоборот, с грызунами.
     Факт фундаментальный. Он, без сомнения, умножит славу СПб университета. Только хотелось бы уточнить методику: как удалось добиться от населения столь интимных признаний? Потому что если ко мне подойдут на улице и спросят в лоб: на какое животное похож руководитель государства?.. нет, лично я за себя не ручаюсь; тоже, наверное, скажу, что на орла. Или что на льва. Смотря сколько будет экспериментаторов.
     В прежнее время работали больше по письменным источникам:
     ?Товарищ Сталин, говоря о Ленине, назвал его горным орлом. Образ горного орла - это высокохудожественный образ народного творчества, раскрывающий величие человека, его благородство, силу, мощь. Советский народ в произведениях о товарище Сталине создает живые художественные образы, порожденные жизнью, социалистической действительностью, - образы, которые могут наиболее выразительно раскрыть величие Сталина, неизмеримость его заслуг перед народом и партией. Народы говорят: Сталин - орел, обучающий орлят летать (?Железные крылья?, перевод с таджикского), ввысь поднявшийся орел (?Орел?, перевод с грузинского), Сталин - крылья для поднявшихся в небо... Сталин - новых дней отец, пышный сад с душистыми плодами (?Из глуби сердца?, армянская песня), маяк в жизни (?Говорит Гаджи?, азербайджанская песня), маяк в бушующем море (?Маяк?, перевод с лезгинского)...?.
     Тоже писали - не гуляли. Тоже профессор старался, д. и. н. Цитирую по ?Ученым запискам Академии общественных наук при ЦК ВКП(б)?, 1951 год:
     ?Мощный полет мысли, величие, смелость, отвага Сталина порождают в народном творчестве поэтический образ орла, парящего высоко в небе. ?Сталин - орел могучий?, поется в удмуртской песне. Обращаясь к И. В. Сталину, донские казаки говорят:

     Нас ведет наш Сталин,
     Наш орел могучий,
     По путям нехоженным,
     По цветным полям...?

     Как видим, научная традиция жива - и снова плодоносит. А Вы брюзжите, что пресс-релизы безграмотные. Подумаешь, важность какая. Ведь их сочиняют особы, как правило, молодые, ценимые начальством отнюдь не за орфографию, а, скорей, за безотказность.
     Тут недавно попрекнули отечественную буржуазию: не любит, мол, отчизну, из скупости держит большой спорт в черном теле. А по-моему, в ножки надо ей поклониться, в ножки: практически всех, у кого затруднена речь и плох письменный русский, взяла на содержание, все они теперь пресс-секретари да пресс-атташе, кто при банке, кто при бане. (Но и стилисты не в обиде: пиши, золотое перо, в глянцевый журнал, с чистой совестью носи заработанные в поте лица колготки ?Леванте?.) Плюс охранников почти миллион... Нет, российский капитализм - рай для тунеядцев, не хуже зрелого Застоя. Многие, правда, сидят и на нашем горбу, причем с оружием, - но тут уже ничего не поделаешь.
     Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий я, знаете, обращаюсь всегда к Михал Евграфычу, гадаю, так сказать, по 20-томнику: ?... потом рака с колокольным звоном встречали, потом щуку с яиц согнали, потом комара за восемь верст ловить ходили, а комар у пошехонца на носу сидел...? ?Но ничего не вышло, - пишет наш автор далее. - Щука опять на яйца села; блины, которыми острог конопатили, арестанты съели?, и проч., и проч.
     Вот и я чуть не всю жизнь думал, что дело в щуке: присосалась, некоторым образом перековав на орало свой щит и меч; таков, говорят, наш исторический рок, что согнать ее можно не иначе как откинувшись голой спиной на ежа. Но тут в телеящике была ?Свобода слова? С. Шустера. Название забавное, но дискутировали всерьез: оказывается, вся причина - в инородце; инородец, видите ли, повсюду нас теснит; как бы это депортировать его куда подальше? У ведущего галстук алый, а лицо такое взвешенное, вся повадка пионерская... Того гляди затянет: Забота у нас простая, Забота наша такая: Прижать инородца к ногтю (вариант: иноземца - к сердцу) - И нету других забот...
     Знаете что, Дмитрий Владимирович? Поднадоела мне политика. Как сказал бы Гораций, odi profanum vulgus et arceo - в русском переводе: любись они конем! Не заняться ли нам для разнообразия чем-нибудь другим - хоть литературою?

Письмо XXIII. Д. Ц. - С. Л.

3 апреля 2002 О дряни

     Прям как в том анекдоте: какое бы изделие и из каких бы деталей ни стал собирать - все равно получается пулемет. Что ни примусь кропать - выходит, как у Блока в статье ?Религиозные искания и народ?: ?... а в России жить трудно, холодно, мерзко?.
     В последнем письме Вы предложили бросить в нашей переписке политику, обратиться к литературе. Охотно.
     О, как русская литература умела описывать-заклинать бесов! У Достоевского - целая галерея подпольных людей: с какой ослепительной ледяной яростью он анатомирует подлое, омерзительное в человеке. Чехов бессильно цепенеет перед беспросветной свинцовой злой тупостью Злоумышленника и Унтера Пришибеева. Булгаков вывел страшную Аннушку Пыляеву, которая в животной ненависти к любому проявлению цивилизации спалила роскошный, умно и комфортно устроенный дом, где сама же и жила. Набоков... - и т. д.
     ... Сижу дома. Около полудня. Звонок, незнакомый мужской голос, по выговору - ?из простых?: ?Дмитрия можно?? - ?Это я?. - ?Знаете такого...? - и называет фамилию одного дирижера, который сейчас живет в Германии и частенько наведывается сюда. ?Да, это мой приятель?. Оказывается, Андрей прилетел сегодня ранним утром, а звонящий мне - допустим, Семен - подвозил его из Пулкова. И рассеянный дирижер умудрился позабыть чемодан в багажнике: ?Я уже отъехал, вспомнил, вернулся к дому, где его высадил, подождал минут сорок, но никто не вышел, не стоять же мне там целый день...? - и начинает перечислять содержимое чемодана: ?Тут ноутбук, записная книжка электронная, где ваш телефон, костюмы, ботинки, вино какое-то дорогое, виски, кредитные карточки... У него, наверно, без этого компьютера весь бизнес порушится? И в книжке: Париж, Лондон, Нью-Йорк, ему, наверно, эти адреса позарез нужны?? - ?Конечно, конечно, Андрей будет вам очень благодарен. Сейчас постараюсь его найти и сразу вам сообщу. Не могли бы вы дать ваш номер?? - ?Нет, я вообще-то сам в органах работаю, тут телефон служебный?. - ?Хорошо, перезвоните мне через пару часов?.
     Лихорадочно набираю общих знакомых (одна из них восклицает: ?Вот, есть же еще порядочные люди!? - о, каким саркастическим смехом залилась она потом, вспоминая эти слова...), совместными усилиями через Германию удается узнать петербургский телефон Андрея. ?Как ты думаешь, сколько это стоит?? - спрашивает он. - ?Ну... дай ему долларов сто?.
     Нетерпеливый Семен перезванивает много раньше, опять упорно бубнит про необходимость ноутбука для бизнеса... Тут, признаюсь, интонация стала как-то явственно гаденькой, какое-то шевельнулось во мне сомнение... подозрение... Но, в конце концов, у меня, кроме этих хлопот, и своя работа есть, в редакцию пора, так что я снабжаю Семена номером - и уже ничего, кроме рассказа Андрея, как все уладилось, не жду.
     Напрасно.
     Звонок. Семен:
     - Он мне предложил двести долларов. Но ведь только компьютер стоит восемьсот, и без него у вашего друга весь бизнес не пойдет...
     - И что?
     - Вот, а у меня сейчас, типа, с деньгами туго. А я сам попадал в такое положение, когда документы потерял, так я за них больше заплатил... В общем, я хочу тысячу.
     - А зачем вы мне звоните?
     - Ну, как посреднику.
     - Зачем же посредник - скажите прямо Андрею. Если его устроят ваши условия, он их примет, если нет - оставьте чемодан себе.
     Это, Самуил Аронович, как со злой собакой разговаривать: сиди спокойно, я тебе ничего плохого не сделаю... Но здесь, однако, наступает самое поразительное и упоительное место диалога:
     - Ну... мне неудобно.
     Тут мелькнула еще одна литературная тень - Щедрина:
     ?Мальчик без штанов. Да неужто деревья по дороге растут и так-таки никто даже яблочка не сорвет?
     Мальчик в штанах (изумленно). Но кто же имеет право сорвать вещь, которая не принадлежит ему в собственность?!
     Мальчик без штанов. Ну, у нас, брат, не так. У нас бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все обломали!?
     Но - не морали же мне читать: вот он положит трубку - и с концами, приходится говорить, как Черномырдину с Басаевым:
     - Что ж неудобного, Семен? Вы этого чемодана не воровали, он вам достался случайно. Хотите - верните владельцу за ту или другую сумму или вообще бесплатно. Хотите - пользуйтесь, он теперь ваш.
     - Так зачем мне ботинки 45 размера и костюм 54-го?
     - Это уж я не знаю. Снесите на вещевой рынок. Но я бы на месте Андрея, чем выкупать старые вещи за их цену, купил бы за те же деньги новые.
     - Нет, они дороже тысячи. Вот тут одни только брюки кожаные долларов двести стоят.
     Чувствуя, как меня засасывает тошная, дурная бесконечность этого разговора, я его сворачиваю. В конце концов, что еще я мог сделать, кроме как попробовать структурировать ситуацию в этом темном сознании?
     Чем кончилось?
     Андрей предложил ему еще $80. ?Мне вас очень жаль?, - ответил наш С„ма и бросил-таки трубку. Андрей считает, что к этому времени он уже, судя по артикуляции, как следует приложился к найденному виски. ?Записная книжка у меня дома в компьютере продублирована. И это не последний костюм в моей жизни. Штаны кожаные я вообще купил на sale'е за двадцать марок. Карточки там были - на скидки в магазинах, а кредитные, документы и билеты у меня в бумажнике. Ботинки, правда, хорошие, и мой размер так просто не купишь. Ну ладно, пусть подавится?...
     ... Ах да, мы ведь о литературе. Обратимся к мемуарному жанру. Князь Вячеслав Николаевич Тенишев, крупный промышленник, ?русский американец?, этнограф, изучавший культуру народов России, знаток музыки и сам виолончелист, основатель знаменитого петербургского училища на Моховой, интеллигент и интеллектуал, всю жизнь радел о крестьянах в своем имении Талашкино: школы строил, больницы, наделял землей и покупал для них сельскохозяйственные орудия; его жена Мария Клавдиевна дав