оголь после премьеры бежал за границу - якобы спасаясь от враждебных толков, от критических нападок - и ни с кем не простившись. ?... Не сержусь, что сердятся и отворачиваются те, которые отыскивают в моих оригиналах свои собственные черты и бранят меня. Не сержусь, что бранят меня неприятели литературные, продажные таланты, но грустно мне это всеобщее невежество, движущее столицу...?
     Какие там нападки! Кто посмел бы обругать вслух произведение, высочайше одобренное? (Двумя годами раньше один попробовал: некто Николай Полевой что-то буркнул про пьесу ?Рука Всевышнего Отечество спасла?, - ох, и скверно же с ним поступили.) Это литературная совесть в Гоголе шумела на разные голоса. (Из Парижа - в ответ на известие об успехе ?Ревизора?: ?Во-первых, я на ?Ревизора? - плевать, а во-вторых... к чему это? Если бы это была правда, то хуже на Руси мне никто бы не мог нагадить?.) Сам себя заподозрил, сам на себя возвел - предполагаю - пасквиль. И, между прочим, плагиат.
     Как известно любому школьнику, 7 октября 1835 года Гоголь написал Пушкину: ?Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь, смешной или не смешной, но русский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию...?, - ну, и так далее, вплоть до ?будет смешнее черта?. Через три месяца ?Ревизор? был готов, из чего школьник и заключает (и Гоголь подтверждает), что Пушкин исполнил эту несколько странную просьбу.
     Однако же если бы - допущение невероятное! - школьник наш каким-нибудь чудом заглянул в старинный журнал ?Библиотека для чтения? - в октябрьский, кстати, номер того же 1835 года, - с каким удивлением встретил бы там Городничего, и Почтмейстера, и Лекаря, и Казначея, и Учителя с рассуждениями о Цицероне, - словом, всю элиту ?одного из пятисот пятидесяти пяти уездных городов Российской Империи?, - всполошенную происшествием необычайным: найден в придорожной канаве и перенесен в дом казначея неизвестный человек в бессознательном состоянии; на сюртуке у него три звезды - это, несомненно, генерал-губернатор. В бреду незнакомец говорит стихами, объясняется в любви дочке казначея, местные бюрократы и казнокрады трепещут и ссорятся... все как следует. Да вот, не угодно ли:
     ?... Все чиновные и служебные люди города, члены купечества и городской голова нахлынули в дом казначея и на цыпочках вошли в маленькую залу. В мундирах, с подобострастною важностию на лицах, построились они по старшинству у дверей комнаты, держась левою рукою за шпаги, а тремя пальцами правой придерживая по форме треугольные шляпы...?
     Ничего, так сказать, не напоминает? Вот еще сценка:
     ?Городничий, услышав голос его высокопревосходительства, не утерпел. ?Я начальник города, я должен явиться к генерал-губернатору, да и что ж за такая особа казначей, что смеет входить к его высокопревосходительству без доклада!? - думал он и вошел в гостиную.
     Больной бросил на него взор и вскричал:
     - Кто ты, дерзкий!
     - Ваше высокопревосходительство!.. я... городничий... честь имею.
     - ?Кто осмелился лишить меня первого в жизни удовольствия? Говори!?- продолжал больной грозным голосом.
     - Не могу знать, ваше высокопревосходительство!.. Я не был предуведомлен о вашем приезде... У меня и квартира готова для вашего высокопревосходительства... постоянно шесть лет исполняю я должность свою с рачительностию...?
     И все такое. Стоило бы еще привести перекоры казначея с супругой: в кого из дочерей влюблен заезжий вельможа, - или как начальнички суетятся на вверенных должностях (и даже ?в городовой больнице лекари щупают пульс у каждого больного, лекарство прописывается не для всех одно?), - но у Гоголя все это в миллион раз ярче.
     А трехзвездный незнакомец в этой повести Александра Вельтмана ?Провинциальные актеры? оказывается на самом деле провинциальным актером, отставным басом кафедрального собора, по фамилии Зарецкий; в канаву он попал пьяный в результате ДТП, костюм на нем - театрального маркиза, и бредит он текстом роли этого маркиза Лафаста, влюбленного в какую-то Софию (и дочь казначея, как назло, - Софья)...
     Теперь спрашивается: что же Пушкин-то Гоголю подарил? какой сюжет? или посоветовал обобрать Вельтмана? лично я сомневаюсь. А Вы?
     Вообще вся эта школьная легенда: два гения, как два родные брата, жили, передавая замыслы из клюва в клюв, - очень удобна в педагогическом отношении. Боюсь, как бы Ваше откровение о Подколесине не стало последней соломинкой для утопающего верблюда. Получается, что Николай Васильевич об Александре Сергеевиче только одну правду и сказал: ?Когда я творил, я видел перед собою только Пушкина?.
     А. С. П. - тот лгал исключительно женщинам (тут, Вы же понимаете, ничего не поделаешь!), а Н. В. Г. был просто какой-то чернильный спрут и жил словно бы постоянно в смертельной опасности. Забавно и печально следить, как в переписке Гоголь обучает Пушкина врать, вовлекает во вранье, требует вранья, умоляет... И как соединился с ним в Хлестакове... И как близко подружился за гробом...
     Виноват, увлекся. А все Ваш ремонт. Того гляди, читатель вознегодует: кто же пишет в газете о таких вещах!
     А я скажу: это не что иное как поддержка отечественного производителя. Потому что хоть общественность и ликует, и что у нас ни делается - все к врагу хорошего, - а все-таки кроме несчастных безумцев, сочинявших неизвестно зачем то какую-нибудь ?Женитьбу?, то ?Капитанскую дочку?, то ?Чевенгур?, - никто не умел работать как следует. Литература у нас была - первый сорт. А история и жизнь - уж не взыщите.

Письмо XXVII. Д. Ц. - С. Л.

3 июля 2002 Биологическая жизнь

     Очень меня помойки интересуют.
     И русский язык тоже, конечно. Вот очередной его упоительный парадокс, непреднамеренное сальто-мортале: ?жизнь? - возвышенное слово (и понятие), настолько, что если ?жалкая жизнь!? - это надобно специально оговорить; и ?деятельность? - о, еще возвышенней, она-то и придает ?жизни? смысл и не дает последней стать жалкой. Но стоит их объединить, плотно, даже без дефиса, слить в одно - выйдет ?жизнедеятельность?, которая есть не что иное, как переработка материи в продукты оной жизнедеятельности двух родов: интро, то есть экскременты, и экстра - попросту мусор.
     Мусор-то и экстрагируется на помойках. Вернее, так называемый ?мусор? - здесь, как в биологии: что одному (для одного? из одного?) экскременты, другому - хлеб насущный. Даждь нам днесь.
     Ну да, я вот именно и дам. Я выношу на помойку всякие вещи, пришедшие в негодность или, пролежав многие годы без употребления, окончательно доказавшие свою ненадобность. И если совершать к мусорному контейнеру челночный бег, начинаешь гордиться человеческой породой - ей-богу, Самуил Аронович, видишь, сколь далеко превзошли мы грифов.
     Грифы эти как раз нейдут у меня из головы. Прочитал тут в одной газете душераздирающую в клочья статью: в Индии, вообразите, живут какие-то парсы, они, натурально, исповедуют зороастризм, а Заратустра объявил священными землю, воду и огонь; смерть же парсы полагают следствием злокозненности какого-то главноверховного демона (согласитесь, довольно практично: хоть какое-то объяснение, а не то, чтобы, как мы, мучаться этой непостижимой - уже просто до пошлости - загадкой). Так вот, наши парсы, дабы не осквернять священные стихии соприкосновением с ними гадкого трупа, относят оный труп в специально построенные ?башни молчания?, а там уж окрест ждут наизготовку хищные грифы. Грифам - это меня потрясло сильнее всего - на утилизацию 1 чел. ед. требуется 3 минуты. (Там, в этой Индии, впрочем, большая беда приключилась: эпидемия, грифы передохли, спецприглашенная английская профессорша орнитологии берется восстановить популяцию через тридцать лет; покамест злосчастные парсы закупают в США солнечные отражатели, чтобы дегидратировать своих покойников, однако не священным огнем, - прям парафраз сказочных вводных типа ?добыть жидкость, происходящую не из земли и не с неба?; вонь, пишут, страшная - но нам-то что за дело...)
     На утилизацию же газовой плиты 1968 г. р. нашим людям требуется тоже 3 мин. - а ведь плита все-таки не из бренной плоти сотворена, но из долговечного железа! И это воистину достойно изумления. Но еще изумительней - где они, санитары окружающей среды, таятся? Потому что когда выносишь что-то на помойку - никого, тишина, нарушаемая лишь нестройным хором упитанных навозных мух. А возвращаешься через пять минут с очередной порцией - и все готово: обглодано и спрятано, и, думаю, этим уже торгуют на мелочном развале, прилегающем к близлежащему вещевому рынку. Один только разок видел я спину мужика, тянущего мой свинец, - отец-покойник с целью, так и оставшейся мне неизвестной, припас в свое время на балконе кусков пять свинца, каждый килограмм по десять, запросто такой слиток не унесешь.
     Мир вещей - мир рукотворный - в точности воспроизводит великий алгоритм природы: лев завалил, скажем, антилопу, полакомился филейной частью, потом пришли шакалы, доели остальное, потом прилетели крупные хищные птицы, поклевали, потом - мелкие, доглодали за крупными, потом червяки справили свою тризну по убиенной антилопе, потом бактерии тоже покушали - пока не останется голый остов. Так и вещь: кто-то покупает ее новой, она служит, покамест не наступает пора вынести ее на лестницу. Откуда ее подбирают нижестоящие в иерархии добывания вещей, тоже пользуются, она ветшает окончательно и отправляется на помойку. Здесь ее (совершенно по Л. Н. Толстому - помните: ?На лето мужик, собиравший кости, унес и эти мослаки и череп и пустил их в дело?) разнимают на запчасти, что-то отбирают себе (пригодится!), что-то маленько чистят и выкладывают на тряпицу или на газетку на том самом торжище продуктами жизнедеятельности... в общем, откуда берется материя, рассудить не возьмусь, но что не исчезает она никуда - факт.
     Это, между прочим, постиг еще осьмнадцатилетний Лермонтов, описав в письме к Лопухиной (вернее, вольно пересказав разговор могильщиков в ?Гамлете?, - перед девушкой рисуясь) круговорот материи в природе:

     Конец! как звучно это слово,
     Как много, - мало мыслей в нем;
     Последний стон - и все готово
     Без дальних справок - а потом?
     Потом вас чинно в гроб положат,
     А черви ваш скелет обгложут,
     А там наследник в добрый час
     Придавит монументом вас
     Когда ж чиновный человек
     Захочет место на кладбище,
     То ваше тесное жилище
     Разроет заступ похорон
     И грубо выкинет вас вон;
     И может быть, из вашей кости,
     Подлив воды, подсыпав круп,
     Кухмейстер изготовит суп -
     (Все это дружески, без злости.)
     А там голодный аппетит
     Хвалить вас будет с восхищеньем;
     А там желудок вас сварит,
     А там...
     - и т. д.

     Слово ?припасы? тоже очень биологично. Потому что запасание всего, что может ?пригодиться?, точно соответствует накоплению подкожного жира с последующим зимним сосанием лапы. Впрочем, есть тут и существенная разница - человек все-таки высшая форма развития материи, потому он не руководствуется одними лишь резонами жизнеобеспечения, но - еще и соображениями, так сказать, роскоши и излишества. Тут он сродни сороке, падкой на блестящее, кажется, не из пользы, но из любви к прекрасному. Вот, например, разбирал я доставшиеся мне некогда в наследство папашины кладовки, под завязку набитые всякой всячиной, и там нашлась коробка, полная уложенных аккуратным рядком круглых штучек. Что это? - спросил я знающего человека. Это стартеры для ламп дневного света, - отвечал знаток. Но к чему они - у нас дома ни единой такой лампы сроду не водилось? - Ты не понимаешь: была возможность взять - он взял.
     Если же оставить шутки - думаю, запасливость - из самых антигуманных, самых омерзительных проявлений совка. Потому что общественные взгляды могут даже и (несколько) либерализоваться, и какие-то отдельные события в сфере духа происходить - в смысле, там, обретения им, духом, большей (немного) свободы, и даже мы иногда осторожно и несильно радуемся, что вот-де, все-таки, как сказано у Сумарокова в ?Хоре ко превратному свету?, ?сильные бессильных не давят и людей на улицах не режут?. Но ?пригодится!? - неизменно, страшно в своей неизменности.
     Тут ведь не знаменитая мания: ?На что бы, казалось, нужна была Плюшкину такая гибель подобных изделий? во всю жизнь не пришлось бы их употребить даже на два таких имения, какие были у него, - но ему и этого казалось мало. Не довольствуясь сим, он ходил еще каждый день по улицам своей деревни, заглядывал под мостики, под перекладины и все, что ни попадалось ему: старая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, - все тащил к себе и складывал в кучу, которую Чичиков заметил в углу комнаты?. Тут другое. У Плюшкина - иррациональная скупость, болезнь. Советский же человек запасает не только соль и спички, но - черепки, тряпки и стартеры для ламп дневного света, потому что генетическим знанием знает: завтра всего может не стать, все исчезнет, все отнимут, ничего не оставят, ни тряпки, ни черепка. Это ощущение непрочности материального мира можно сравнить разве что со стремлением поделить квартиру на множество клетушек, к которым ведут извилистые коридоры, да еще и забаррикадированные кучами черепков и тряпок, - чтобы отделить себя от угрожающего внешнего мира как можно большим числом перегородок, максимально затруднить путь от входной двери - страшного отверстия в этот мир: может, оно и не найдет.
     И сколько лет стабильного получения зарплаты и стабильной торговли (понадобилось тебе что-то - да что угодно! - пошел и купил) должно пройти, чтобы изгладился этот биологический советский рефлекс самосохранения от всего, - Бог весть...

Письмо XXVIII. С. Л. - Д. Ц.

10 июля 2002 Путем жемчужного зерна

     Ничего себе футурум Вы нарисовали! Да еще вроде как желательный. Чтобы, типа, наш человек научился жить с вещью, как на Западе - в три акта: купил - попользовался - выбросил. Этакий унылый разврат: всего лишь три глагола на полный каталог существительных.
     То-то они - Ваши западные - и мрут, как мухи, - от скукоты. И в словаре КПСС и Аль Каиды Запад - всегда гнилой, в отличие от красного Востока.
     У нас подобным образом (и даже скаредней, в смысле - экономней) обращаются разве что с людьми. Вещи же, претерпев, так сказать, гражданскую смерть, перемещаются в другую реальность - и нас вовлекают. И эта реальность - мир приключений: нашел - подобрал (притырил - заныкал) - приспособил (пристроил - втюхал - пропил, наконец)...
     Якобы умершие вещи скитаются по минус-экономике наподобие блуждающей иглы, невидимыми сюжетами прошивая время.
     Тоже и у меня во дворе возлежит железный бегемот. Четыре склизкие, всегда разверстые пасти. То в одной, то в другой роется кто-нибудь моего возраста (и одеты соответственно) - что-то такое выбирает споро, но вдумчиво, напоминая бесстрашную птичку из учебника зоологии: санирует чудовищу полость рта.
     (Учебник, вслед за Плинием Старшим, толковал о симбиозе птички с крокодилом. ?Крокодил, - рассказывает Плиний, - нажравшись досыта, ложится отдыхать на какую-нибудь песчаную отмель, причем широко раскрывает свою ужасную пасть, как будто для того, чтобы устрашать каждого, кто осмелится к нему приблизиться. Это обходится безнаказанно только маленьким птичкам, которые смело выклевывают остатки пищи, завязшие в зубах крокодила?. Но мистер Брэм утверждает: эта самая Hyas aegyptiacus ?оказывает большие услуги не только крокодилу, но и всем другим существам, обращающим на нее внимание. Ее деятельный ум занят, по-видимому, всем, что происходит вокруг?.)
     Я же говорю: шестидесятники, мои ровесники, поколение несунов! Это они разобрали базис до последнего винтика, оставив госаппарат зловеще громыхать в пустоте. (Семидесятники, впрочем, тоже не дремали. Да и восьмидесятники, если на то пошло.) Всю заслугу приписали себе литераторы, диссиденты и прочие мемуаристы. А кто из них сумел бы через заводскую проходную выйти в люди, обвязавшись, например, полпудовой гирляндой сосисок любительских, - или убедительно наполнить, предположим, бюстгальтер конфетами ?Мишка на Севере?? О железках, о стекляшках, о жидкостях - лучше промолчу: в каждой профессии - свои секреты. Но, скажем, обычай в ракетных частях: у дембеля непременно должен быть браслет из разноцветных проводков, соединяющих командный пункт с шахтой запуска, - думаю, поспособствовал разрядке международной напряженности.
     А помните ли, Дмитрий Владимирович, пригородные электрички - пятничные, вечерние? Давка, как сейчас, но лица веселей, атмосфера доброжелательней: как после удачной охоты. На багажных полках громоздятся метизы, пиломатериалы, какие-то рулоны... Идешь потом по дачному поселку - так славно: все воздвигнуто из вещества не продажного, не покупного - буквально из ничего - из реального, то есть, социализма.
     Заборы особенно меня занимали: какое разнообразие! Нигде в мире ничего подобного нет, и не удивительно: только наш ВПК способен обеспечить столь необъятный ассортимент. А оградки на могилах? Чуть не каждая - пример конверсии!
     Отсюда заповедь: бесполезных предметов не бывает. Каждую штуковину можно включить в новый ряд событий. Удочерив, например, беспризорную вещь, - перевоспитать. Это и называется творчеством. Вы говорите: в магазин, в магазин - за вещами хорошими, новыми, нужными действительно... И жить, не засоряясь впредь. А мы вскормлены собственностью общенародной - сострадаем изделиям старым и плохим - вот и нельзя, чтобы они плохо лежали - дома ли, во дворе.
     Другое дело, что нам случилось дожить до заката эры - как раз до самого конца вещей века. Давно ли - каких-то сорок пять лет назад - казалась такой глубокомысленно-неоспоримой строчка ныне покойного В. С. Шефнера: ?Человек умирает, но вещи его остаются...? И вот - не остаются больше - исчезают, как в зеркале, не встречающем нашего взгляда. Выработали ресурс, издержали запас прочности - хуже, чем обесценились, - потеряли смысл: он существовал только в памяти современников, только под защитой привычки.
     Утратив смысл, вещи тут же, мгновенно вырождаются в хлам. Хлам разлагается, превращаясь в мусор. Мусор расплывается грязью. Грязь выветривается до пыли.
     Движимое имущество советского человека - куча хлама, и единственная законная наследница - помойка.
     Суть исторического процесса - переработка лагерной пыли - в космическую.
     Странная, кстати, это субстанция. Недавно я пожил в одной больнице, вполне приличной, - там на некоторых батареях отопления покоится пыль эпохи Застоя - может быть, даже и Оттепели - необычайно нежная на вид, плотным слоем, но почти прозрачная, верней - цвета времени, верней - как будто время отцедили от воздуха. Сколько лет я пишу и печатаюсь - столько и она там оседает потихоньку. Вы не поверите - она меня очень утешала. Скажем иначе - тешила мой взгляд. Как бы то ни было, я понимаю, почему Иосиф Бродский проявлял к пыли такой сочувственный - как бы родственный - интерес.
     Человек состоит из времени, морской воды и пыли; все это превращает в слова - чтобы обозначать вещи. Игра вещей со словами считается человеческой жизнью.
     Слово, покинув носителя и зайдя за горизонт, теряет большинство своих значений. Вещь, наоборот, выйдя в тираж, норовит сделаться метафорой, отображать владельца. Мы судим о целых цивилизациях по какому-нибудь уцелевшему чудом на античной помойке горшку - печному или даже ночному.
     Вот осушат, не дай Бог, Екатерининский - Грибоедова то есть - канал, или, опять же не дай Бог, сам пересохнет, - на дне и откроется самая правдивая история Петербурга, - огромный ребус, и жуткий, надо думать, - да будет ли кому разобрать?
     Есть удивительный художник Вадим Воинов: сочиняет как раз в этом ключе коллажи - из настоящих советских, помойных предметов - эбонитовых телефонных трубок, жестяных стиральных досок и картонных шахматных, из чугунных утюгов, прочего угрюмого скарба, сейчас не припомню. Композиции получаются - красоты волшебной; такие томительно грустные; такую жалость чувствуешь к соотечественн