ала им работу в своих ремесленных мастерских.
     В 1903-м Тенишев умер в Париже, княгиня велела забальзамировать тело мужа и отвезла его в Талашкино. Вот как очевидец рассказывает о случившемся зимой 23-го года: ?три гроба, в которых похоронили Тенишева, были разбиты, а тело его усажено на гробовую доску черного дерева?. Согласно еще одному источнику, обучившиеся ремеслам носители фольклора сунули ему в руки газету, а в зубы - папиросу. ?Приехали три милиционера, извлекли тело из крипты (некоторые свидетели говорят, что оно было распотрошено), уложили вместе с доской на дровни и повезли к сельскому кладбищу. Там вырыли неглубокую яму и сбросили в нее тело. Согнутое, оно упало головой вниз. Сверху положили черную доску и присыпали ее землей со снегом?.
     Итак, руководствуясь русской литературной традицией, пытаюсь представить, как в этом Семене происходит перемена, как он расправляет хитиновые крылья. Только что вынужден был подхалтуривать шофером-частником - вроде слуга, халдей (ничего, придет и наше время!..), радовался, что ему 500 рублей заплатили, - и вот у него чемодан - эх, повезло! но боязно... да нет, вряд ли этот придурок номер моего ?жигуля? запомнил... Воображаю, как ему мерещится, будто он подвез какого-нибудь сына Березовского, как (наслушамшись по телевизору про всякие там ноутбуки, бизнес и кредитные карточки) грезится филиал пещеры Аладдина. Воображаю, как в его кромешном мозгу размножаются красные червячки вымогательской идеи... И наконец - как, возбужденный смесью страха и предвкушения, решает хлебнуть из трофейной красивой бутылки - не все ж буржуям, пусть и нормальный простой человек попользуется, - и, еще не исключая возможности встречи с ее хозяином, думает: что он, мелочиться, что ли, будет - он, небось, виски ящиками жрет.
     А имейся вторая бутылка - возможно, наступила бы кондиция, когда, к примеру, прикольно труп покойного барина потрошить и, как выражался А. П. Чехов, ему цигаркой в харю для смеха.
     Это не классовая, это видовая ненависть к не такому, как ты. Зачем выкинули Тенишева из могилы? Зачем растащили по частям барский рояль, какая польза в избе от пузатой ножки или пюпитра? Отчего, стоит что-нибудь починить или покрасить - эти твари, слизь земли, прорехи на человечестве, слетаются, как на запах, чтобы разломать, нацарапать, испакостить? А - из видовой ненависти ко всему, что не низменно, не уродливо или хоть попросту чисто.
     Ох, хотел бы я следовать совету трезвейшего, мудрейшего и добрейшего Евгения Львовича Шварца: ?Садовник. Умоляю вас - будьте терпеливы. Прививайте. Разводите костры - тепло помогает росту. Сорную траву удаляйте осторожно, чтобы не повредить здоровые корни. Ведь если вдуматься, то люди, в сущности, тоже, может быть, пожалуй, со всеми оговорками, заслуживают тщательного ухода?.
     Не получается.

Письмо XXIV. С. Л. - Д. Ц.

10 апреля 2002 От романтизма до гонореи

     Изящную словесность, доложу я Вам, дорогой Дмитрий Владимирович, на кривой козе не объедешь. Хотя бы потому, что все случаи нашей жизни уже описаны в русской литературе. Вот и эта Ваша история про Семена-якобы-из-Органов продолжает классическую традицию. Извозчик и Мешок, или Совесть и Чужая пропажа - старинный сюжет, он многим авторам снился на рассвете капитализма. Точней, в предрассветных сумерках. (Помните - знаменитый критик полтора столетия тому назад вопрошал громогласно: ?Когда же наступит настоящий день?? Поколение за поколением покидало русскую историю с этим тоскливым вздохом. Каждое услыхало, закрывая за собою дверь: не твое дело!)
     Так вот. Существовал, например, такой писатель, несправедливо забытый, - Николай Полевой. В 1829 году напечатал ?русскую быль? (обозначение жанра!) под названием ?Мешок с золотом?. Очень трогательная вещица. Молодой Иван любит красавицу Груню - она отвечает взаимностью - но она дочь сельского старосты - а тот прочит ее за богатого Москвича... Короче говоря, во что бы то ни стало необходима тысяча рублей, не то прощай любовь и счастье. Иван покидает село, уходит в Москву, поступает в извозчичью артель (полная свобода передвижения! о крепостном праве словно никто и слыхом не слыхал... Соцреализм - единственный, зато бессмертный сын богини Цензуры). Совершенно как в наши дни, предпринимательская деятельность немыслима без множества справок - и без взятки за каждую справку: полиция, санэпидстанция, то да се... ?И вот Ванюшу повели в Частный дом, потом еще и еще куда-то; подьячие писали, брали с него на водку, на калачи...? - в общем, понятно. Физиологический очерк - в сторону, трудовую зиму перелистаем - главное событие случается ранним летним утром на Ильинке: ?Вдруг лошадь его на что-то наступила, что-то заборонило под колесами. Ванюша смотрит и видит на мостовой среди улицы кожаный мешок, небольшой, чем-то туго набитый. ?Находка! - сказал Ванюша, соскочил с Волочка, схватил мешок... Тяжесть необыкновенная!..?
     В мешке, вообразите, оказалось сорок тысяч золотыми империалами (сорокарублевая монета) и полуимпериалами: герой повести сосчитал их в лесу за Тверской заставой. Там же и закопал - заглушая изо всех сил угрызения совести отчаянным монологом, - поехал было в город - с полдороги вернулся за деньгами, подгоняемый отчаянной мыслью: ??Они не мои!? - повторял он, и ему представилось, как горько будет ему снова упасть в прежнее свое бедное состояние, ему, обладателю богатства бессчетного!?
     А на постоялом дворе, где его обычный ночлег, уже идут рассказы о пропаже у богатого купца, и что полиция рыщет, и что кнут да Сибирь ожидают того, кто найдет да утаит. Жуткая ночь наступает для бедняги героя. Ваш Семен-якобы-из-Органов смеялся бы до колик, читая, какими эффектными красками расписывает автор чувства счастливчика: ?Теперь не корысть, не сребролюбие терзали Ванюшу - нет - мысль ?я преступник!? тлела в груди его, как труп, на распутий брошенный?. Николай Полевой был романтик.
     Ванюша, ясное дело, сознается во всем - и проводит остаток ночи в кутузке. И автор еще полагает нужным заступиться за него перед читателем: дескать, не судите строго - ведь раскаялся все-таки; тут же и тезис, что преступление искупается страданием (впоследствии Достоевский, кажется, попользовался этим текстом). Но это все беллетристические уловки: чтобы умилить неожиданным хэппи-эндом - исторгнуть, если удастся, слезу.
     И вот наутро обер-полициймейстер вручает мешок с золотом законному владельцу - старому богатому купцу из Меняльного ряда (вроде как содержателю обменного пункта СКВ); тут же и наш совестливый извозчик под конвоем. ? - Вот ваш мешок, Григорий Васильевич! - сказал обер-полициймейстер купцу... - Считайте, все ли, но позвольте начать счет мне. - Он развязал мешок, отсчитал пятьдесят полуимпериялов, отложил к стороне и, обратясъ к купцу, спросил: - Так ли?
     - Нет, не так, ваше превосходительство, - отвечал купец, сам подошел к столу, отсчитал еще пятьдесят полуимпериялов, положил к отделенным уже пятидесяти и сказал: - Теперь так?.
     Вообще Николай Полевой слов не жалел. Следует еще и нотация (?ты чуть было не сделался плутом, но за то суди тебя Бог, а в глазах человека ты достоин награды за свою честность?), - и эпилог: сына, родившегося вскоре у Ивана и Груни, назвали Филаретом.
     В 1855 году Николай Некрасов написал на этот же самый сюжет балладу ?Извозчик? - совсем в другой тональности. Действие - в Петербурге, извозчик Ванюша - крепостной на оброке, влюблен в горничную - ?кралечку лицом?, она ставит условие: ?Прежде выкупись на волю, Да потом хватай!?, а в мешке - пять тысяч, и богатый купец просто забыл его в санях - в точности как Ваш знакомый, - а извозчик не заметил: вернулся вечером на постоялый двор, улегся спать - вдруг его будят, ведут к саням, достают из них мешок, считают деньги...
     ??Цело все!? - сказал купчина. Парня подозвал: ?Вот на чай тебе полтина! Благо ты не знал: Серебро-то не бумажки, Нет приметы, брат; Мне ходить бы без рубашки, Ты бы стал богат, - Да Господь-то справедливый Попугал шутя...? И ушел купец счастливый, Под мешком кряхтя... Над разиней поглумились И опять легли, А как утром пробудились И в сарай пришли...? -
     Удавился, одним словом, наш извозчик. Потому что не видать ему ни свободы, ни, стало быть, кралечки, - упустил свой шанс, - а в России вот уже два месяца новый царь, и дозволено заикаться обо всех этих ужасах.
     Согласитесь: даже на таком скудном фоне (а можно прибрать и другие примеры) история про Вашего якобы-Семена, который отнюдь не повесился, выглядит тривиальной и вдобавок благополучной. Меня бесконечно радует, что уже бывают дирижеры и вообще интеллигентные люди, для которых утрата ноутбука - неприятность не из крупных. (Лично я, наверное, с ума бы сошел от горя.) И мне нравится думать, что якобы-Семеновы дети теперь войдут в Интернет, а там, глядишь, и музыку полюбят, и еще будут где-нибудь за границей аплодировать Вашему дирижеру, ныне потерпевшему.
     Да, Семен неблаговиден - но это оттого, что симулирует дефлорацию совести. Скажи он сразу: барахло у меня, гоните штуку, - никого бы не разочаровал. Его (взвесив товар - деньги - товар) послали бы, и дело с концом. Это нормальный ход событий. А неизъяснимое благородство - нас, невольных последователей Николая Полевого, сбивает с толку, особенно с утра. Между тем это в каждой поликлинике на каждой стене черным по белому: от романтизма до гонореи - всего один шаг.
     Простите мне докторальный тон. Со стороны наша переписка в этот момент выглядит, наверное, особенно странно. Как будто на дне морском обмениваются мыслями две ракушки; наблюдая, как пескарик напал на плотвичку и отколупнул чешуйку, один моллюск тревожно восклицает: ?До чего этот мир жесток и низок!? А другой, насупившись, в ответ: ?Утешимся тем, что видим его насквозь?... А над утлыми их домиками проносятся скаты и акулы, невообразимую мощь (не говоря уже - об аппетите) которых им не дано предугадать - да и к ним самим, чего доброго, подбирается неумолимое щупальце какого-нибудь осьминога (тьфу-тьфу-тьфу!)
     На дворе-то у нас не Полевой, а самый натуральный Некрасов. Стоят дворцы, стоят отели и заводские корпуса (могу назвать вам адреса), и все это стоит исключительно потому, что прежде - совсем недавно - плохо лежало. Очень вероятно, что все эти нынешние меценаты и спонсоры начинали, как обсуждаемый нами Семен. Легко нам - людям без рубля и без ветрил - шпынять их усмешкой моралиста. От наших детей, а особенно - от внуков они тоже будут требовать поведения безукоризненного, но пока что им не до моральных исканий. Согласно новейшему Большому словарю мата, босиком на пенис не взбежишь.

Письмо XXV. Д. Ц. - С. Л.

22 мая 2002 Весна

     Весна меня - по примеру моего (любимого) Пушкина - не веселит. Я потонул в ремонте. Стал крестиком на ткани и меткой на белье. Да тут и рассказывать не о чем: каждый несчастливый ремонт несчастлив по-своему, но эта индивидуальность, в отличие от всякой другой, скучна, притом скучна смертельно - иногда и вправду до смертной тоски.
     И не рассказывал бы - но уязвило меня одно замечание... Ремонтирующийся другого такого же видит издалека, как упыри у гр. А. К. Толстого опознавали друг друга по характерному причмокиванию, - и вот в одной компании пустился я с собратьями по индивидуальному несчастью в обсуждение наших гипроко-ветонитовых тягот и лишений. А тут сосед по застолью, представитель, так сказать, гуманитарной интеллигенции, давний мой знакомец, и говорит: ?Откуда этот вещизм? - вроде никогда его в тебе не было?.
     Легче всего счесть старинную антиномию ?Рафаэль или петролей?, столь занимавшую русскую революционно-демократическую критику XIX века, простой глупостью: на самом деле материальное т. наз. духовному нисколько не враг, не противник. Как известно, быть можно дельным человеком и думать о красе сами знаете чего. Однако строгий мой моральный судия в самом деле (хоть и неточно) уловил наступившую меж нами разницу. Вот, скажем, человек мелет дикий вздор о музыке или литературе, однако сам толкуемый предмет будто его при этом возвышает над окружающим ландшафтом - в том числе над разумными и здравыми суждениями о креплении унитаза силиконом. Так уж у нас (во всяком случае, среди значительной части гуманитарной интеллигенции) повелось.
     Мы купаемся в (по определению сновидицы Веры Павловны) фантастической грязи. И стоит погрузиться в грязь реальную, видишь ясно некоторую злокачественность этих фантазмов. Перед суровым материализмом первооснов вроде земли и воды (в смеси дающих строительный раствор) знаменитая максима про ?мыслю ergo существую? кажется хлипковатой.
     Поверьте, дорогой Самуил Аронович, я не впал в измененное состояние сознания и вовсе не собираюсь ни опрощаться (на манер еще одного гр. Толстого, Л. Н.), ни, тем более, вроде пролетариев, пришедших на смену графьям, утверждать, что работяги работают, а эти, в очках и в шляпе, только зря народное добро проедают. Просто рассказываю о своем опыте (разумеется, нисколько не полагая его критерием истины, - боже упаси!).
     И вот, доложу Вам, управляться с хаосом этих самых первооснов - не тонкие рефлексивные душевные движения распутывать. Соленые ветра настоящей мужской жизни обдувают нынче мое загорелое, огрубевшее, осунувшееся лицо опытного пловца по советским пучинам (в этом смысле у нас жизнь всегда мужская, независимо от половой принадлежности, и женщины вступают в яростные схватки с пучиной совершенно по-мужски). А бой и впрямь кровавый, святой и правый, притом - по всем законам науки побеждать, с хитростью, изворотливостью и солдатской смекалкой: бой с жилищно-коммунальными службами, аварийщиками, техниками-смотрителями, сварщиками и дворничихами, которых ничуть не фраппируют кучи анонимного дерьма, всю зиму украшающие лестничные клетки, зато им нестерпимо, что из моей-де квартиры ?грязь таскают?.
     О, я ведь договорился с водопроводчиком Федором, что тот в урочный час придет и отключит стояки, но тут с ним внезапно приключилось... ну это самое, на неделю, что обычно бывает с российским водопроводчиком... и всю заветную неделю мой Федя даже дома не ночевал, однако я изловил его, и он, утишив пивом душевный пожар, послушно стояки отключал... Претендую, кстати, на орден ?За победу над Сантехником?. Впрочем, согласен на медаль.
     Простите. У кого что болит - тот... На самом деле я про другое. Разумеется, ремонт (как и вообще все материальное), ежели он имеет целью лишь самое себя, не является духовной деятельностью, - а ведь она единственно и придает смысл любому из наших занятий. Так что сформулированное Пушкиным беспокойство (которое, вообще говоря, само по себе служит ответом на вопрос ?Зачем жить??) можно адресовать и к ремонту:

     От меня чего ты хочешь?
     Ты зовешь или пророчишь?
     Я понять тебя хочу,
     Смысла я в тебе ищу...

     Давненько ничего ни от чего не ждал (кроме, может быть, смены времен года). А теперь - столько дел: ежедневно, ежеминутно преодолевать хаос, уминать его, как убежавшую опару, резать на мелкие части, потому что изничтожить хаос можно только по кусочкам. И главное: приходится непрерывно совершать маленькие, но - поступки.
     Боязнь поступка - доминирующая черта множества героев русской литературы (и одна из главных ее тем). Тон этому (как и всему прочему) задал опять же Пушкин: ?Теща моя отлагала свадьбу за приданым, а уж, конечно, не я. Я бесился... Хандра схватила, и черные мысли мной овладели. Неужто я хотел или думал отказаться? но я видел уж отказ и утешался чем ни попало... Она меня любит, но посмотри, Алеко Плетнев, как гуляет вольная луна etc. Баратынский говорит, что в женихах счастлив только дурак; а человек мыслящий беспокоен и волнуем будущим. Доселе он я - а тут он будет мы. Шутка! Оттого-то я и тещу торопил...? Между прочим, три года спустя Гоголь, будто подглядев это письмо Плетневу (может, и впрямь?), заставил своего героя терзаться той же боязнью: ?Подколесин один. В самом деле, что я был до сих пор? Понимал ли значение жизни? Не понимал, ничего не понимал... Право, как подумаешь: чрез несколько минут, и уже будешь женат. Вдруг вкусишь блаженство, какое, точно, бывает только разве в сказках... Однако ж, что ни говори, а как-то даже делается страшно, как хорошенько подумаешь об этом. На всю жизнь, на весь век, как бы то ни было, связать себя и уж после ни отговорки, ни раскаянья, ничего, ничего - вс„ кончено, вс„ сделано. Уж вот даже и теперь назад никак нельзя попятиться: через минуту и под венец, уйти даже нельзя - там уж и карета, и вс„ стоит в готовности. А будто и в самом деле нельзя уйти? - и т. д., до ремарки ?Становится на окно и, сказавши: ?Господи, благослови!?, соскакивает на улицу?.
     У Пушкина, кстати, эта мизансцена появляется значительно раньше - в ?Руслане и Людмиле?:

     И между тем она, Руслан,
     Мигала томными глазами;
     И между тем за мой кафтан
     Держалась тощими руками...
     И вдруг терпеть не стало мочи;
     Я с криком вырвался, бежал.
     Она вослед: ?О, недостойный!?...

     - таков насмешливый печальный финал любви, на которую Финн положил жизнь и которая сделала его из бессмысленного пастуха - человеком. (Обратил ли кто внимание, что эта сцена между Наиной и Финном прямо пародирует библейский сюжет ?Иосиф и жена Потифара?, который живописцы изображали без счета, - наверняка эти картины во множестве попадались и юному Пушкину.) С точки зрения формальной логики отказаться от поступка - тоже поступок (причем часто требующий усилий больших, нежели его совершение). Сбежавший из-под венца Подколесин так же поступает, как и Пушкин, этот венец надевший. Но один - руководствуясь принципом сознательного проживания жизни, второй - отдавшись своему инфантилизму. Поступок - шаг, движение, и разница в направлении этого движения: вперед и вверх или - ракоходом. Конечно, женясь, Пушкин шел навстречу смерти. Собственно, всяким поступком мы так или иначе к ней приближаемся (даже вот и человеку, одолевшему ремонт, чего еще хотеть от жизни - то есть зачем жить?). Но если сидеть на печи, лежать на боку - с каждым непоступком она приближается к нам. Не так ли?

Письмо XXVI. С. Л. - Д. Ц.

29 мая 2002 Синтаксис пустоты

     Снимаю шляпу, Дмитрий Владимирович (хотя вообще-то ее не ношу): Вы первый из всех читателей - за столько лет! - уловили это мгновенье, когда в Подколесине промелькнул - боязно вымолвить! - Пушкин. Какой-нибудь ученый совет когда-нибудь непременно увенчает Вас лавром.
     А впрочем - не увенчает. Вы незаконно проникли на охраняемую территорию. Притом - антинаучным путем, фактически вслепую: сквозь тернии ремонта - к идее брака - и тут Николай Васильевич из набежавшего облака Вам подмигнул.
     (О, да, о, конечно же, ремонт и женитьба - нет сюжетов плодотворней, отчаянье ни в каком другом не смешней: разбегаешься в бездну - просыпаешься в мышеловке; Сантехник и Теща - вокруг этих кукол вечно вращается наша бедная комедия; отведешь от них взгляд - вдруг повсюду, как из-под земли, Невменяемые Полковники, - но я лучше про литературу.)
     Положим, каждый, кто чаще, кто реже, и, видимо, даже сам А. С. П. иногда, бывал гоголевским персонажем: стоит произнести - нет, даже не пошлость, хоть благоглупость, - и жужжишь в паутине этого синтаксиса пустоты: ?доселе он я, а тут он будет мы?. Так что взламывать шкатулку, в которой у Плетнева хранились письма Пушкина, - такой необходимости у автора ?Женитьбы? не было, и вряд ли представился случай. Но также не приходится сомневаться, что Гоголь не сводил с Пушкина глаз.
     Вот скажите, пожалуйста: кто это у нас не брюнет и не блондин, а ?больше шантрет, и глаза такие быстрые, как зверки, так в смущенье даже приводят?? ?Я, признаюсь, литературой существую, - говорит, - иной раз прозой, а в другой и стишки выкинутся?. ?Мне, - говорит, - Смирдин двадцать пять тысяч платит?. ?Скучно, - говорит, - братец, так жить: ищешь пищи для души, а светская чернь тебя не понимает? (эта фраза - не по школьному изданию).
     То-то императору так понравился ?Ревизор?! Не припомнить другого случая, когда бы он так смеялся.
     То-то и Г