. Он принял  известие близко к  сердцу  лишь  как память, как укол
детства, от  которого,  хоть и невеликая, возникает  боль. Боль  удержалась.
Двумя днями  позже  старенький  преподаватель сольфеджио  спросил:  ?Что  ты
загрустил,  Георгий??  -  и  подросток,  выйдя  из  задумчивости,  рассказал
несколько сбивчиво об  осипшем  земляке. Старичок слушал  и кивал  маленькой
мудрой головкой. Старичок заметил:
     - Это печально, что за все надо платить.
     - Да,- поддакнул Георгий.
     -  Он  привез  тебя,  устроил, помог -  и,  в  сущности, заплатил своим
голосом. Это печально.
     Слова показались самолюбивому подростку не вполне дружелюбными. Слова и
удивили и  задели, так как, поддакивая, он ожидал к своей  грусти  лишь слов
сочувствия. Георгий даже и засмеялся, после чего, не мешкая, молодо и быстро
ответил, что счет  неточен и что  Ахтынский ведь  заплатил своим  голосом не
только  за его  устройство  в  столице,  но  и  за пиво -  за ?Жигулевское?,
кажется.
     Старичок сольфеджист тронул его за плечо:
     - В тебе прорезывается язвительность, Георгий.
     И молодой Башилов тут же смутился: разве он язвил?..
     А старичок продолжал философствовать:
     - ...Можно видеть, можно не видеть. Но если обобщать - это ведь поселок
заплатил  его  замечательным  голосом за  твое  образование.  За  тебя.  Они
заплатили, сами того не зная. Вот что печально.
     Так к Башилову пришла та  мысль впервые. Она пришла вроде бы надуманной
и  совсем случай-ной - разговор был как разговор, а слова о незримой связи с
поселком казались  лишь философ-ствованием, причудливым выпадом  старенького
болтливого сольфеджиста. Минута,  впрочем, была запомнившаяся,- на выходе из
класса  Башилов  стоял с нотами в руках, отчасти  той мыслью смущенный, но в
общем   легкий,    улыбающийся,   молодой,   а    старичок    чего-то    там
разглагольство-вал: слушать старичка было нужно, но вникать необязательно.
     - Да,- говорил молодой Башилов. - Да, да. Как интересно подмечено.

     В первый раз Башилов вернулся в поселок, когда ему исполнилось двадцать
два  года;  пока молодой музыкант  учился,  желания  навестить и глянуть  не
возникало; бывало,  конечно, что он тосковал, однако же тоска не доходила до
той степени,  чтобы  подойти к кассе  и  купить на  поезд  билет. Но вот  он
поехал,  что  объяснялось,  возможно, душевным  равновесием после  окончания
консерватории. Столбы мелькали. Стук  колес пьянил. (Консерватория не далась
ему просто, и в середине учебного процесса он перешел, к счастью, достаточно
гибко,  с  фортепианного  отделения   на  отделение  композиции:   произошло
самоопределение. Зато теперь композитор  Георгий  Башилов уже не колебался в
своей однозначно нацеленной жизни.)
     Он  был  одет  вполне  скромно:  ничего бросающегося  в  глаза,  ничего
бьющего.  Был  чемодан.  Был  серый  ладный   костюм  и  обычные  московские
полуботинки тех лет. Он был без шляпы и без кепки, с  непокрытой головой, он
щурился - стояла жара.
     Не без волнения подошел он к трем домикам буквой П - сердце затукало, и
Башилов даже споткнулся, когда проходил в междомье к дощатым столам, где под
кленами как раз сидели  старухи и пили чай.  Чайник старухи  заварили липой;
стоял запах. Первым поздоровался кто-то  из Ереминых, шумный, веселый, и вот
люди подходили, люди узнавали, и Башилов здоровался-здоровался-здоровался, а
они знай  били  по  плечу: молодец,  Георгий, вспомнил,  Георгий!..  Молодой
композитор беспрестанно улыбался. Его зазывали к  себе, звали и те и другие,
но на воздухе, за чаем с липой было шумнее, роднее, да  и увидеть можно было
сразу многих. Были и совсем незнакомые, - из окон  второго этажа они, чужие,
смотрели, как некий приезжий человек сидит в окружении старух и  как один за
одним с радостными розгласами приостанавливаются возле него проходящие люди.
     Тогда-то, на вершине, можно сказать,  его  возвращения, на вершине и на
самом пике  его молодой улыбчивости и общего радушия произошло нечто нелепое
и тем более  запомнившееся. Василиса-старая, по старости  уже  и  сошедшая с
ума,  проходя мимо с тазом стираного бельй, приостановилась в шаге от пьющих
липовый чай и внимательно вгляделась. А запах липы кружил голову. Не сводя с
Башилова глаз, она медленно и раздельно проговорила:
     - У, пьявка... высосал из нас соки.
     - Какие  соки, бабушка?  - спросил он с улыбкой. Спокойный, он спросил:
какие соки?  - уже вперед Василису прощая,  так как сейчас в  ней, очевидно,
говорило старческое и  неладное, что  и положено прощать. Улыбающийся  и еще
более помягчевший, Башилов ожидал, что бабуля тоже смягчится и,  быть может,
как-то поправит свои слова.
     Но бабка завопила во всю свою скрипучую глотку:
     -  Соки  высосал! Души наши высосал! - И тут уж  к ней пошли, метнулись
другие  старухи, чтобы  успокоить:  ее  уговаривали,  потом  увели.  А люди,
конечно, подмигивали молодому Башилову, чтоб не обращал внимания, чего, мол,
не  бывает от долгих лет! Они  улыбались, как  улыбаются хороше-му приезжему
человеку,  и опять подмигивали: спятила, мол, зажилась наша старушка, не дай
бог столько прожить...
     Уже и уведенная в первый  из трех домов  Василиса-старая где-то там,  в
гулком  подъезде, вопила:  ?Высосал соки!  Паразит!..  У него  глаз черный!?
Голоса там прокатывались,  гудели, потом стали потише, а потом стихли, после
чего старуху вновь вывели на белый свет, наконец успокоившуюся. Ее подвели к
гостю,  посадили  на  скамью совсем близко, и молодой композитор ласково  ей
сказал: ?Это  же я  -  не  ругайтесь, бабушка?. Она  молчала. Башилов тронул
пальцами ее коричневую высохшую руку. Перед древней старухой был вкопанный в
землю древний дощатый  стол, на который так удобно было  выложить  локти или
даже навалиться грудью,  но клены стояли прямые, стол был прямой, и старуха,
не опираясь,  тоже сидела прямая.  Липовый чай в ее  чашке был как янтарный.
Старухе объясняли про Башилова  заново  - это, мол,  наш Георгий. Неужели не
узнала?..  ?Жорка??  Она  и  видела  и  не  видела.  Она  все   вглядывалась
подрагивающими глазами, мелко трясла  головой, сидела прямо, а  ее сын,  сын
Василисы-старой, уже и сам седой  старик,  говорил ей, подсказывал, помогал:
?Ну скажи, скажи доброе слово парню - ишь напугалась как!?
     Коснувшийся  коричневой руки музыкант улыбнулся  и простил, разумеется,
старой ведьме  пустые, не  заслуженные им слова. Лишь  за ужином, где хорошо
покормили  и  где  он  хорошо  выпил  водки,  среди  общей разговорной суеты
мелькнула вдруг быстрая, гибкая мысль: а так ли они  пустые, ее слова, после
чего был один шаг и до сути - а так ли они незаслуженные? Башилов растет год
от  году;  а  разве  ячменный  колос,  взрастая,  не истощает почву?  -  так
подумалось, и красивое это сравнение,  про колос, задело  и зацепило молодой
ум,  который,  как  известно, излишне  раним, а иногда и  излишне совестлив.
Разумеется,  вспомнился и  Ахтынский. Стоило словам старухи обрести какой-то
смысл и хоть какую-то  непустоту, как непустота  означилась, а смысл тут  же
обрел острие. Но  больно пока не было.  Застолье шумело,  и  молодой человек
мало-помалу отвлек-ся: его  все больше волновало  присутствие Галки Сизовой,
той Галки, что помнилась девочкой, а  теперь была молодой  крепкой женщиной,
сияла глазами и пила  водку. Она много  смеялась, а он был в той самой поре,
когда   хватаются   за  всякое  чувство  жадно,   радостно,  с  охотой:   он
только-только обнаружил,  что любит женщин,  всех,  всяких,  и  что особенно
ценит любовь в дороге, на случайном ночлеге, пусть даже совсем кратком. Одно
вытеснило другое,  и  старух  за  столом Башилов не заме-чал. Мысль пришла -
мысль ушла. Он чокался только с Галкой, она чокалась с ним, они смеялись, но
потом Галка  вдруг заторопилась  домой. Она  ушла,  довольно выразительно  и
опять же со смехом пожелав спокойной ночи...
     А он остался со старухами.
     Ему постелили  у Чукреевых; и когда Башилов погасил свет - когда зажег,
войдя,  и погасил снова,- из четырех стен  и из поселковской  густой  тишины
возникла ставшая  от времени чуть узкой  спальня его детства.  Он  не спешил
заснуть - лежал, улыбался. Он вспомнил, что он компози-
     тор.  (А ведь,  став  пианистом,  всегда бы чувствовал  недостаток лет,
отданных  инструменту:   сравни-тельно  с  другими  он  поздно  начал.)   Он
улыбнулся.!. (Весь пестрый день посещения родного места пронесся  перед  ним
кинолентой,  в самом конце которой, раз уж она пронеслась перед глазами вся,
вновь мелькнула старуха с тряской головой и с злобным выкриком. Была тишина,
были стены. Глухо забормотав,  как бывает перед  самым  засыпанием,  Башилов
повернулся на другой бок  и негромко ответил. Он ответил  вроде бы старухе и
вроде  бы не старухе, а  кому-то  еще, третьему  и стороннему, кто мог бы их
рассудить:
     - Не вытягивал я соки...
     Засыпая, он  слышал через  открытое окно редкие  летние ночные звуки, а
также цикад, которых помнил с детства. Был за окном и фонарь, что помнился с
малых лет,- фонарь светил не меняясь.

3

     Генка Кошелев  был певец  слабый, там  и тут подрабатывающий,  но своей
полупьяной судьбой, впрочем,  гордящийся,  как  это  у совсем слабых  подчас
бывает; он-то  и сосал из поселка соки, в  том  смысле, что тянул и тянул со
своих родителей, с Кошелевых, деньги. Он тянул из них, когда учился, а когда
ученье  закончилось, тянул по-прежнему, еще и поторапливал их  в письмах. Он
пил,  что сильно увеличивало его запросы. Позже  он  понял, что пить вредно,
однако  же пил  - и все с  меньшей надеждой пробовал  пробиться вокалом, ища
удачи на эстрадных площадках  города Пскова, куда его забросила судьба. Лишь
в самый  последний год  у него, бросившего  эстраду и теперь  кочевавшего по
ресторанам, деньги появились, и наконец-то у родителей он не просил. Дожили,
слава богу. А  спятившая,  мол,  Василиса-старая  увязла в  стершейся  своей
памяти и спутала - ей все едино, что и кому кричать.
     ?Ну ясно, ясно! Не придал я никакого значения! Ни малейшего!? - Георгий
даже и засмеялся, открыто и широко засмеялся, показывая, что не станет же он
сводить  счеты  со старой  бабкой.  Он  вновь пил  с  ними липовый  чай.  Он
улыбался. Здесь, а не в другом каком месте убегал он в горы, и здесь, а не в
другом месте его едва не убило молнией... Но  чем больше Башилов отмахивался
и  чем старательнее  отодвигал, тем  цепче  слова ее  удерживались в памяти:
конечно, спутала, однако ведь не только о деньгах она кричала. ?Соки вытянул
наши! песни вытянул!..? -  вот ведь что кричала старуха  Генке Кошелеву, вот
ведь  что кричала  она и ему, Башилову, пусть даже  спутав, пусть  случайно.
Спятила, несла вздор, не кричала,  а выла о ?дурном,  черном глазе?, но ведь
не все так просто, и ведь,  помимо вздора  и суеверных намеков, она кричала,
каркала, что эти двое,  вышед-шие из поселка, уносят  их  песни и  их музыку
дальше и дальше - высасывают. Чем больше музыки уносили эти двое, тем меньше
ее оставалось  здесь, вот ведь что кричала старая ведьма, опять же напоминая
о ячменном, о хлебном колосе, истощающем почву. И  так ли  уж  случайно, что
он, Баши-лов, вдруг засовестился,  а засовестившийся,  старался это  скрыть,
отчего утешения земляков не облег-чали, а только ложились камнем.  ?Ну ясно,
ясно. Не придал я никакого значения, ни малейшего!.. И не сержусь я на нее!?
- Башилов даже и засмеялся, говоря с ними, широко засмеялся, открыто.
     В середине жаркого дня он и Галка Сизова  отправились к  озерцу,  что в
трех километрах. Они  скоро пришли. Тропа  помнилась. И спуски помнились. Но
если  Галка  каждую минуту  казалась  молодому  композитору выросшей, озерцо
казалось маленьким,  мелким. ?И горы  стали меньше...?  - сказал  он Галке о
своем наблюдении, а Галка в плане как  бы всеобщего оскудения, хотя и вполне
равнодушно, поддакнула:
     - Сейчас и поют меньше.
     - Почему?
     - Не знаю... Ахтынский с  каких еще пор безголос, а  дядя Петя  сгорел.
Женщины, правда, поют.
     Галка  сказала, что  Василиса-старая ничуть никого  не удивила, да ведь
она частенько воет!  С того дня,  как уехали Башилов и Генка Кошелев, бабуля
совсем  свихнулась;  выйдет  на  дорогу,  сядет  на  обочине   и  вдруг  как
подхватится  там в  лунную ночь, воет и воет  вслед  уехавшим,  ломает руки,
иногда и  догнать  велит,  а  матюгается так, что проходящая с завода  вахта
оглядывается на сидящую и хохочет - мол, дает бабка!..
     И Галка, поддразнивая, засмеялась:
     - Нехорошие вы!
     И еще засмеялась:
     - Смотри: у бабки глаз черный!..
     И сказала:
     - Они стали меньше петь, еще когда ты на гармонике играл: ты так играл,
что им  петь не хотелось. (?Ты разве  не замечал?? - ?Что?? - ?Ты так играл,
что петь не хотелось...?)
     Башилов  придвинулся  к  ней,  меняя  разговор:  он  обнимал,  а  Галка
уворачивалась. И  он  и она смеялись. Она была ладная, крепкая, вся  начеку,
если ее обнимали.
     Когда вернулись, время оказалось послеобеденное, притихшее; Галка ушла;
Башилов без  цели  бродил меж домов. Одинокий, он натыкался  на воспоминания
там и тут. Холмы (их линия) рождали смутное беспокойство, а когда он отводил
от  холмов глаза, беспокойство  только усили-валось. Услышав детские голоса,
он втиснулся в красный уголок, тот самый  гибрид школы и детского  сада, где
обучался  и где сейчас по случаю лета сидели лишь малыши  -  бросали кубики.
Тишина. Грубо сколоченные школьные парты пустовали.  Башилов сел за одну  из
них - за ту, где он решал задачку про пункт А и про пункт Б, когда раздались
крики.  Он уткнул  тогда голову в тетрадь, а крики продолжались.  Он помнил,
как  он рванулся, пихая на  ходу в холщовую сумку школьные принадлежности, и
как  на него,  выскочившего  с сумкой,  сразу же  закричали: ?Почему он тут?
Зачем он... Уведите  его!? Мальчика  стали  уводить, потащили, прихватив  за
плечи так  грубо,  что  холщовая  сумка взметнулась.  Башилов-мальчик  ронял
учебники, тетрадки, сыпались карандаши, он ползал, подымал,  а его тащили за
плечи.  Уводя,  они  еще  и  зажимали  ему  лицо,  закрывали   глаза,   хотя
инстинктивно внявший беде и испугавшийся, он и без того не смотрел в сто-
     роны,  а только в  землю,  в  землю,  где  собирал  руками  потерянное,
собирал,  совал в сумку.  Их  пронесли в десяти шагах.  Отец  обгорел  очень
сильно, мать меньше, но ему и мать не показали.

     Вечером  пришла отработавшая смена, и  вечер был обыден, и  они  уже не
были великанами  в  робах, а он  не  был мальчиком,- взрослый.человек, автор
фортепианной сонаты, которую очень скоро  будут почтительно называть Первой,
Башилов  стоял в сереньком простом пиджаке и смотрел,  как они приближаются,
как проходят мимо. Шли по  трое, по двое, но только через полчаса, когда они
помылись  и сели за эти столы, он  увидел их вблизи,-  помывшиеся и в других
рубашках, аварийщики  расселись  под кленами, где им  уступили часть мест, а
вокруг  сразу захлопотали; была  им  и  бутылка  перед  едой; они  закурили,
задымили.  Башилов  был среди них гость. ?Это  -  Георгий. Это он уже совсем
выучился... Музыкант уже?,- говорили они друг другу про него одобрительно. А
он отвечал с готовностью, и это было как повторение, потому что говорили они
теми же словами, какими только что говорили с ним  и про него  старухи. ?Ну,
как жизнь в Москве, Георгий?? - спрашивали они. Они спрашивали про фильмы. И
про  метро.  И  про  членов  правительства.  Тогдашних  лет разговоры.  А он
улыбался. Он отвечал.
     А  те,  что  подросли  в  его отсутствие,  сидели  за скобленым  столом
неохотно, недолго: младое племя. Едва  пожав руку и  мельком на  ?музыканта?
глянув, они уходили. Зато старые знакомцы, стариканы и дядьки, хотя и сильно
поредевшие -  кто сгорел, кто умер,-  сидели за дощатыми столами  в точности
как прежде и, медлительные,  говорили о пожаре, что  случился не  так давно.
Сережка Король  - вот  ведь  кто  сгорел  на последнем пожаре! Человек  - не
кошка, сгорел,  и  нету, а  для него,  для Георгия, он был, конечно,  Сергей
Викторович, пожилой, крепкий еще  мужик - разве не помнишь? - так говорили и
спрашивали они.
     Считалось, что Сергей Викторович Король, обгоревший,  мог  бы и выжить,
однако вот в больнице, в городе, он сильно  затосковал. Возможно,  что после
пожара  у  него  что-то  случилось  с мозгами;  в  больнице он днем  кричал,
безобразничал, а ночью,  затосковавший, решил сбежать: вылез из окна. Он был
в  бинтах,  он был  обгоревший и плохо  видевший. Но  вот  с третьего  или с
четвертого этажа упал Сергей Викторович  Король?  Городская больница  была в
четыре этажа; нет, нет, больница  в три этажа, возразил Чукреев, и тогда они
немного  поспорили, медлительные и  раздумчивые: с четвертого, мол, этажа  -
это понятно, а можно  ли человеку  разбиться с третьего? Они редко  бывали в
городе:  они не помнили,  как выглядит больница.  Оказывается, упав,  Сергей
Викторович  Король  умер  не сразу -  его  сращивали,  резали,  сшивали, его
паковали  в  гипс, разгипсо-вывали,  опять  резали,  и лишь спустя месяц  он
еле-еле помер, задал работы, крепкий был!.. Они продолжали  обсуждать, когда
сиповатый  Ахтынский  приволок  гармонику.  Сильно  постаревший  и  тощий, с
красотой, выродившейся в длинный удивленный  нос, Ахтынский приволок из дома
- из чьего? - ту самую гармонику, тоже постаревшую, и держал  ее на коленях.
Ахтынский уже давно не пел. Он  терпеливо ждал минуту, когда  гость сыграет,
не  теребил,  но,  оказавшийся  до поры  среди женщин, приотстал  от  общего
разговора о  сгоревшем  Короле. Женщины спрашивали,  дергали, и он  негромко
сипел им, что сейчас Георгий сыграет, а мы  ж с ним в поезде вместе ехали, а
какая  толпища народу  в  Москве, но мы с ним пробились, а  какое пиво!..  -
доносилось до  молодого композитора сиплое бубненье. А аварийщики говорили о
последнем пожаре.
     Аварийщики  спели Выходили двое, затем  Напылили  куры, затем Чистоган,
затем долгую и бесконечную Жизнь прошла - на ней они и выдохлись, устали, но
затем они  пили, они  ели,  они  пели  еще,  все  смешалось,  рюмки, стопки,
полустаканы, и совсем  не скоро подошла  та  минута, когда Георгий  Башилов,
словно  спохватившийся,  отметил,   что  самые  удававшиеся  ему  в  детском
исполне-нии на  гармонике  песни, скажем, Конь твой  и Осень,  осень, они  и
правда  не  поют. Он в  ту  минуту сидел, подавшись  вперед и поедая  кружки
жареной  колбасы, а отметил мельком, кажется, сам он и попросил спеть Коня,-
кто-то  начал, но не смог. Было удивительно, но  старые аварийщики не  пели:
они не пели, не помнили, словно бы песню в их памяти стерли и вытоптали, как
стирают  подошвами и вытаптывают  траву у входа в дом.  ?Да затягивай же!? -
кричали  женщины на мужчин,  и  кто-то  попробовал, но вновь  прервались.  В
тишине стало  слышно,  как  засипел,  тщась,  Ахтынский.  Раздал-ся  смех, и
тогда-то  Ахтынский  протянул  гармонику:  давай,   мол,  музыкант,   давай!
Гармонику передавали из рук в руки, ее  передали через стол, а потом Георгию
-  он взял. Какая ж она  была  легкая! И  какая  тяжелая  была в  ходу!.. Он
улыбнулся,  давно,  мол, не держал в руках.  Давно не пробовал. Он  начал  с
забытого ими Коня, но и с сопровождением Коня не подхватили, и опять женщины
закричали: ?Затягивай!..? - но опять впустую: это была песня, которую уже не
пели. А  музыка просилась теперь с такой силой,  словно  бралась объяснить в
людях все и сразу.
     Сменив  тональность, Башилов сращивал мелодию песни с довольно  далекой
музыкальной темой. Он  перешел  вдруг  на куплетный  строй,  отчего  родился
забирающий  шлягерный  мотив;  шлягер  возник быстро, мелькнул  и  умер,  но
Башилов еще  раз вернулся в  вариации и скользнул  по  нему, как  бы дразня.
?Сильно!  Сильно!..? -  закричали  они, чуткие, но он вновь свернул и ушел в
едва ли узнаваемые  ими  глубины.  Держась  сонатного принципа,