он  обыграл
мелодийку Коня не спеша, дал столкновение и развитие,  после чего разработка
сама собой  подарила несколько  удивительных всплесков.  Он  улыбался. Клены
стояли не шевелясь. В нескольких шагах слева слушали гармони-ку Галка Сизова
и болезненная ее мамаша; Галка мигнула: освобожусь, мол, от мамы  и подойду,
играй.
     Он играл - и поверх гармоники  смотрел на бледно-желтый факелок завода,
где вяло сгорали отработанные газы.
     Было - как  раньше, и,  как раньше, пение величаво затормозилось, когда
сзади замычал дурачок Васик, на которого тотчас прикрикнули. Но он уже попал
в  поле зрения,  и  Башилов успел увидеть  лицо своего  одногодка - безусое,
детское лицо слабоумного. Как и раньше, Васик страдал,  боясь, что прогонят,
и потому, остановившийся  в пяти шагах,  застыл там  и немо шевелил  губами:
пел.  Когда  принялись  вновь  за   еду,   он  сел  наконец   за  стол,  уже
непрогоняемый. Ему придвинули горячей карто-шки. Башилов  погладил Васика по
голове, тот  расплылся в улыбке,  а кругом слышно  было  движение  по  столу
тарелок, стук ножа.

     ?Ты  разве  не замечал?? - ?Что?? -  и  тогда  же,  в  застолье, он  не
удержался, вытоптанностъ  песни поразила, а пьяному нет кощунства, как нет и
запрета, чтобы убедиться вполне и проверить. Когда после обильной выпивки он
вновь заиграл, хмель куда острее нацелил его игру. Умышлен-ного или, скажем,
показательного эксперимента  не  было,  а все же пьяный  про себя  знает,  и
пальцы музыканта знали, что он тогда играл, хотя бы и на  пыльной,  дрянной,
старой  гармошке. Он  играл  Венули с полудня, звавшуюся также Венули ветры,
знакомую и уже  певшуюся  сегодня  в застолье песню,- он играл ее,  прячась,
выставив совсем уже простеньким напевом,  вроде как отложит сейчас гармонику
да и  выпьет стопку, а  там  еще стопку, а  вы,  подхватившие, пойте, пойте!
Однако  с  ленцой наиграв  тему, Башилов  ее  не  бросил: это  было  как  бы
фортепианное  вступление,  когда  виолончель  или,  скажем, альт  молчит,  а
пианист  вырывается  несколько вперед. Явив форму  он уже второй  вариа-цией
вдруг придал старой  песне задора и  жизни,  буквально  растворив  мелодию в
потоке триолей.  Он  звенел,  он баловался,  он  видел,  что  слушают уже  с
удивлением, отчего еще и добавил звонкости, в  то  время как басы нарочито и
несколько иронично притопывали за жаворонковой ладовой спешкой. Третий взлет
он  сопроводил  пышными  и чуть холодноватыми фигурациями,  а-ля фортепиано:
немножко роскоши  не помешает. И лишь в четвертой, в  минорной,  вариации он
дал  им,  слушав-шим, впасть в  непосредственное  чувство:  оживив тревожную
ноту, скрытую в песенной теме, он  без оттягивания, сразу  и с маху выпустил
мелодию  на  свободу, давая ей поплакаться,  а  им поплакать.  Нет,  криков,
восторга  не  было.  Он и  не  ждал  криков.  Они  замерли.  Притихшие,  они
продолжали  есть  помидоры,  яйца,  хлеб,   двигая  руками  замедленно,  как
расслабленные:  мелодия с ее  рыданиями  сидела  уже  в  самом их нутре; две
женщины  беззвучно  плакали.  И конечно,  никто из  них  не  мог  бы  сейчас
подхватить или даже просто подпеть эту песню. Они не смели. Хмельной Башилов
еще и  прошелся по  мелодии,  потоптался  на  ней, а  затем,  ясно  и широко
оповещая об убиенной песне, завершил светлой лаконичной кодой.
     Меж  первой  и второй вариациями у них все  же была возможность,  когда
возник  крохотный   просвет,   промельк,  соломинка,  за  которую  могли  бы
схватиться;  в тот особенный  миг отрыва показалось удивительным, что итогом
всей  этой  музыки,  если  не  считать  саму  музыку,  явился  легкий мотив,
мотивчик,  который  захмелевший  Башилов  и  стал  вдруг  наигрывать   двумя
пальцами, отчего  их  глаза оживились. Они как бы воспрянули. И конечно, они
бы  запели, но  он не  дал. Вероятно, так бывало и в детстве: он  выхватывал
глубинную  народную  мелодию, брал  из куста, мелодии не  живут в одиночку,-
брал  и выпячивал,  вынимал ее  нутро на  обозрение всем, а потом доводил до
такого блеска, что им не одолеть, не справиться - открыть рот  и закрыть. Их
голоса  как бы угасали один за одним. Они смолкли.  И раз от разу переходили
на песню, которую  он еще не играл. Конечно, иногда они смирялись неохотно и
пробовали, сопротивляясь, петь  с ним в  парал-лель.  Башилову  было восемь,
кажется, лет. Но мальчик уж тогда был нацелен. Инстинктом, пальца-ми, нежной
кожей щеки он уже верно чувствовал опасность, когда уступить им значило быть
личнос-тно  задавленным, и оттого-то, сталкивая  меж собой  голоса  женщин и
вроде бы хитря, как хитрят дети, мальчик  сам переигрывал и заигрывал вторы.
Мужчины молчали, ожидая. Женщины сбились. А Башилов-мальчик все дурачился на
своей певучей гармонике, и как затягивание времени, как  продление баловства
возникло  подспорье  мелодии  - тогдашние детские  его  вариации, хотя  бы и
робко,  ребячески, но они  засверкали, заискрились, тесня и не давая женским
голосам ни пяди,  ни кусочка  музыкального  пространства,  на котором  песня
могла бы заново выкрепнуть и  выжить. Он уже в детстве забивал их пение. ?Ты
разве не замечал?? - спросила  Галка  тогда,  у  озера,  а  он  переспросил:
?Что?..?

     Казалось,  поселок отпускает легко, и потому тихо уйти было здесь проще
простого:  только за дом, а уж дальше никого  не  встретишь.  Они пошли в ту
сторону,  где горы,-  горы были невысоки, из долин  пахло влажной травой. Он
скрывал, что женат, и, когда Галка спросила, он ответил ей:
     - Нет.
     - А вроде сказали - женился...
     По  неясной  какой-то  причине  он  упорно скрывал первый  год, скрывал
второй и  только  на третий,  наконец  осмелев, стал признаваться  сторонним
людям, что женат. Возможно, это был  безотчетный страх перед поселком: страх
сознаться в личном. Галке, женат он или не женат, было не так уж важно - она
не строила планов, и он это знал. Сидя в ковыле, они оба  смеялись тому, что
руки аварийщицы оказывались ничуть не слабее рук музыканта, хотя у него были
достаточно сильные  руки. Пахло степью.  Жить  казалось  просто,  как  траве
расти, а ковылю выпрыгивать над травой и покачиваться. И сумерки были легки.
Они возвращались усталые  -  медленно шли,  удивляясь,  как далеко  забрели.
Поселок обладал  особенностью:  сколько  бы мало  ни ушел от него, казалось,
ушел далеко.
     - Уеду я,- сообщила Галка. - Скучно здесь становится...
     Он спросил:
     - Куда?
     - Посмотрим.
     У Чукреевых его ждала та же опрятная комната. Постелено  ему было чисто
и у открытого окна,-  через окно,  припозднившийся, он  и влез. В чистоте он
чувствовал себя как пух в воздухе. Чукреевы  были без  детей: сын  Андрейка,
одногодок  Георгия,  шести  лет  от  роду  был  убит  молнией,  когда  шел с
Башиловым-мальчиком рядом и когда в  долинах невысоких гор было полным-полно
тюльпанов. Тогда он не увидел молнии и, кажется, даже не услышал, а Андрейка
просто споткнул-ся,  упал, лицо у него стало серое. Детей у Чукреевых больше
не было, и любили они Башилова, переместив с сына частицу любви на того, кто
шел рядом во время удара беззвучной молнии... Завтра  Башилову было уезжать,
он  лежал  в  чистой постели  и  у окна,  усталые  ноги гудели, он  лежал  и
улыбался: родина.
     ?Конечно, ты ляжешь у нас. Слов нет!? - сказал Чукреев в первый же день
и в первый же час, когда Башилов-музыкант приехал.
     И жена Чукреева тогда же сказала: ?Ну ясно?.

4

     Боялся  взрыва снизу,  а удара сверху  - и  повторение этих сложившихся
слов  не  было  пустым, так  как к этим словам  и  картина  была,  житейская
картинка, почти что факт.
     В  какой-то  мере это  уже однажды было, пояснял  он. Был взрыв на  том
самом заводе, когда шел к поселку, шел мимо, и после взрыва взлетевшая доска
вдруг упала рядом,  в шаге, с грохотом; эта рядом, а следующая доска попадет
точнее,  то есть могла же она попасть и ударить в  висок, и, стало быть, вот
он, удар сверху, от которого он, музыкант, погибнет немедленно. И немедленно
же в замену ему закричат  дети,  маленькие или  даже новорожденные, красные,
разинутые, крохотные рты. Они закричат, а воображение, разумеется, дорисует,
что это уже не просто писки  и крики, а хор, они поют, да, совсем малые, да,
в  пеленках, да,  новорожденные с красными  крохотными разинутыми ртами, они
поют,  и получается, что он, камерный музыкант, искупил;  получается, что он
не боится, а  хочет  этого  удара  сверху, удара  доской, как бы  беззвучной
молнии, чтобы упасть как споткнуться и зарыться серым лицом в землю...
     Сын  Башилова,   молодой  инженер,  довольно  красивый  и,  разумеется,
заехавший  перед Новым годом к родителям, чтобы  их поздравить  и поклянчить
деньжат,  рассказывал,  что   воображение  отца  не  ограничивается  поющими
младенцами -  а  кстати,  нет  ли  там  прокравшихся в подкорку и потихоньку
поющих ангелов? Он рассказывал, что возле дома  и на улице было тихо, совсем
тихо, но начинающему стареть композитору показалось, что на улице только что
пели.  Стареющее  воображение, увы, скачет как  хочет. ?Там только  что пели
песню,  да, да, я  слышал: там проходили люди, совсем  простые люди, маляры,
кажется,  и  пели!..? - настаивая на своем, композитор  Баши-лов  уже сильно
нервничал.  Дергаясь  по квартире туда и сюда, он наконец подходил к  окну в
своем кабинете.  Он осторожно открывал окно  и  выставлял голову. Он стоял и
вслушивался.
     Сын  тем  временем  тоже нервничал;  сын,  который  приехал  поклянчить
деликатно денег  и ждал под  просьбу удобной минуты, теперь уже разъяренный,
взвинченный, выскакивал на лестничную клетку  и  стучал  к тем соседям,  что
любят во всякий народный  праздник широко  погулять: ?Эй, вы?!  Опять  у вас
кто-то  орал?!?  - ?Никто не орал?. -  ?Что?? А из-за  двери вновь: никто не
орал, было тихо, клянусь  тебе, мертвая тишина! - и верно: тишина... тишь...
и часы на руке тикают.
     И  тогда сын,  молодой и  довольно  красивый инженер,  возвращался, пил
холодной  воды  и  обнаруживал  начинающего  стареть  отца   в  кабинете,  у
приоткрытого   окна.  Отец  выставлял   в  окно  сильно  поседевшую  голову,
вслушивался.
     Сын подходил ближе и спрашивал:
     - Ты что, отец?
     - Ничего...
     Сын трогал ладонью стены; кабинет  был  обит  звукопоглощающей  губкой.
Композитор, что и понятно, хотел тишины.
     Кабинет  Башилова  был  мал,  фортепьяно  умещалось  с  трудом,  но, по
счастью,  имелись  две  глубокие ниши, в одной стояла  дорогая проигрывающая
система,  в  другой - фонотека,  пластинки  классической  музыки.  Небольшое
кресло  было креслом-качалкой, покачивалось оно мягко, а все  же  нет-нет  и
протирало ковер, за что  жена  не раз  выговаривала, и, однако же,  он любил
качаться именно на мягком  ковре, а не на  жестковатых паркетинах, которые в
отместку иногда неприятно  похрустывали. Башилов любил сочинять в кресле. На
коленях стопка бумаги, в руках - ручка.  Так он и сочинял  - рисовал ноту за
нотой и  бесшумно покачивался. За фортепьяно он лишь  импровизировал ближе к
ночи, усталый.

     Когда    шло    постепенное   и    не    очень-то   легкое    признание
Башилова-композитора, отчасти  ради  этого признания  Башилов-пианист  много
концертировал. Написанная  музыка должна играться. И понятно, что сонаты для
скрипки,  а  также  обе  для  виолончели,  из  которых впоследствии особенно
ценилась Вторая, исполнялись с кем-либо в паре прежде всего самим Башиловым;
игрой  убеждал  он как  скрипачей,  так и  виолончелистов,  убеждал  долго и
настойчиво, пока сонаты не  стали говорить сами за себя.  Но и  когда сонаты
обрели  жизнь,  он исполнял их.  Не  числясь  в  ряду  известных пиани-стов,
Башилов все же, несомненно, обладал определенным  исполнительским  почерком.
Ему  было  лет  тридцать   пять,  но  не  больше,  когда  однажды  во  время
концертирования  в  Пскове,  в  перерыве после  первого  отделения,  к  нему
подошел, точнее, подскочил некий человечек.
     -  Здрасте,-  радостно  пискнул  он;  небольшого   роста,   с   резкими
преждевременными морщинами,  он  был из тех, кто  все повторяет: здрасте,  и
вновь:  здрасте, умиляясь и  заглядывая  в самые  глаза, какой,  мол, артист
рядом. Он умилялся, млел, а Башилов отметил, что руки его  дрожат. - Помните
меня? - спрашивал он, но Башилов, конечно, не  помнил, пока не было сказано,
что  это  и есть Геннадий  Кошелев, малоудачливый певец, притча  во языцех в
поселке.  И  конечно  же  Кошелев тоже  узнал пианиста не по лицу,  узнал по
фамилии, по афише.  - Такие вот наши судьбы. Вы  уже большой  музыкант,  а я
ничто, совсем ничто,- торопился сказать Кошелев, подбежавший, подскочивший в
перерыве концерта,  и  Башилов ожидал, что  он попросит  сейчас, сию  минуту
денег.
     Но  он не попросил денег. Он  попросил о разговоре,  и Башилов подумал,
что  уж там-то, в разговоре, он их точно  попросит,-  Башилов даже и взял  с
собой  сколько-то, когда отправился поужинать; но вновь  ошибся. Кошелев и в
разговоре  попросил о  другом  -  он хотел  петь  в  ресторане,  в  скромном
ресторане, и это  не прихоть,  не временная блажь, а  итог размышлений,  это
итог, и, значит, он нашел  свой путь: малому кораблю малое плаванье.  Он был
бы счастлив петь в небольшом ресторане,  да, да, счастлив,  он при музыке, и
ничего  в жизни ему больше  не надо, он именно  что  нашел свой  путь. Но  в
том-то и закавыка, что жизнь сложна и что, пока нашел путь, он со  всеми уже
перессорился  здесь, в  небольшом Пскове. И  потому хочет поменять псковское
жилье  на  Подмосковье,- нет, нет, он знает, что поменяться на Москву  - это
трудно, дорого, сложно! он бы и  просить не стал! - он будет вполне счастлив
в подмосковном ресторане, даже и в небольшом.
     Он  просил  композитора  и  пианиста  Башилова  заехать  в  Одинцовский
райисполком  Московской области,  где и замолвить  слово, чтобы не  были они
слишком суровы и  чтобы  помогли  обычному человеку  по  фамилии  Кошелев  с
обменом  и с  пропиской. Там, в Одинцовском,  нужно  чуть-чуть  подтолкнуть.
Лучше всего прихватить с собой на полчаса  какого-нибудь, скажем, чиновника,
влияте-льного дядьку из  композиторского  Союза, а  уж дядька  сам в  лучших
словах скажет о Башилове, а в связи с ним - о Кошелеве...
     Башилов пообещал; Башилов не только пообещал, но и  все сделал, так как
не сумел  выбросить из головы маленького  певца и его слов, сказанных  тихо,
просительно: ?Нас только двое из Аварийного. Кто же поможет мне, если не вы,
Жора...?
     ?Георгий?,-  поправил  тогда  Башилов  машинально,  хоть и  не  чурался
прежнего своего имени.
     ?Да,  да, конечно,  Георгий,  я и  на афише видел:  ?Георгий Башилов?,-
заторопился исправиться тот.
     А через год  Кошелев,  поменявшийся в Подмосковье, в знак благодарности
пригласил   Башилова  в  ресторан,  в  котором   теперь  пел:  как  водится,
композитора  хотели   напоить,  накормить,   ублажить,   Башилов   же  долго
отказывался,  кивал на занятость. Однако и тут  щемящая память об  Аварийном
поселке пересилила, Башилов ответил согласием, выкроил время  и посетил этот
далекий   загород-ный   ресторан,  кажется,  ?Петушок?.   Против   ожидания,
композитору  там  понравилось.  С  женой и  сыном-школьником  Башилов жил  в
каждодневных  трудах,  однообразно и, пожалуй,  скучновато, пресно,  а  тут,
расслабившийся, он посидел за  убранным столиком,  вкусно поел,  а  также  и
выпил.  Гремящий  лабудовый оркестрик и поющий Геннадий с галстуком-бабочкой
ему  тоже  в общем  понравились, хотя  не  обошлось  без  привкуса пошлости,
особенно  же в процыганских этих объявлениях, видно, вошедших  у ресторанных
людей в моду.
     -   Для  нашего   гостя,   известного  композитора   Георгия  Башилова,
исполняется песня Ехал на  ярмарку... - выкрикивали  с  пятачковой  эстрады,
отчего  слюна  у  гостя делалась во рту кисленькой и гнусной, однако оркестр
гремел, Геннадий пел, а все новые и новые  люди шли танцевать, толпа входила
в экстаз; было шумно.
     Выбравшийся из кислого самоощущения Башилов увидел  этих людей поближе:
одни  подпевали  и  веселились,  другие  танцевали,  притихшие  в  объятиях,
счастливые и музыкой и минутой. Он не обольщался. Он видел и тех, что совсем
не  вязали  лыка, жестикулировали,  мычали  и даже плохонько выявить себя не
могли,  не  умели,  чем  вдруг   остро  напомнили  Башилову   безголосого  и
страдающего дурачка Васика. Один из них все лез в глаза; в конце он сполз со
стула под стол и там, под столом, плакал. Про  него забыли. Вокруг него были
только  ноги,  мужские  и  женские.  Эти  вот горькие,  застольные  или даже
подстольные  слезы хотя  и  были, разумеется, второго  сорта, но  ведь  тоже
слезы, тоже человеческие. И еще: как ни мало было  в гремящей песне, как  ни
ничтожно мало, крупиночка ее, музыки, все же таилась;  расплюснутая в  угоду
тексту,  распятая, невнятно повторяю-щаяся на припеве  и гоняемая туда-сюда,
она все же  жила, и  не было это  лишь  голым ритмом аккомпанемента, не было
сплошным  свинством. Башилов сидел  за столиком,  курил. Он  уже ограничивал
себя в куреве, это была третья за вечер. Башилов думал: музыка - это музыка,
и  разве  я  такой  уж  высоколобый?  или сноб?.. Он как бы пинал  себя  все
усиливающимися пинками: а разве, мол, я не хочу написать песню или  музыку к
лирическому фильму? Разве я не хочу сделать тепло простому человеку, который
устал,  наработался,  который  настоялся  к  тому же в  очередях  и которому
недосуг искать  и находить изыск в моих сонатах  и трио?.. Так или почти так
думал тогда композитор.
     Песни  были написаны в  течение полугода.  Башилов  не перешел  в  ряды
приспособленцев   фольклористского  толка,   не  стал  он,   разумеется,   и
песенником, но несколько он написал; среди них были удачные.
     Конечно  же,  истинные  музыканты  судачили в  тот  год  о том, почему,
порывая с  традицией (что еще  вчера была модой), Георгий  Башилов вывел  из
нового   своего   квинтета  сопранный  саксофон,   заменив  его  еще   более
традиционным фортепьяно;  да, музыканты судачили, спорили, восторга-лись, но
куда  большее  число  людей,  неизмеримо  большее,   пусть  даже  совсем  не
музыкантов, восторженно приняло  в тот  год новую появившуюся песенку Тополя
меня  помнят  мальчишкой. Эстрадники подхватили  сразу  же.  Радио распевало
Тополя  беспрерывно,  и  уже  студенты  пели в  электричках  ее  под гитару.
Совестясь, да  и  просто  на всякий случай, Башилов загодя все же взял  себе
псевдоним.
     Две  из  них, из песен, как  знак земляческой привязанности и любви, он
подарил для первого исполнения Геннадию Кошелеву, когда же обе они произвели
впечатление и,  что называется, прозвучали, Геннадий с ними  впервые в жизни
попал  на радио;  он их там спел, записал,  а единожды просочился даже и  на
голубой  экран в  специальную передачу  о  новых растущих певцах:  это  было
счастьем, нечаянным счастьем! Больше его никуда не приглашали, но Кошелев уж
и тем был потрясен. Теперь он  знал, что жизнь прошла не напрасно. Он твердо
знал,  что,  как бы ни опускался,  у  него  до  конца дней будет теперь  что
ответить знакомцам и знакомицам, тычущим в его сторону  пальцем. Он долго не
мог прийти в себя. Ошалевший, он беспрерывно в те дни звонил (?Нет,- говорил
ему  Башилов,- не  могу, никак не могу...?), зазывая композитора в ресторан,
где его будут угощать каждый день  и где каждый день ему будут петь песни, а
если шлягерная музыка противна, он  Георгия Башилова и тут вполне  понимает:
он  приглашает  Георгия Башилова в  понедельник или, скажем, в  среду, когда
оркестр не работает и когда в ресторане совсем тихо,-  можно просто посидеть
покушать. Башилову приглашения стали в  тягость, он и слышать  не хотел  про
?Петушок?.

     За  окнами тогда кропил дождь. После одиннадцати  в пустом и полутемном
ресторанном  зале, при  одной лишь несильной люстре, его угощали  Геннадий и
два  его  лабу