те на шестой этаж, и горничная, брюнетка с щеками  в
темном пуху, повела их по чистенькой квартирке.
     - За нее действительно просят шестьдесят пять тысяч? - спросил Карл.
     Она подтвердила.
     Квартира оказалась до того хороша, что Карл, обуреваемый поочередно  то
радостью, то страхом, стал молиться.
     - Говорил же я, вам тут понравится, - сказал Бевилаква, потирая руки. -
Я сегодня же составлю соглашение.
     - Ну а теперь посмотрим спальню, - сказал Карл.
     Но горничная сначала пригласила их на просторную лоджию -  полюбоваться
видом. Карла привело в восторг разнообразие стилей всех времен,  от  древних
до новейших, - здесь некогда творилась история и все  еще,  пусть  и  сильно
выродясь, текла, воплощаясь в море крыш, шпилей, куполов; а за ними  вставал
золотой купол собора святого Петра. "Дивный город", - подумал Карл.
     - А теперь в спальню, - сказал он.
     - Да, в спальню. - Горничная распахнула двустворчатые двери  и  провела
его в "camera matrimoniale", просторную,  прекрасно  обставленную,  с  двумя
внушительными кроватями красного дерева.
     - Сойдут и эти, - сказал Карл, чтобы не выдать своей  радости,  -  хотя
вообще-то я предпочитаю двуспальные кровати.
     - Я тоже, - сказала горничная, - но что вам  мешает  -  поставите  себе
двуспальную.
     - Они вполне сойдут.
     - Сойдут-то они сойдут, только их здесь не будет, - сказала горничная.
     - Что это значит? - напустился на нее Бевилаква.
     - Мебель здесь не оставят. Все увезут в Турин. И снова прекрасная мечта
Карла с размаху плюхнулась в лужу.
     Бевилаква швырнул шляпу об пол - топтал  ее,  колотил  себя  по  голове
кулаками.
     Горничная клялась, что предупредила его по телефону: квартиру сдают без
мебели.
     Он кричал на нее, она орала на него.  Карл  ушел  совершенно  разбитый.
Бевилаква догнал его уже на улице. Было без четверти четыре -  он  опаздывал
на работу. Придерживая шляпу, он несся вниз.
     -  Завтра  я  буду  показывать   вам   умоомрачительную   квартиру,   -
обернувшись, крикнул он Карлу.
     - Только через мой труп, - сказал Карл.
     По дороге в гостиницу его насквозь промочил проливной дождь, первый  из
бесконечных дождей той поздней осени.

     А наутро, в половине восьмого,  в  их  номере  зазвонил  телефон.  Дети
проснулись, Майк задал ревака. Карл, в некотором ужасе от предстоящего  дня,
нашарил надрывающийся телефон. За окном все еще лил дождь.
     - Pronto {Здесь: Слушаю (итал.).}.
     Бевилаква, кто ж еще?
     - Я позвонил вам из работы. Я находил квартиру, вы можете на нее ехать,
если зажелаете, даже назавтра...
     - Иди ты...
     - Cosa? {Что? (итал.).}
     - С какой стати вы звоните в такую рань? Вы разбудили детей.
     - Извините, - перешел на  итальянский  Бевилаква.  -  У  меня  для  вас
хорошие известия.
     - Какие еще к черту хорошие известия?
     - Я нашел для вас квартиру - высший класс, около Монте Сакро. Правда, в
ней одна спальня, зато в комнате, которая служит гостиной и столовой,  стоит
двуспальная тахта, вдобавок есть еще и застекленная лоджия - там вы  сможете
работать, и комнатенка для прислуги. Гаража нет, ну да у вас ведь  и  машины
нет. Просят за нее сорок пять тысяч -  даже  меньше,  чем  вы  рассчитывали.
Квартира на первом этаже, есть садик - вашим детям будет  где  играть;  Ваша
жена просто сойдет с ума от радости, когда увидит эту квартиру.
     - И не только она, - сказал Карл. - А квартиру сдают с мебелью?
     Бевилаква поперхнулся.
     - Само собой.
     - Само собой. Вы там были?
     Бевилаква прочистил горло.
     - Еще нет. Я только сию минуту узнал о ней.  Мне  о  ней  сказала  наша
секретарша, миссис Гаспари. Эта квартира помещается прямо под ее  квартирой.
К тому же у вас будет чудесная соседка. Я приду за вами в  гостиницу  в  час
пятнадцать, ни минутой позже.
     - Вы не успеете. Лучше в два.
     - Вы будете готовы?
     - Да.
     Но когда он повесил трубку, его еще пуще обуял ужас.  Он  почувствовал,
что боится выйти из гостиницы, и поделился своими страхами с Нормой.
     - Может, на этот раз мне пойти с тобой? - спросила она. Он подумал  над
ее предложением и отказался.
     - Карл, бедняжечка!
     - Тоже мне приключение.
     - Не злобься, не надо! Я расстраиваюсь.
     Позавтракали они в номере чаем, хлебом с джемом и фруктами. Они дрожали
от холода, но, как оповещало прикнопленное к двери  объявление,  до  декабря
топить не будут. Норма натянула на ребят свитера. Оба были простужены.  Карл
раскрыл книгу, но сосредоточиться не мог, и  в  конце  концов  ему  пришлось
довольствоваться  "Il  Messaggero"  {"Мессаджеро"   (итал.)   -   ежедневная
газета.}.
     Норма  позвонила  агентше;  та  сказала,  что  свяжется  с  ними,  если
подвернется что-то новое. Без двадцати два Бевилаква позвонил из вестибюля.
     - Сейчас спущусь, - обреченно сказал Карл.
     Итальянец, в насквозь промокших туфлях,  стоял  у  двери.  В  руках  он
держал неизменный портфель и огромный зонт, с которого  капало  на  пол,  на
этот раз он был без шляпы. Но даже  дождь  не  смог  пригладить  его  лохмы.
Выглядел он довольно жалко.
     Они  вышли  на  улицу.  Бевилаква,  торопливо  шагая  рядом  с  Карлом,
маневрировал, стараясь прикрыть их обоих зонтиком. На пьяцца Навона какая-то
женщина кормила под дождем добрый десяток кошек.  Она  расстелила  на  земле
газету, и кошки таскали с нее жесткие  шнуры  вчерашних  макарон.  На  Карла
снова нахлынула тоска.
     Пакет с объедками, брошенный из окна, шлепнулся на зонтик и приземлился
неподалеку. Объедки разлетелись. Из окна четвертого этажа высунулся  бледный
как мел мужчина и показал пальцем  на  кошек.  Карл  погрозил  ему  кулаком.
Бевилаква, весь клокоча, повествовал о своей жизни.
     - Я там работаю восемь лет, - и как работаю! - и чего я достиг: вначале
мне платили тридцать тысяч лир в месяц, теперь  пятьдесят  пять.  Балбес  по
левую руку от меня сидит около двери, так он  одних  чаевых  огребает  сорок
тысяч в месяц, и за  что,  спрашивается?  -  только  за  то,  что  допускает
посетителей к начальству. Дали б мне место у двери, я бы вдвое  против  него
заколотил.
     - Вы никогда не думали перейти на другую работу?
     - А то нет, но мою нынешнюю зарплату мне  нигде  сразу  не  положат.  И
потом, минимум человек двадцать спят и видят, как бы сесть на мое место,  да
еще за половину моего оклада.
     - Плохо дело, - сказал Карл.
     - На каждый ломоть хлеба у нас как  минимум  двадцать,  голодных  ртов.
Вам, американцам, повезло.
     - В этом смысле да.
     - А в каком нет?
     - У нас нет ваших площадей.
     Бевилаква дернул плечом.
     - Можете ли вы после этого осуждать меня за то, что  я  хочу  поправить
свои дела?
     - Разумеется, нет. Я желаю вам всех благ.
     - А я желаю  всех  благ  всем  без  исключения  американцам,  -  заявил
Бевилаква. - Я всегда стараюсь помочь ни.
     - А я - всем итальянцам и прошу только, чтобы они  дали  мне  некоторое
время пожить среди них.
     - Сегодня все уладится. Завтра вы переселитесь. Моя жена  вчера  ходила
целовать палец святого Петра.
     Машины шли сплошняком, потоки мелюзги - "весп", "фиатов",  "рено"  -  с
ревом катили на них с обеих сторон, и хоть  бы  одна  затормозила,  дала  им
перейти дорогу. С риском для жизни они перебрались  на  другую  сторону.  На
остановке, едва автобус свернул к обочине, толпа рванула  к  дверям.  Народу
натолкалось столько, что задние  двери  не  закрылись,  четверо  повисло  на
подножке. "Все это я мог иметь и на Таймс-сквер", - подумал Карл.

                                   * * *

     Через полчаса они добрались до просторной, обсаженной деревьями улицы в
нескольких минутах ходьбы  от  остановки  автобуса.  Бевилаква  показал  ему
желтый жилой дом на ближайшем углу. Множество лоджий, подоконники  уставлены
цветочными горшками, ящиками с плющом, обвившим стены.  Хотя  на  Карла  дом
произвел сильное впечатление, он запретил себе и думать об этом.
     Бевилаква  нервически  нажал  звонок  -  вызвал  привратника.  И  снова
принялся поглаживать горб деревянной  фигурки.  Из  подвала  вышел  плотного
сложения мужчина в синем халате.  Мясистое  лицо,  черные  усищи.  Бевилаква
сказал ему, какую квартиру они хотят посмотреть.
     - Ничего не выйдет, - ответил привратник. - У меня нет ключа.
     - Начинается, - буркнул Карл.
     - Наберитесь терпения, - посоветовал Бевилаква.
     Он заговорил с привратником на непонятном  Карлу  диалекте.  Привратник
ответил ему пространной речью на том же диалекте.
     - Пойдемте наверх, - сказал Бевилаква.
     - Куда наверх?
     - К той даме, я же вам о ней говорил - секретарше из нашей конторы. Она
живет на втором этаже. Мы спокойненько посидим у нее, пока не  добудем  ключ
от квартиры.
     - И где же он?
     - Привратник в точности не знает. Он говорит, что  это  квартира  одной
contessa {графини (итал.).}, но она пустила  в  нее  своего  хахаля.  Теперь
графиня выходит замуж и попросила хахаля съехать,  а  он  прихватил  ключ  с
собой.
     - Да, задачка будет не из простых.
     - Привратник позвонит поверенному графини - он ведает всеми ее  делами.
У него наверняка есть запасной  ключ.  Пока  привратник  будет  звонить,  мы
посидим у миссис Гаспари. Она сварит нам кофе по-американски. И с  ее  мужем
вы тоже сойдетесь - он работает в американской фирме.
     - Бог с ним, с кофе, - сказал Карл. - Неужели никак нельзя хоть глянуть
на эту квартиру? Откуда я знаю, а вдруг и ждать не стоит. Квартира  ведь  на
первом этаже, наверное, можно заглянуть в окна?
     - Окна закрыты ставнями, которые открываются только изнутри.
     Они  поднялись  к  секретарше.  Секретарша,  брюнетка  лет  тридцати  с
потрясающе красивыми ногами, улыбалась, обнажая в улыбке скверные зубы.
     - Квартиру эту стоит смотреть?
     - Она точь-в-точь такая же, как моя, и вдобавок  при  ней  есть  садик,
Хотите посмотреть мою?
     - Если позволите.
     - Прошу.
     Она показала ему всю квартиру. Бевилаква не пожелал  покинуть  диван  в
гостиной, где он  пристроился  с  намокшим  портфелем  на  коленях.  Щелкнув
замками, он достал из портфеля ломоть хлеба, стал вдумчиво его жевать.
     Тут уж Карл перестал скрывать от себя, что квартира ему  нравится.  Дом
был сравнительно новый, явно построенный после войны. Досадно, конечно,  что
спальня всего одна, но ее они отдадут ребятам, а сами будут спать на тахте в
гостиной. Из застекленной лоджии выйдет отличный  кабинет.  Он  выглянул  из
окна спальни, под ним был разбит садик - вот где раздолье ребятам.
     - За квартиру и правда просят сорок пять тысяч? - спросил он.
     - Совершенно верно.
     - И она меблирована?
     - С отменным вкусом.
     - Почему графиня просит за нее так мало?
     - У нее голова не тем занята, - прыснула миссис Гаспари. - Смотрите-ка,
дождь кончился, вышло солнце. Это хорошая примета. -  Она  подошла  чуть  не
вплотную к Карлу.
     "Ну а для нее-то какой здесь интерес?" - подумал Карл и  тут  вспомнил,
что ей причитается доля от бевилаквиных жалких трех процентов.
     Губы его помимо воли зашевелились. Он и хотел бы не творить заклинаний,
но ничего не мог с собой поделать. Стоило ему кончить заклинать судьбу,  как
он тут же начинал все сначала. Квартира замечательная, о  таком  садике  для
ребят можно только мечтать. Плата гораздо ниже, чем он рассчитывал.
     В гостиной Бевилаква беседовал с привратником.
     - Привратник не дозвонился поверенному, - подавленно сказал он.
     - Попробую-ка я, - сказала миссис Гаспари. Привратник дал ей телефон  и
ушел. Она набрала номер поверенного, но ей сообщили, что сегодня его  больше
не будет на работе. Она спросила номер его домашнего  телефона  и  позвонила
ему домой. Короткие гудки. Подождав минуту, она снова набрала номер.
     Бевилаква достал из портфеля два мелких жестких яблочка, одно  протянул
Карлу. Карл покачал головой. Итальянец очистил яблоки перочинным ножом, съел
оба. Кожуру и огрызки бросил в портфель, щелкнул замками.
     - А что, если снять дверь? - предложил Карл. - Ведь не  так  уж  трудно
вывинтить петли?
     - Петли по ту сторону двери, - сказал Бевилаква.
     - Я сильно сомневаюсь, что графиня согласится  сдать  вам  квартиру,  -
оторвалась от телефона миссис Гаспари, - если вы вломитесь в нее.
     - Будь этот хахаль здесь, - сказал Бевилаква, - я бы ему  шею  свернул,
чтобы в другой раз неповадно было красть ключи.
     - Все еще занято, - сказала миссис Гаспари.
     - Где живет графиня? - спросил Карл. - Что, если мне съездить к ней  на
такси?
     - По-моему, она недавно переехала, - сказала миссис Гаспари. -  У  меня
был ее прежний адрес, а теперешнего нет.
     - Привратник его знает?
     - Не исключено.
     Она позвонила привратнику по внутреннему телефону, но он отказался дать
адрес, дал только  номер  телефона.  Им  ответила  горничная,  сказала,  что
графини нет дома; тогда они позвонили поверенному,  но  и  на  этот  раз  не
смогли дозвониться. Карл уже начал беситься.
     Миссис Гаспари позвонила телефонистке, назвала графинин номер  телефона
и попросила сообщить ее домашний адрес. Телефонистка нашла старый  адрес,  а
новый у нее куда-то запропастился.
     - Глупая история, - сказала  миссис  Гаспари.  И  снова  набрала  номер
поверенного.
     - Дозвонилась, - объявила она, отведя трубку в сторону. - Buon  giorno,
Avvocato {Добрый день, господин поверенный (итал.).}. - Голос у нее был сама
сладость.
     Карл слышал, как она спрашивает поверенного, нет ли  у  него  запасного
ключа, поверенный отвечал ей минуты три, не меньше.
     Она брякнула трубку на рычаг.
     - У него нет ключа. По всей видимости, второго ключа вообще нет.
     - К черту, с меня довольно. - Карл встал. - Я возвращаюсь в Соединенные
Штаты.
     Снова хлынул дождь. Раскат грома расколол небо, и  Бевилаква,  в  ужасе
выпустив из рук портфель, вскочил.

                                   * * *

     - Все, я пас, - сказал Карл Норме на следующее утро. - Позвони агентам,
скажи, что мы готовы платить семьдесят пять тысяч. Нам надо во что бы то  ни
стало выбраться из этой дыры.
     - Не раньше, чем мы  поговорим  с  графиней.  Я  расскажу  ей,  как  мы
бедствуем, разжалоблю ее.
     - Это ничего не даст - ты  только  попадешь  в  неловкое  положение,  -
предостерег ее Карл.
     - И все равно, прошу тебя, позвони ей.
     - У меня нет ее телефона. Я не догадался его узнать.
     - Разыщи его. Ты же у нас занимаешься изысканиями  -  тебе  и  карты  в
руки.
     Он решил попросить графинин телефон у миссис Гаспари, но вспомнил,  что
она на работе, а ее рабочего телефона  у  него  нет.  Восстановив  в  памяти
графинин адрес, он нашел по справочнику телефон привратника. Позвонил ему  и
попросил адрес графини и номер ее телефона.
     - Я вам перезвоню, - сказал привратник, не прекращая  жевать.  -  Дайте
мне ваш номер.
     - Не стоит. Дайте мне ее номер телефона, не тратьте времени зря.
     - Графиня мне строго-настрого заказала давать ее телефон  чужим  людям.
Ей потом обрывают телефон.
     - Я не чужой человек. Я хочу снять ее квартиру. Привратник откашлялся.
     - Где вы остановились?
     - В гостинице "Сестра Цецилия".
     - Через пятнадцать минут я вам перезвоню.
     - Будь по-вашему. - И Карл назвал привратнику свою фамилию.
     Через сорок минут зазвонил телефон, Карл взял трубку.
     - Pronto.
     - Синьор Шнейдер? - сказал мужской, слегка пискливый голос.
     - Я у телефона.
     - Разрешите представить, - без запинки, хоть и не  без  акцента  сказал
мужчина. - Я Альдо Де Веккис. Я получил бы удовольствие  поговорить  с  вами
лично.
     - Вы квартирный агент?
     - Не именно так, но дело зайдет о квартире графини. Я ее бывший житель.
     - Тот, у кого ключ? - вырвалось у Карла.
     - Это так есть.
     - Где вы теперь?
     - Под низом, в передней.
     - Прошу вас, поднимитесь в наш номер.
     - Простите, но если вы разрешите, я выберу говорить с вами здесь.
     - Спускаюсь.
     - Любовник явился, - сказал он Норме.
     - О господи!
     Он кинулся к лифту. В  вестибюле  его  ждал  тощий  субъект  в  зеленом
костюме,  с  брюками-дудочками.  Лет  около  сорока,  мелкие   черты   лица,
лоснящиеся черные волосы, шляпа, заломленная с немыслимой лихостью.  И  хотя
воротник  рубашки  у  него  обмахрился,  выглядел  он   франтом.   От   него
распространялся сильный запах одеколона.
     - Де Веккис. - Он отвесил поклон. Лицо попорчено оспой, глаза бегают.
     - Я - Карл Шнейдер. Как вы узнали мой телефон?
     Де Веккис, похоже, пропустил вопрос мимо ушей.
     - Я надеюсь, вам нравится пребывать у нас.
     - Мне бы понравилось у вас еще больше, будь у меня где жить.
     - Именно так. Какое впечатление вы выносите из Италия?
     - Очень славные люди у вас.
     - Их у нас  водится  слишком  много.  -  Глаза  Де  Веккиса  бегали  по
сторонам. - Где у нас  имеется  вероятность  поговорить?  У  меня  не  много
времени.
     - Ну что ж. - Карл указал на комнатушку, где постояльцы писали  письма.
- Прошу сюда.

     Они прошли к единственному в комнате столу, сели. Де Веккис сунул  руку
в карман, очевидно, за сигаретой, но ничего оттуда не вынул.
     - Я не буду затрачивать ваше время, - сказал он. - Вы хотите  квартиру,
которую повидали вчера? Я хочу, чтобы вы ее получили: она очень желанная.  У
нее также есть розовый сад. Летом, когда в  Риме  очень  горячий  вечер,  он
причинит вам  радость.  Но  я  пойду  прямо  к  практическому  делу.  Вы  не
возражаете вложить не очень много денег, чтобы иметь право входа?
     - Это вы о ключе? - и без того знал, но не удержался от вопроса.
     - Именно так. Говоря правду, я сейчас стесняюсь в средствах.  Прибавьте
психологические тяжести, продукт разрыва  с  женщиной  нелегкого  поведения.
Представляю вам рисовать себе мое состояние. Вопреки этому я  предлагаю  вам
симпатичную квартиру и, насколько я знаю, спрашиваю не  высокие  деньги  для
американца. Я уверен, это имеет для вас стоимость? -  попытался  улыбнуться,
но улыбка умерла, не успев родиться.
     - Я аспирант, специалист по итальянской философии, - сказал Карл.  -  Я
приехал в Италию, чтобы написать докторскую, и все свои сбережения вложил  в
эту поездку. На моем иждивении жена и двое детей.
     - Я слушал, ваше правительство весьма  расщедрилось  на  фулбрайтовские
стипендии.
     - Вы меня не так поняли. Я не получаю стипендии.
     - Как бы там ни бывало, - Де Веккис забарабанил пальцами по столу, - но
я запрашиваю за ключ восемьдесят пять тысяч.
     Не щадя его чувств, Карл расхохотался.
     - Не понимаю. Карл встал.
     - Я запрашиваю лишнюю цену?
     - Немыслимую.
     Де Веккис нервически потер лоб.
     - Очень хорошо, раз не все из американцев богатые -  вы  видите,  я  не
пристрастный, - я  сокращаю  цену  напополам.  За  сорок  тысяч  лир,  менее
месячной платы, я даю вам ключ.
     - Благодарю покорно. Этот номер не пройдет.
     - Что это? Я не понял ваши выражения.
     - Мне это не по карману. Мне еще придется платить комиссионные агенту.
     - Вот что? Если так, вам необходимо плевать на  него.  Я  выдам  приказ
привратнику, и он допустит вас сразу переехать. Сегодня же вечером,  если  у
вас будет такое пожелание. Поверенный графини составит  соглашение.  И  хотя
любовникам графини с ней нелегко, жителям с ней хорошо.
     - Я и рад бы плюнуть на агента, - сказал Карл, - да не могу.
     Де Веккис пожевал губу.
     - Я сокращаю до двадцати  пяти  тысяч,  -  сказал  он,  -  но  это  мое
полностью последнее слово.
     - Благодарю, не стоит. Я не унижусь до взятки.
     Де Веккис встал, его мелкое, с кулачок, лицо окаменело, помертвело.
     - Такой народ, как вы, и заталкивает нас в руки коммунистов. Вы  лезете
из кожи наружу, чтобы купить нас: наши голоса, нашу культ