Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
- Ну, Митус, разве мы сегодня в баньку сходим? Хорошо с дороги
распарить косточки...
Баня составляла в этом доме первое угощение, в котором дедушка любил
принять участие и сам.
- Ох, он хочет есть, - спорила бабушка.
- Что же, сначала закусим, а потом и в баньку, - согласился дедушка.
У старушки была страсть всех кормить, и ей казалось, что все голодны.
Обед полагался ранний, и мне пришлось довольствоваться холодными остатками,
на которые я накинулся с волчьим аппетитом. Старушка принялась ставить
самовар и все охала, поглядывая на меня, а дедушка похаживал по комнате и
курил деревянную крестьянскую трубку. Эта последняя составляла предмет
нашего жгучего детского любопытства, потому что дедушка не любил
раскуривать ее спичкой, а высекал огонь из кремня на кусочек трута.
Операция добывания огня этим старинным способом составляла мое любимое
удовольствие, хотя стальной плашкой от излишнего усердия я и попадал часто
вместо кремня по собственным пальцам. Дым от затлевшегося трута казался мне
лучшим из всех ароматов, и я умолял дедушку, чтобы он позволял мне добыть
ему огня, когда он, по его выражению, хотел после обеда "позолотить
хлеб-соль". Бабушка добывала огонь лучинкой из печки, где загнета сохраняла
жар целый день. Были серные спички, которые лежали в печурке, во к ним
старушка прибегала только в самых крайних случаях, потому что не умела
обращаться с новомодными спичками. Она брала такую спичку за самый конец,
вероятно, чтобы не обжечь пальцев, долго и неумело чиркала ею по коробке и
часто кончала тем, что только ломала спичку, не добившись огня.
В этом доме все делалось оригинально, до чаепития включительно.
Самовар ставился на стол на особый поднос, чайник ставился на конфорку, и
только наливали по одной чашке, как самовар сейчас же доливался, и
приходилось ждать, когда он опять вскипит. Сколько выпивали чашек, столько
раз ставили и самовар. Процедура довольно мучительная, особенно когда
хотелось пить.
- Ох, растопится самовар, - охала старушка. - Какие нынешние самовары
делают, только званье, что самовар.
У нас дома дело было совсем иначе, и я напрасно старался доказать
бабушке, что самовар никогда не растопится, если его прикрыть крышкой.
- Ох, ничего ты не понимаешь, Митенька!..
Самовар считался новым и на этом основании находился в постоянном
подозрении, но ему, вероятно, по меньшей мере было лет тридцать, судя по
яйцевидной форме и ручкам.
III
Внутри домик дедушки состоял всего из двух комнат: кухни и собственно
горницы. Кухня на одну треть была занята русской печью: Она служила и
передней, и столовой, и приемной для не особенно важных гостей. Мне больше
всего нравились полати, устроенные по-деревенски, где я любил спать. Обоев
тогда не полагалось, и стены прямо по штукатурке окрашивали охрой или
медным купоросом. Кухня содержалась в величайшей чистоте, и я не помню,
чтобы в ней где-нибудь стояло неизбежное поганое ведро, лохань или
что-нибудь подобное, что придает кухням такой непривлекательный вид.
Собственно горница была втрое больше кухни и разделена зеленой ширмой на
две половины, за ширмой была спальня дедушки и его гардеробная. Обстановка
была самая скромная: простая деревянная мебель и маленький письменный
столик в виде залавка, который заменял дедушке бюро, письменный стол и
несгораемый шкаф. На столе лежали разные церковные деловые книги. Дедушка
писал гусиными перьями и засыпал написанное мелким песочком. Полы были
крашеные, и по ним шли домотканые дорожки из разноцветного тряпья. Ламп,
как и у нас в Висиме, не полагалось, а по вечерам сидели с сальными
свечами, что не составляло особенного неудобства, потому что долго
"сумерничали" и ложились спать рано.
Главная особенность дедушкина домика от нашего висимского заключалась
в том, что в нем не было книг... Были книги богослужебные, разрозненные
тома какого-то духовного журнала - и только. О газете не было и помину.
Меня это страшно удивляло, и когда я приставал к дедушке с расспросами на
эту тему, он с улыбкой отвечал:
- А для чего мне книги?
- Да ведь скучно без книги? А из газет вы бы знали все, что делается
на свете...
- Ну, у нас отец Вениамин читает и все расскажет, что случится. Он все
у нас знает...
- Ох, все знает, - подтверждала бабушка, почему-то считавшая
о.Вениамина самым хитрым человеком на свете. - Ох, он такой уж... Ну, да
бог с ним.
Впоследствии я разыскал в кладовой какие-то необыкновенные синие
рукописи, переплетенные в тома. Это были семинарские сочинения дедушки,
писанные на латинском языке. Он учился в ту пору, когда в семинариях царил
этот язык и семинаристы свободно не только писали, но и вели диспуты
по-латыни. Мне делалось как-то невыразимо грустно, когда я вспоминал наш
висимский книжный шкаф и своих любимых авторов, и я не мог понять, как
дедушку не интересует чтение. Мне казалось, что я очутился в каком-то
другом царстве, среди неизвестных людей, которые меня не понимают и которых
я в свою очередь не понимаю. Припомнился мне и мой друг Костя, с которым мы
читали запоем, - ведь Костя нигде не учился, а дедушка дошел в семинарии до
философии, - значит, учился всему. В мою душу закрадывалось сомнение в
пользе школьного образования.
Баню дедушка всегда топил сам, и все материалы для этого у него
заготовлялись заранее и хранились в величайшем порядке - особо наколотые
дрова и растопки. Баня была маленькая и летом заменяла спальню. Чистота в
ней соблюдалась идеальная. На этот раз угощение банькой для меня кончилось
довольно печально, - дедушка закрыл трубу раньше времени, и я угорел до
обморока. Дедушка вытащил меня в предбанник и едва отлил холодной водой.
- А еще заводский человек, - шутил он, - живете в дыму, а тут угару
испугался.
Любимой темой для разговоров со мной у дедушки были поддразнивания
заводским дымом. Я отчаянно защищал свой Висим, как самое лучшее место в
свете, а дедушка улыбался и повторял:
- Копоть, дым у вас... А у нас - одна благодать. Поля, луга, лес...
Воздух чистый. У вас ни одного жаворонка нет...
- А у вас нет гор, настоящих лесов, - спорил я.
- У вас и лес дрянной: ель да осина. А у нас бор... Идешь как по
ковру. Вот я осенью сколько сухих груздей и рыжиков наберу.
- А вы приезжайте в Висим и посмотрите. Сами увидите, что у нас лучше.
- И то собираюсь... Ужо как-нибудь приеду погостить.
Дедушка собирался лет двадцать и не мог собраться. В этом сказалась
чисто русская черта - откладывать день за днем, оправдываясь перед самим
собой разными предлогами.
Когда после обеда мы сидели за самоваром, разговор шел именно на тему
о преимуществах Горного Щита, причем дедушка огорчил меня до глубины души,
когда категорически заявил, что у нас на заводах живут одни разбойники.
- Ох, уж и наши горнощитские мужики хороши, - вступилась бабушка, -
такие плуты, такие плуты, что и не выговоришь... Ни одному-то человеку
поверить нельзя. Прежде еще бывали и хорошие люди, а нынче... ох, какой
отчаянный народ пошел. Все пьяницы, все воры...
Бабушка Феофила Александровна страдала всю жизнь мыслью о погибели
мира. К своим современникам относилась она с крайней подозрительностью,
начиная с хитрого попа Вениамина и кончая собственным самоваром. Старушке
казалось, что сейчас за стенами ее домика начинается бурное море коварства,
лжи, обмана и самых губительных страстей. До известной степени она,
вероятно, была и права, потому что за восемьдесят лет своей жизни
насмотрелась всего достаточно. Горный Щит в этом отношении являлся особенно
больным местом, потому что в качестве подгородного села быстро усваивал
плоды городской цивилизации. Мужики пили водку, бабы зарились на городские
ситцы, кое-где появились уже самовары, некоторые мужики уходили на легкие
городские заработки, бросая свои семьи, и т.д. Бабушка все это видела и
душевно скорбела о несовершенствах мира вообще и специальных прегрешениях
горнощитских обывателей в особенности. Зло начиналось сейчас же, стоило
только выйти за ворота дедушкина дома, и бабушка на этом основании смотрела
на мир божий через кухонное окошечко с большой подозрительностью и даже
страхом, как смотрит напуганный пассажир из своей каюты в корабельное
оконце на разбушевавшийся океан. Мне казалось, что бабушка Феофила
Александровна - это старая-старая книга, с пожелтевшими от времени листами,
в старинном переплете, и что, несмотря на ее ворчание, она все-таки добрая,
как все старые книги.
Причин бояться всего на свете у бабушки было достаточно, потому что
вся ее жизнь прошла в сплошном труде и вечных заботах. Она рано овдовела и
осталась с двумя детьми на руках, которых приходилось воспитывать на вдовьи
слезы. Ее дочь вышла замуж за дедушку Семена Степаныча и умерла очень рано,
оставив двух девочек - мою мать и тетю Александру Семеновну. Феофила
Александровна переселилась к зятю, воспитала сирот и выдала замуж. Вообще
это была вечная труженица и очень умная женщина. К числу ее особенностей
принадлежало то, что она почти в течение шестидесяти лет не ела никогда
мяса, - это, кажется, сибирский обычай, чтобы вдовы вели полумонашеский
образ жизни. Конечно, в детстве я не понимал и не мог по достоинству
оценить своей прабабки и частенько огорчал ее своими шалостями.
- Ох, уж ты, как только ты и жить будешь! - ворчала старушка, качая
головой. - Ох, трудно жить на свете, Митенька... Не дай бог, как трудно!..
У детской любви своя география, и она мне напоминает расходящиеся
концентрические круги от брошенного в воду камня. Чем дальше от центра, тем
слабее волна, так и детская любовь, которая в редких случаях достигает
прадеда или прабабки. А кто были прапрадед и прапрабабка, как они жили, что
их радовало и печалило, - все это уже выходит из детского кругозора, и на
этой роковой границе замирает детская любовь, как блуждающий огонек. Между
прочим, в роду Феофилы Александровны был какой-то швед, вероятно, один из
тех пленных шведов, которых царь Петр сослал на Урал для насаждения горного
дела. Он прижился на Урале, женился и дал начало целой духовной фамилии
Воинсвенских, - воин свенский - воин шведский. Я в детстве часто думал об
этом таинственном предке-пленнике, для которого Урал сделался второй
родиной, и мне делалось почему-то его жаль.
IV
Жизнь в дедушкином доме точно застыла, как стоит тихо-тихо вода
где-нибудь в речном омуте. Один день походил на другой, как походят монеты
одного чекана. Не было больше ни желаний, ни надежд, ни особенных забот, а
только стремление сохранить настоящее, как оно есть. Даже не было мысли о
наживе и деньгах вообще, в чем так любят обвинять наше духовенство. О
деньгах как-то было не принято говорить ни в Висиме, ни в Горном Щиту. Еще
в раннем детстве я задумывался над этим отсутствием всяких желаний и никак
не мог понять причины. Для сравнения у меня перед глазами был покровский
дедушка, Матвей Петрович, тоже дьякон, но человек крайне деятельный. Я его
мало знал. Это был высокий, полный, седой, строгий старик с окладистой
большой бородой. У него была большая семья, которую поднимать на ноги
стоило громадных трудов. Одного дьяконского заработка, конечно, не хватало,
и у дедушки была устроена в нижнем этаже его дома громадная столярная
мастерская, дававшая возможность пополнять бюджет. Кроме столярного
ремесла, Матвей Петрович занимался ювелирным делом. Вообще старик отличался
деятельным характером и даже ходил на охоту. Так как дьякону запрещено это
удовольствие, то старик брал с собой кого-нибудь из крестьян, давал ему
ружье и так ходил в лес. И село Покровское не походило на Горный Щит, - это
было настоящее бойкое сибирское село (Ирбитского уезда), вытянувшееся по
тракту на целых семь верст. Зимой, когда открывалась Ирбитская ярмарка,
Покровское жило самой кипучей жизнью. День и ночь тянулись бесконечные
обозы, летели тройки с купцами и т.д. В доме Матвея Петровича было всегда и
людно и шумно, особенно когда собиралась вся семья. За стол садилось
человек по двенадцати. Была жива и бабушка, но я ее совсем не помню, а
помню только красивую и бойкую тетю Душу, красивую девушку, которая
наполняла веселой суматохой весь дом. Особенно я любил, когда красавица
Душа (уменьшительное от Авдотьи) что-нибудь пела своим светлым девичьим
голосом. Дедушка Матвей Петрович был строг, и все его боялись, за
исключением одной Души.
Только впоследствии я понял истинную причину разницы в жизни обоих
дедушек. Дедушка Семен Степаныч овдовел рано, во второй раз жениться, как
дьякон, не мог, и жена унесла из дому половину жизни, а вторую половину
унесли дочери, когда вышли замуж. Семен Степаныч и Феофила Александровна
просто доживали жизнь, не ожидая ничего в будущем, кроме "тихия и
безболезненныя кончины".
В Горном Щиту я прогостил дня три и, между прочим, понял разницу,
какая разделяет внуков: мой старший брат, Николай, в качестве внучка Э 1-й,
имел большие преимущества передо мной, как перед вторым сортом. Очевидно,
на внучка-первенца было израсходовано больше внимания и любви, а я появился
на свет уже так себе. Прямо этого не высказывалось, но это не мешало мне
чувствовать существовавшую разницу, и я утешал себя тем, что у себя дома в
Висиме между нами никакой разницы не существовало.
- Ну, Митус, пора тебе в город, - заявил дедушка еще с вечера, когда
мы ужинали в кухне. - Пора, брат, за науку приниматься...
У меня сжалось сердце от этих слов, - я только что отдохнул от
дорожных волнений и своего первого детского горя, а тут приходилось все
начинать снова.
Сборы в дорогу у дедушки обыкновенно начинались с вечера, точно он по
меньшей мере готовился совершить экспедицию куда-нибудь к Северному полюсу
или в Центральную Африку. Особенно волновалась бабушка.
- Ох, не потеряй ты что-нибудь дорогой-то... - давала она последние
советы. - А то в городе-то еще украдут как-нибудь. Ох, какой нынче народ
везде... Да в лавку-то к Ивану Михеичу заезжай, а то другие торговцы как
раз обманут и подсунут не знаю что.
В Екатеринбурге, как была убеждена старушка, единственным порядочным
торговцем был Иван Михеич, старичок с пожелтевшей от старости бородкой, у
которого дедушка неизменно закупал все в течение тридцати лет. Дедушка и
сам не верил честности остальных торгашей, но бабушка считала необходимым
напомнить ему об Иване Михеиче каждый раз, точно он ехал в город в первый
раз и не умел отличать правой руки от левой.
Утром мы поднялись чем свет, почему-то пили чай торопливо, точно
спешили на поезд. У ворот уже стояла крестьянская телега, а около нее с
кнутиком похаживал мужик, возивший дедушку в город. Он тоже был
единственным в своем роде, как Иван Михеич в городе. Укладывая свой багаж в
телегу, дедушка пересчитал все вещи несколько раз и наставительно повторял
мне:
- Митус, помни: семь мест...
- Ох, непременно к Ивану Михеичу ступай, - наказывала из окна в
последний раз Феофила Александровна. - Ох, ни к чему ведь приступу нынче
нет... Денег-то не напасешься на торгашей. Ох, кожу с живого человека
готовы они снять... Прямо к Ивану Михеичу.
Такой же наказ был дан и кучеру, который в ответ передвигал свой
триповый картуз с одного уха на другое, - в Горном Щиту мужики носили
триповые картузы, каких потом я нигде больше не встречал. Когда наша телега
тронулась, Феофила Александровна долго крестила нас вслед.
Я сидел и молчал, подавленный новой разлукой. Вот за поворотом скрылся
и дедушкин домик, и церковь осталась назади, и прогремел под колесами
ветхий мостик через речонку, и точно убежали назад последние избенки с
соломенными крышами, а впереди поля, поля и поля. Желтели убранные полосы,
установленные снопами, чернели пары, начинали зеленеть озими.
- Благодать у нас, - любовался дедушка. - С хлебушком убрались, сена
наставили, обсеяли озими, подняли пары, а как ударят заморозки, - начнется
молотьба. А у вас в Висиме только и всего, что один дым...
Я больше не спорил, потому что чувствовал себя прескверно. У меня в
ушах точно стучали слова бабушки: "Ох, трудно, Митенька, на свете жить..."
Я это чувствовал, мое сердце сжималось все сильнее от грустного
предчувствия грядущих бед.
Вот и поля кончились. Показался Елисавет. Дедушка показал на низенькое
белое каменное здание, приютившееся у самой церкви, и проговорил:
- Вон воронье гнездо...
Он питал какую-то необъяснимую ненависть к монахиням, а в Елисавете
они действительно вили себе гнездо. Это было отделение громадного
Новодевичьего Тихвинского монастыря в Екатеринбурге. В Елисавете у них была
своя заимка, где велось всякое сельское хозяйство. Впоследствии, проезжая
осенью рано утром мимо этой монастырской заимки, когда шла молотьба, я
вспоминал сравнение дедушки, хотя молотившие хлеб монахини скорее походили
на галок, а не на ворон.
В городе мы приехали, конечно, к Ивану Михеичу, который встретил нас
фразой, которой он, вероятно, встречал дедушку не меньше тридцати лет:
- Что-то давненько вы не бывали у нас, отец дьякон?
- А денег шальных не было...
Когда были сделаны необходимые закупки, дедушка повел меня в ряды, где
жались одна к другой деревянные лавчонки и просто лари. Кажется, старик
хотел мне что-то подарить и пробовал прицениться к разным вещицам; но когда
торговец назначал цену, он махал рукой и говорил:
- Не по нам, Митус...
"По нам" оказалась только трехкопеечная сайка. Впрочем, я не огорчился
этим "не по нам", потому что знал его раньше, а потом оно значило то же,
что у моего отца "прихоти".
Дедушка подвез меня к моей квартире, но сам в квартиру почему-то не
пожелал войти. Вероятно, из привычки не соваться в чужие дела. Я долго
стоял у ворот, провожая глазами телегу, увозившую последнего родного
человека. А в окно квартиры уж выглядывали любопытные детские лица, и
слышались голоса:
- Новичка привезли... новичка...
Много прошло лет... Нет на свете ни дедушки Семена Степаныча, ни
бабушки Феофилы Александровны, не стало и их уютного домика, - он после их
смерти был куплен о.Вениамином и сгорел в один из пожаров, неизменно
посещающих Горный Щит. Не стало и сельской тишины, которой так любил
похвастаться покойный дедушка, - под самым Горным Щитом были открыты
золотые россыпи, и мирное когда-то село пережило все муки охватившей его
золотой лихорадки. В довершение всего, по тем борам, где дедушка собирал
свои рыжики и грузди, прошла железная дорога, унося с собой последние
остатки тихого жития.
НОВИЧОК
I
Детский мир, как я уже сказал, расширяется концентрическими кругами, и
самые сильные привязанности помещаются ближе к центру, каким является
родное гнездо. Первой ступенью после него являются друзья детства, а
следующей за ней - школьные товарищи.
Может быть, недостаток материала в детской душе по части впечатлений
внешнего мира, может быть, особая