ьба,  которую  мы видели. Свадьба на селе - всегда
событие,  тем  более  такая,  как  Тонькина.  Народу  набралось
столько,  что в обоих избах дяди Васиной пятистенки умещались с
трудом. Только с Тонькиной стороны  набиралось  десятка  четыре
человек: по отцовой, японцевой линии, да по материнской (мать в
девичестве   была  из  Линьковых,  хотя  тоже  Дементьева),  да
несколько подружек. Пили и гуляли, пели и плясали. Плясали так,
что половицы гнулись, посуда будто тоже приплясывала на  столе,
соломенная  крыша  шаталась  и  вздрагивала  так,  что  воробьи
дружными  стайками  вспархивали  и  улетали  прочь.  Гармонисты
сменяли  один  другого,  нельзя же без отдыха, да и выпить тоже
надо, закусить. Иногда гармонисту не давали и с  лавки  встать.
Обступали его со стаканом, картофелиной, селедкой. Приглушал на
немного   гармонь,   быстро   выпивал,  закусывал  и  продолжал
наяривать, перекрывая  заливистыми  руладами  дробный  перестук
каблуков и звонкие припевки пляшущих:
     - Отчего же не сплясать,
     Отчего не топнуть?
     Неужели в этом доме
     Переходы лопнуть? - Так в наших краях в разговоре
     произносят  глаголы  будущего  и  насто  ящего времени: он
идеть, они лопнуть, - в неопределенной форме. И далее:
     - Пошла плясать,
     Доски гнутся.
     Сарафан короток - Ребята смеются.

     Курить старались выходить на крыльцо, на улицу,  а  выходя
на  улицу,  и  плясали  там.  Гармонь  было хорошо слышно через
открытые двери. А потом и гармонисты вышли на свежий воздух,  и
свадьба  продолжалась  уже  на улице. Сразу около дяди Васиного
дома собралось множество любопытных односельчан, соседей. Все с
интересом наблюдали за весельем,  некоторые  не  выдерживали  и
сами  пускались  в  пляс вместе с гуляющими. Родители молодых и
сами молодожены угощали подошедших и подключившихся  к  свадьбе
людей.  Те выпивали, как водится, с пожеланием здоровья молодым
и большого количества детей.
     Немного забегу вперед события, так как не могу не сказать,
что все пожелания сбылись на  сто  процентов,  что  говорит  об
искренности  чувств  и  гостеприимстве,  в чем тоже особенность
Тонькиной свадьбы. Они прожили счастливую жизнь. Конечно, все в
работе,  все  горбом  да  пупком,  но  в  любви,   согласии   и
благополучии.  Шестерых  детей  вырастили: трое девок да парней
столько же. У каждого своя семья. Внуков у Тоньки с Колькой  -
куча.
     А  свадьба  только разгоралась, входила в силу. Перепляс у
дома перешел в перепляс на улице и - дальше по селу. На каждой
более-менее   вытоптанной   площадке   у    какого-либо    дома
останавливались  и  плясали.  Выходящих полюбоваться на свадьбу
хозяев угощали (графины с водкой и закуску несли  с  собой),  а
если  в  доме  жили  родственники молодоженов, те угощались и в
свою очередь сами приглашали молодых в избу и угощали их  вином
и  хлебом-солью,  чем Бог послал. И снова плясали и пели и, что
удивительно, не уставали. Причем, спетое ранее не  повторялось.
Откуда только что бралось. Тут были и камаринские, и семеновны,
и  мотани,  но  чаще  звучали  елецкие  да рязанские частушки и
страдания. Особенно красиво получалось,  когда  быстрого  темпа
частушка  сменялась  отчаянным  и безутешным страданием. Сюжеты
больше были свадебные, любовные, соответственно случаю. Были  и
с  картинками,  и  менее откровенные. Один начинает в переплясе
почти речитативом:
     - Она меня заразила
     На высоких каблуках.
     А я ее тоже, тоже - На огороде, в лопухах. -
     Другой протяжно и голосисто продолжает:
     - Эх, она меня
     Съесть хотела:
     Искусала
     Мое тело.
     И снова пляс.
     Мимо   старинной   полуразрушенной   церкви   прошли,   не
останавливаясь,  но  музыки  и песен не прерывая. Один какой-то
пьяненький с угреватым лицом мужик, не из гостей,  все  пытался
пробраться в центр пляски, но его не пускали, и он, приплясывая
среди зрителей, фальцетом пропел под мотаню:
     - Ой, мотаня, ты, мотаня,
     Ты, мотаня - глупая.
     Не ходи, мотаня, в церковь:
     Поп за сиськи щупая.
     Мужика сразу одернули, не из-за религиозного чувства, да и
вольности,    высказанные   в   частушке,   сельской   цензурой
допускались. Многие помнили, как в тридцатые годы за перегибы в
антирелигиозной пропаганде и агитации  он,  тогда  молодой  еще
парень, был даже выведен из числа комсомольского актива. Его не
любили   и   сторонились:  знали,  что  некоторые  неосторожные
вынуждены были в свое время сменить родные
     места на весьма  отдаленные  и  суровые  районы  северного
Урала  и  Сибири не без помощи этого угреватого активиста. Едва
избежал этой участи и  Максим  Зиновев,  единственный  мужик  в
селе,  сохранивший  крестьянский облик. Носил бороду, чем очень
был интересен для сельской босоногой мелкоты. Мы его рисовали в
тетрадках, на упаковках, на газетных полях - на всем,  на  чем
можно   было   рисовать.  Борода  делала  рисунки  похожими  на
оригинал. По селу ходили разговоры, что за эту бороду  (  вызов
что  ли  какой  видели  в  ней  власть  имущие), а не только за
высказывания в  защиту  сохранения  сельского  храма,  чуть  не
упекли  деда  Максима,  куда  Макар  телят  не  гонял.  Но  все
обошлось. Сейчас он стоял среди зрителей и  слегка  притоптывал
правой  ногой  в  такт  музыке. Над густой, сросшейся с усами и
бакенбардами, бородой улыбались серые с синевой  хитрые  дедовы
глаза.
     А   свадьба  двигалась  по  главной  улице  села,  которая
по-местному так и называлась: Село.
     Заводилами на свадьбе  были  свидетели,  то  есть,  дружки
бывших  жениха  и  невесты,  а сегодня - мужа и жены. Дружками
были Шурка Японка, двоюродная сестра невесты по отцу, и  Минька
Линьков   (или   просто  Линек),  двоюродный  брат  по  ее  же,
Тонькиной, матери. Оба дружки были не  простыми  заводилами,  а
ряжеными.  Минька  был  наряжен  женщиной.  Длинный,  в женском
нарядном сарафане, кокошнике, в туфлях на высоком  (хорошо  еще
не  шпилька)  каблуке,  он выглядел еще длиннее, и поэтому один
вид его вызывал улыбку. Его  длиннота  и  неуклюжесть  особенно
подчеркивались  тем,  что  рядом  с  ним  выплясывала низенькая
росточком, подвижная Шурка, одетая под  джигита,  в  костюме  с
газырями, с кинжалом. Они задавали тон всем, и свадьба шла, как
на   одном   дыхании,  без  срывов  и  сбоев.  Молодые  первыми
заражались примером дружек, но у них выходило все  степеннее  и
солиднее,  они как бы не бросались в пляс, а вступали. Тонька в
подвенечном наряде белой уточкой кружилась в центре свадьбы.  И
сизым  селезнем,  водя  ее  за руку, грудь вперед, ходил вокруг
возлюбленной ее молодой супруг.
     Ну, а дружки уж и  выделывали  кренделя.  Линек  превзошел
самого себя: он крутился волчком, ходил петухом, делал, подобно
запорожцу  в  гопаке,  невероятные  прыжки. А руки-то, руки без
устали отбивали чечетку: по груди, по коленям, по  голеням,  по
земле...
     - Все папаши собралися,
     А мово папаши нет.
     Мой папаша чрез мамашу
     Отправился на тот свет, - и сразу:
     - Ой, страданье страданцово,
     Теперь воля не отцова.
     Тетка  Нотя Линькова, мать Минькина, тихонько улыбалась да
с укоризной покачивала головой.
     С  плясками  и  прибаутками  добрались  до  дома   жениха.
Родители были уважаемые на селе люди, но несколько прижимистые.
Поэтому все с интересом наблюдали, как будет встречена свадьба.
     Как  водится, приняли по стопке из рук молодоженов, выпили
за их здоровье, закусили хлебом и солью. Выпили и дружки,  тоже
закусили. Крякнули:
     -  Ох, что-то горло дерет. Вот бы сала или масла, смазать
его слегка, - это опять Линек.
     - Ой, хозяева, горло-то пересохло, помогите беде...
     Хозяин без лишней суеты вошел в сени и через минуту  вынес
оттуда  ковшик  колодезной  воды  -  надежнейшее  средство для
восстановления пересохшего горла. Дружки:  один  и  другая,  по
очереди  выпили  воду,  поблагодарили,  затем, отойдя поближе к
толпе, переглянувшись, дружно спели:

     - Эх, что-то голосу не стало.
     У попа объелись сала.
     Кругом  заржали,  загыкали.  Видно,   заранее   готовилась
частушка-то.
     Свадьба продолжалась вот уже несколько часов, из них около
трех -  на улице. Надо было поворачивать к дому. И на обратном
пути так же - с плясками и прибаутками.
     - Говорят, я - боевая.
     Я и правда - атаман:
     У начальника милиции
     Отрезала наган.
     - Она меня
     Шалью крыла.
     А под шалью - Что там было!..
     А Максим Зиновев, притоптывая ногой говорил  соседу  Петру
Ивановичу Горохову, постарше себя года на три-четыре:
     -  Вишь, как распелись-то, на душе радостно!.. Хотя вроде
и радоваться-то особенно нечему. Хорошо, что любовь, свадьба, а
жизнь-то - чертова. Вот уж пять лет, как война кончилась, а  в
колхозе  -  один  мерин  -  Пегарь,  да  из  техники  - одна
полуразвалившаяся полуторка.
     - Да-а... - поддержал дядя Петя.
     - И свадьба-то первая после войны на все село. Зато какая
свадьба!.. Молодец Василий Иванович, хорошую свадьбу сделал.
     - Вот пляшут, и будто все боли и напасти забыты  начисто.
А ведь чего только народ не испытал...
     -  И  грабиловку,  и принудиловку. Такую войну выстоял. В
нищете прозябает, а веру в будущее не потерял.
     - В будущее, но не в газетную болтовню да по радио.
     - Тихо!.. Ты что, Зиновев, очумел?.. В момент  загремишь.
И я с тобой на пару.
     -  Да  накипело,  Иваныч.  Ну ладно. Все равно будем жить
хорошо. Должны. Не мы с тобой, конечно, а вот внуки - точно. Я
в этих плясках и песнях вижу веру людей в себя, не примирение с
тем, что есть, а именно - веру. А что смахивает на примирение,
то, наверное, потому, что до  кондиции  не  дошло.  Но  дойдет.
Кусок  хлеба  на  всех  поровну  -  это нормально, когда он -
последний. А получше жить будем - так не пойдет. Труженику  -
тружениково, лодырю - лодырево. Можно и в колхоз объединяться,
только  работать  там,  а не клопом на шее сидеть. Время нужно.
Еще не раз придется людям хлебнуть несправедливости,  унижения,
пройти через искушения, грех, ханжество. Вон как поют и пляшут!
Значит, будут жить по-человечески. Дай, Бог.
     -  Дай,  Бог, дай, Бог, - закивал головой Петр Иванович.
Два старика
     стояли и разговаривали. Не  просто  вели  беседу,  а  фило
софствовали,  размышляли  о  крестьянской  жизни, о будущем. Их
размышления были им навеяны еще не отпевшей  и  не  отплясавшей
веселой  свадьбой.  Надолго она осталась в прамяти односельчан.
Потом эту свадьбу не раз вспоминали в дни других свадеб, в  дни
различных  праздников: советских и религиозных. Да иначе и быть
не могло, Ведь это была первая послевоенная свадьба в  селе  -
Тонькина свадьба.

     ШИШКОВ

     Надо  же  так  случиться,  что мой друг детства женился на
моей дальней родственнице,  а  точнее  -  на  моей  троюродной
тетке.  Теперь  мы  с ним вроде как породнились. Его дети будут
моими четвероюродными братьями или сестрами.
     Забегая вперед, скажу, что родилось у  них  двое  сыновей:
Валерий и Игорь, - первый больше на отца похож, а второй - на
мать.  Оба  закончили  сельскохозяйственный техникум, отслужили
срочную службу. Валерий служил на флоте, побывал в разных морях
и странах, работает в  совхозе,  воспитывает  с  молодой  женой
симпатичного  мальчишку Павлуху, вылитого деда в детстве. Игорь
после  увольнения  в  запас   помогает   отцу,   первоклассному
сварщику,  пасти  крестьянских  коров:  в  перходный  период от
застоя к рыночной экономике (переход  этот  оказался  посложнее
суворовских  переходов)  агрономы,  выходит,  не  нужны; как ни
странно, сварщики - тоже. Нет, где-то они очень требуются,  но
им-то  надо  не  где-  то, а поближе к дому. Вот они и взялись
по-своему решать продовольственный вопрос.
     А сообщила мне о женитьбе друга моя бабушка Варя:
     - Шишков-то  твой  женился  на  нашей  Вальке,  Парашиной
дочери.  Помнишь  тетку Прасковью-то? Из Лапшиных она, а мне -
двоюродная сестра.
     Я Лапшиных знал всех. Это они по-девичьи Лапшины, а так  у
всех  другие  фамилии: Аносовы, Зубковы, Марковы, Мазаевы. Одна
тетка Маша - Лапшина, она - старая дева.  Валентина  была  из
Зубковых.  Их  я  знал  меньше других, жили они в Кривополянье,
большом соседнем селе, а остальные - в городе, куда ходили  мы
очень  часто:  от  дома  до  рыночной площади - двадцать минут
ходу.
     К Шишкову я  обязательно  заходил  каждый  свой  приезд  в
родное  село. Можно сказать, что дружба наша с моим переездом в
Питер не прерывалась, лишь приобрела другую форму.

     И вот, после бабушкина сообщения,  собираясь  в  очередную
поездку  на  свою  малую родину, я с нетерпением ждал встречи с
другом и его семьей.  Бабушка  рассказывала,  что  они  срубили
новый дом на главной улице села. Улица называлась Советской, но
так  ее  никто  никогда  не  называл.  Помню, даже на конвертах
писали не "Советская", а "Село", по-старому,  по-местному.  Так
вот,  Шишковы построились на Селе. Ориентировочно, камк бабушка
говорила, неподплеку, где жил однорукий председатель сельсовета
Николай Никитич, по  прозвищу  Помаш.  Присказка  была  у  него
такая: "Понимаешь", а если быстро - "Помаш". Где-то неподалеку
от него Шишковы и поселились.
     Когда  я  приехал  в  Юсово  (так  наше  село называется),
обнаружил, что новых домов на Селе достаточно  много.  Пришлось
спрашивать, где тут живут такие-то...
     Да,  настоящая-то  фамилия  друга  не  Шишков, а Рязанцев.
Шишков - прозвище. Но редко кто знает,  что  он  -  Рязанцев.
Почти  никто  за  исключением  своих, тех, кто с ним учился, да
сельсоветовских секретарей. Я же этого сразу не учел,  и  долго
мне   пришлось   разыскивать   Рязанцева   Юрия   Владимировича
(женатого, жену взял из города, сын недавно родился)  буквально
в  нескольких шагах от его собственного дома. Потом кто-то меня
признал:
     - А вы не Николая Ивановича внук будете?
     Деда моего знали и помнили все старики.  Два  георгиевских
креста,  медали  в  первую мировую, а после революции - первый
председатель сельсовета. Позднее еще на два срока избирался...
     - Вижу, внешность-то на мать, на Шурку похож?..
     И не дав ответить, лишь  увидев  по  выражению  лица,  что
угадал, сразу -
     на "ты":
     - Знал я твово деда-то. Толковый мужик был...
     И догадываясь:
     -  Так  ты,  небось,  Шишкова  ищешь? Да вот же его дом с
зеленоватым крыльцом.
     Дом был добротный, просторный, из двух больших изб,  кухни
и  прихожей. Обширный двор, сарай, мазанка. Во дворе на цепи -
пес-пустобрех, для порядка.  Крылечко  так  и  располагало  для
отдыха.  Что  говорить, дом хороший, как и руки у Шишкова. Одно
время, правда, ходили разговоры,  что,  мол,  руки  золотые,  а
горло...  Да.  Но  это  было  давно,  по  глупости, видно, себя
поставить хотелось: не уважит  мать  или  жена  -  осерчает!..
Кураж,  конечно...  Но  с  возрастом,  да и к водке организм не
испытывал влечения, все быльем поросло.
     Встреча  была  весьма   приятная.   В   Шишкове   покоряла
отсутствовавшая  ранее  солидность.  Разговор  шел  о  семейных
делах, о работе. Мой друг очень гордился  профессией  сварщика,
но  и  сыном,  безусловно,  гордился,  хотя  старался  этого не
показывать. А сын ходил по избе с фанеркой в руках, держал  эту
фанерку  на  груди,  как  гармонь,  представлял,  что играет на
гармошке. Этот момент  особенно  отчетливо  напомнил  мне  наше
босоногое   послевоенное  детство,  а  пацан  был  копией  бати
четверть века назад. Даже чубчик так же зализан,  как  у  отца.
Про  отцовский  чубчик  тогда  говорили:  "Бычок  зализал".  Не
обошлось в беседе и без обычных в таких случаях "а  помнишь"  и
тому  подобного. А вспомнить было что. С нами разделял компанию
Юркин дядя Петя, по прозвищу Карие  глазки.  Прозвище  дали  за
любимую поговорку молодости, да и сейчас еще нет-нет и вспомнит
ее:  "Так  твою, глаза карие". Она ему заменяет всякие вводные,
цензурные и нецензурные "елки-палки".
     Дядя Петя  помнил  многое  и  многих.  Вспоминал  и  общих
знакомых,  а  иногда  говорил  о  тех,  кого мы уже не помнили,
только слышали от старших. Он неплохо играл  на  гармошке  (вот
Валерка-то  с  фанерой  и  подражал ему). Я тоже попробовал, но
получалось неважно - с пятнадцати лет в руки гармонь не брал.
     -  Сыграй,  Шишков!..  -  дядя  Петя  протянул   гармонь
племяннику, но тот застеснялся и отказался.
     -  И-эх!..  -  Карие  глазки  раздвинул  меха  и заиграл
знакомую с детства "канаву".
     - Эх, канава, ты, канава,
     Какой черт тебя копал?
     Анамедни шел к обедне - Головой туда попал.
     Валентина, супруга Шишкова, мало  сидела  за  столом,  все
бегала,  приспевалась, подавала закуску, меняла посуду. Услышав
предложение мужу сыграть на гармони, и выждав, когда дядя  Петя
закончит куплет, спросила:
     -  Дядь  Петь,  а почему Юрку Шишковым прозвали? Вон и ты
давеча его Шишковым назвал.
     - А Бог его знает. Был тут агроном после войны, Шишков по
фамилии. Дак вроде не похожи друг на друга. С нашими у агронома
вообще никаких отношений не было... А прозвали, как  прилепили,
как новую фамилию дали.
     Юрка раскраснелся. И от выпитого, и от стеснения, а больше
от стеснения, он всегда краснел, когда стеснялся. А я вспомнил,
что как-то  мать  его, тетя Клаша, рассказывала о происхождении
сыновнего прозвища.
     Действительно, после войны в  колхоз  имени  Чапаева  (это
сейчас  - совхоз, а тогда колхоз был) прислали нового агронома
по фамилии Шишков. Бывшего-то и в глаза никто не  видел,  кроме
правленцев, а с
     новым  агрономом связывали свои надежды на хороший урожай,
на  лучшую  жизнь  (авось,  не  все  государство  отберет),  на
какие-то сдвиги в сельском хозяйстве...
     И  вот,  как-то  идут  бабы  на работу утречком (а бабы на
работу встают с петухами) и видят, что  на  бахчах  уже  кто-то
ходит. Мужчина. А мужиков в селе оставалось: три старика да три
инвалида.  Никак, новый агроном?.. Больше некому. Так и решили.
И  почти  каждое  утро  фигура   агронома   замечалась   нашими
труженицами  то на одном, то на другом участке колхозных полей.
Никто не задавался вопросом: почему это  агроном,  в  основном,
ходит  по бахчевым да по гороху, по моркови да сахарной свекле.
Все были довольны, хвалили специалиста:  молодец  Шишков!  Если
агроном  по  утрам  в  поле,  значит можно надеяться на урожай.
Потом тетка Клаша не выдержала:
     - Да что вы на самом деле?  Насмехаетесь  надо  мной  или
взаправду  поверили,  что  это Шишков по полям шастает? Мой это
Шишков, а никакой не агроном. Вот так. Жить-то надо.
     Да. Жить было надо. Трудно было  всем.  Но  в  особенности
тем,  у  кого  мужик  не  пришел  с войны. А у тетки Клаши было
именно так. А кормить надо было не только саму себя, но и троих
детей: Нинку, Райку и Юрку. Юрка -  самый  малой.  Девки,  как
могли,  помогали  матери  по хозяйству. Сын же облегчал тяжелое
семейное положение тем, что подкармливался продуктами колхозных
полей. Мать закрывала на это глаза, но домой  приносить  ничего
не разрешала. Не дай Бог, узнает кто из начальства - тюрьма!
     А настоящего Шишкова, как и предыдущего агронома, никто из
колхозниц  на полях так и не видел. Видно, поэтому так плотно и
пристала эта фамилия к моему другу.
     Я все это коротенько и рассказал.
     Юрка застенчиво улыбался. Он, конечно, знал эту историю от
матери,  и,  чтобы  скрыть  застенчивость,  стал  разливать  по
стопкам  спиртное  -  самиздатовский  "коньяк  три свеклочки".
Потом, уже выпив и закусывая, он  попросил  жену  рассказать  о
том, как она получала в совхозе первую зарплату.
     После замужества Валентина перешла жить из города к мужу в
Юсово,  поступила на работу в совхоз дояркой. Отработала больше
месяца, а денег не дают. кассир говорит,  что  в  ведомости  ее
фамилии  нет.  Расстроилась  страшно.  Ходила  к  бригадиру. Та
принялась выяснять, почему э