моряки. Один экземпляр
стоил 50 иен. Если бы дело происходило не в книжном магазине, то мне бы и в голову не
пришло назвать эти эрзацы книгами. Аляповатые обложки, порыжевшие страницы... Они
пересекали Тихий океан под подушками у матросов на каких-нибудь сухогрузах или
эсминцах, чтобы потом явиться ко мне на стол.

*

Через несколько лет я сам пересек океан. Моя короткая поездка не имела других целей
кроме посещения могилы Хартфильда. О ее местонахождении я узнал из письма Томаса
Макклера  --  увлеченного (и притом единственного) исследователя его творчества.
"Могилка маленькая, не больше каблучка. Смотри, не прогляди"  --  писал он мне.
В Нью-Йорке я сел в огромный, гробоподобный автобус и в семь утра доехал до
маленького городка в штате Огайо. Кроме меня, на этой остановке ни один пассажир не
сошел. Я пересек поросшее травой поле и оказался на кладбище. Размерами оно могло
потягаться с самим городом. Жаворонки над моей головой щебетали и чертили круги по
воздуху.
Я искал могилу Хартфильда целый час  --  и нашел. Возложив на нее пыльные дикие
розы, сорванные неподалеку, я молитвенно сложил руки, после чего присел и закурил. Под
мягкими лучами майского солнца жизнь и смерть казались равнозначным благом. Я поднял
лицо вверх, закрыл глаза  --  и несколько часов подряд слушал песню жаворонков.
Именно оттуда тянется это повествование. А куда оно меня завело, я и сам не пойму. "В
сравнении со сложностью Космоса,  --  пишет Хартфильд,  --  наш мир подобен мозгам
дождевого червя".
Мне хочется, чтобы так оно и было.

*

В заключение я должен упомянуть о капитальном труде Томаса Макклера "Легенда
бесплодных звезд" (Thomas McClure; "The Legend of Sterile Stars", 1968), выдержками из
которого я воспользовался, говоря о произведениях Хартфильда. Выражаю господину
Макклеру мою глубокую признательность.


Май 1979 г.
Харуки Мураками

Примечания

     1.  "Кошка  на  раскаленной  крыше" ("Cat on a Hot Tin Roof", 1955г.) -
Пьеса американского драматурга Теннесси Вильямса, 1955г. --  Здесь  и  далее
примечания переводчика.

     2.  Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и
служит единицей измерения жилой площади.

     3.  "Гимлет" ("Буравчик") -- коктейль на основе джина или водки с соком
лайма.

     4. "Питчер" -- подающий в бейсболе.

     5. Merde (фр.) -- дерьмо.

     6.   Рисунок   футболки  знаменит  тем,  что  это  первая  и  последняя
иллюстрация к книгам Мураками, выполненная самим писателем. В дальнейшем  он
стал пользоваться услугами профессиональных художников.

     7. Мэдзиро -- район в Токио.

     8.  Жюль  Мишле  (1798-1874)  -- французский историк, автор многотомной
"Истории  Франции".  В  книге  "Ведьма"  ("La  Sorciere",   1862)   выступил
защитником женщин, преследовавшихся церковью за колдовство.

     9.  Пинбол  ("китайский  бильярд")  -- разновидность игрового автомата.
Слово "Пинбол" послужило названием второго романа трилогии -- "Пинбол-1973".

     10.  Джин  Себерг  (1938-1979)  --  американская  киноактриса. В 17 лет
сыграла роль Жанны д'Арк (неудачно). В дальнейшем много снималась во Франции
и в основном была популярна в Европе.

     11. "The Triumph TR3" -- английский спортивный автомобиль.

     12.  Нара  --  город,  расположенный  в  районе Кансай. Древняя столица
Японии.

     13. Евангелие от Матфея, глава 5, стих 13.

     14.  "Фламандский  пес"  ("Dog of Flanders") -- сентиментальная детская
повесть,  написанная  в  1872.  Автор  --   английская   писательница   Уида
(1839-1908). Книга неоднократно экранизировалась.

     15.   YWCA   (Young  Women's  Christian  Association)  --  Христианская
Ассоциация Молодых Женщин, международная благотворительная организация.

     16. Oui (фр.) -- да.

     17.   Американо-британский   кинофильм   1957   года.  Действие  фильма
разворачивается во вторую мировую войну. Английский  полковник,  попавший  в
японский плен, соглашается руководить постройкой моста для вражеских войск с
целью  продемонстрировать   интеллектуальное   превосходство   Запада.   Уже
построенный мост взрывает группа диверсантов.

     18.  "Giants"  ("Кедзин")  --  одна  из  сильнейших  бейсбольных команд
Японии.

     19. China (англ.) -- Китай.

     20.  Сэм  Пекинпа (1925-1984) -- американский кинорежиссер. В 60-е годы
ленты Пекинпа имели славу самых жестоких в Голливуде.  Два  фильма,  которые
называет  Мураками,  относятся  к  позднему  периоду  творчества режиссера и
считаются слабыми.

     21. Фильм Анджея Вайды, 1958 г.