о чтобы
добраться  до  этого  отделения, следует  воспользоваться  уже упоминавшимся
большим  внутренним ключом и замочной  скважиной,  расположенной  в латунной
раме рядом с углублением, в котором хранится ключ. При  открывании замка дно
левого отделения, обитого зеленым шелком,  поднимается и открывает доступ  к
отделению для драгоценностей.  Оно обито плюшем, цвет  которого когда-то был
рубиновым, а теперь приобрел оттенок  печенки и пахнет позеленевшими медными
монетами.
     Ничего  ценного в отделении для  драгоценностей нет.  Там  лежит только
телефонная   микропленка,   сделанная   в   Париже,   какие   используют   в
автоответчиках. На  ней записан взволнованный  мужской голос,  цвет которого
меняется, как времена года, и который  на французском языке делает несколько
попыток  поговорить  с кем-то  в  Париже.  В  неповрежденных  местах  пленки
записано следующее:
     Содержание пленки
     Последние  три ночи  в  Боснии я  провел  на  чердаке пустого сеновала,
внутри которого я  укрыл танк  и  разместил своих солдат... Сава,  черная  и
немая, как пашня, вздымалась в темноте, когда один из моих

     солдат зачерпнул  из нее  воды в  оцинкованный тазик. Кажется, я слышал
его  сквозь  сон.  Осторожно,  чтобы  не  разбудить  меня,  он  поднялся  по
деревянным  ступеням  на  балкон  чердака,  где  я  спал. На  балконе  стоял
деревянный стул.  Солдат  поставил тазик на стул  и положил возле него кусок
мыла. Он проделал это  так же, как  всегда, заученными движениями. В зубах у
него  все время была зажата сосновая веточка. Потом  он вынул  ее изо рта  и
воткнул  между досками пола так, чтобы ее конец, насквозь пройдя  через пол,
был виден с веранды, крышей которой служил балкон. После этого он передвинул
стул так, чтобы веточка оказалась точно под центром стоявшего на нем тазика.
Затем  спустился  по  деревянной лестнице на  веранду и  проверил,  виден ли
отсюда конец ветки.  Он был хорошо  виден,  высовываясь между  двумя досками
потолка  веранды,  являвшегося  одновременно  полом моего  балкона.  Тут  он
осторожно передернул затвор и сел на ступеньки, ожидая, когда я проснусь.
     Едва я протер глаза, как почувствовал,  что вчерашние  слезы и засохший
на глазах ночной гной колют мне лицо, как крошки стекла. Я вышел на балкон и
стал  всматриваться в туман и лес над Савой.  Рождаясь над горными массивами
Боснии, солнце проходило через все времена года.
     В этот момент разорвался первый утренний снаряд, и картина леса исчезла
в  смешавшемся  с  туманом  дыме  разрыва, принесенного  ветром с хорватской
стороны. После короткой паузы  разорвалось  еще  два  снаряда,  как  будто в
ответ, и  я  сразу сообразил, что эти были выпущены с  позиций мусульман.  С
другого берега Савы на них откликнулось тихое  эхо. Уже три дня я скрывал от
своего подразделения, что получил  от непосредственного военного  начальства
приказ атаковать противника. Дело в том, что горючего в  танке не хватило бы
и на два километра,  а обо всем  другом  я даже и не говорю. Я посмотрелся в
крохотное  зеркальце.  На  голове  у  меня   была  зеленая  лужайка  коротко
постриженных волос  и три серьги  в  одном ухе.  Вокруг  меня  снова  начало
сжиматься кольцо тишины.

     "Тишина,  в  которой  можно  умыться",  -  подумал  я  и  нагнулся  над
оцинкованным  тазиком, в  котором  для  меня была  приготовлена вода.  В тот
момент, когда  она плеском откликнулась  на мои руки, снизу грохнул выстрел,
пуля пробила пол балкона  и, пронзив сиденье стула, таз и  воду, застряла  у
меня в щеке. Я тут же  вырвал ее из  неглубокой  раны и, выхватив револьвер,
скатился вниз по лестнице, но застал под балконом лишь своего солдата.
     -  И как это  меня угораздило!  Сама  выстрелила, господин  взводный! -
заикаясь, говорил  он,  и бледность проступала вокруг  его глаз.  Удивленные
солдаты моего взвода столпились вокруг.
     - Хорошо, хоть крови  немного, - продолжал бубнить он как заведенный, -
вода  пуле  помешала...  Вы посмейтесь, господин  взводный, это  полезно для
раны. Не бойтесь, ничего с ней не случится! Посмейтесь!
     - Покажи винтовку! Перезаряжай!
     -  Эх,  от  судьбы  не уйдешь,  -  пробормотал  он  и  нехотя  выполнил
приказание. В обойме блеснули патроны.
     -  Откуда  у тебя  патроны?  У всех  только по три. Тебе их дали, чтобы
убить меня?
     Солдат помолчал. Потом произнес:
     - Шила в  мешке не утаишь. Купил  я  их,  господин  взводный.  Купил на
собственные деньги. "Береженого Бог  бережет", - говорит народ себе в рукав.
Когда меня  бросили  на западный фронт, я получил винтовку без ремня с тремя
патронами. "Плохо мне  придется - голым пузом на  штык идти", -  подумал  я.
Подвязал штаны веревкой,  ремень к  винтовке приспособил. Смотрю,  рядом  со
мной стреляет в изетбе-говичевцев один  парень  из  отрядов Фикрета  Абдича.
Весь в новеньком,  с иголочки, ремни скрипят, на  боку гранаты, а патронов -
сколько хочешь.
     - Дай немного, - говорю ему, а он мне отвечает:
     - И слепой денег просит, а не зрения! Не дам. Купи себе, как я купил.
     - А у кого ты купил?  - изумился я, и он ответил такое, что у  меня вся
Босния вокруг головы завертелась:

     - У того, у кого не было и у кого не будет. У сербов твоих, вот у кого.
А у кого бы еще?
     -  На  Бога надейся, а сам не  плошай,  -  подумал  я  тогда,  господин
взводный, да и купил. У наших купил. Вот откуда у меня патроны.
     Я слушал его, оцепенев от изумления, потом очнулся и приказал:
     - Полезай в джип, -  а сам, схватив его винтовку, сел  рядом и взял его
на мушку. - Поехали!
     - Все Господь превозможет, даже саблю острую. Куда, господин взводный?
     - На автостраду.
     - Только  не на автостраду. Господом Богом молю вас! У жизни один отец,
а у смерти им несть числа... Автострада в руках хорватов, там их полно. Если
они вас схватят, ложкой глаза выковыряют.
     - Почему именно мне, а не тебе?
     - Ну, я еще погуляю. Меня не тронут.
     - Как так?
     - Посудите сами. Повар  раздает кашу, а Бог - счастье.  У вас в военном
билете, хоть вас и мобилизовали, написано, что вы доброволец,  а в моем нет.
Когда  ребята  с  той стороны таких, как вы, ловят,  они расстреливают их на
месте.  Поэтому  вам  наши  так   и  написали,  чтобы   вам  не   захотелось
дезертировать.
     - Дезертируешь ты, раз тебя мобилизовали, а я - доброволец...
     Сквозь  утро мы продвигались  по автостраде  Белград-Загреб пустой, как
взлетно-посадочная полоса.  Я  пытался  найти по радио какую-нибудь  музыку.
Отзывалась лишь изголодавшаяся вечность.
     - Что вы со мной сделаете, господин взводный?
     - Узнаешь, когда кончится бензин, - ответил я и вышвырнул  его винтовку
на дорогу.
     - Вам больно,  господин взводный? -  снова завелся он.  - Сделайте  три
вдоха, а потом задержите дыхание. Тогда рана не будет беспокоить...
     - Кто тебе приказал убить меня?
     -  Что  я  слышал, недослышал, что  видел, не  разглядел, что знал,  не
понял. Никто.

     - Врешь!
     - Вранье  цветет,  да  плодов  не дает.  Никто, я же сказал вам. Я  сам
решил.
     - За что?
     -  Хороший  слуга  лучше  плохого царя...  Вы  все  тянули  с  приказом
наступать.  А если до завтра мы  не  начнем действовать, мое село и все  мои
родственники попадут в руки хорватов  или  иранцев.  И что их тогда ждет, вы
сами знаете. Замучают.
     - Как мы можем атаковать, если у нас патронов нет? Только у тебя полный
магазин. Горючего в танке и на полчаса не хватит.
     - Не танк нас купил,  а мы его! - произнес он в тот самый момент, когда
мотор закашлял и машина остановилась.
     Не обращая больше внимания на солдата,  я  медленно спустился с дороги.
Он побежал назад, надеясь подобрать свою  винтовку, а я углубился в лес... В
холод,  по  которому  никогда  не  летают  птицы.  В какой-то  деревне украл
сушившиеся на веревке  штаны. Потом уже в этих штанах и в рубахе  от нижнего
белья пробрался в Шид, на сербскую  территорию, зашел в первую же кофейню  и
заказал виноградной водки и стакан воды. Промыть рану.
     Я  смотрел  в  рюмку  и  сосредоточенно  думал.  Мне  нужно  было  ясно
представить себе, как исполнить то, что я задумал.
     * * *
     Ключевой  вопрос,  возникший  передо  мной,  был  связан  с  названиями
двух-трех учебников, которыми  я пользовался еще в школе.  Это были учебники
иностранных  языков.  Назывались  они  примерно  так:  "Итальянский  за  сто
уроков", "Французский без мучений",  "Как легко и быстро выучить английский"
и так далее. Сейчас и здесь мне требовались приемы, отличные от тех, которые
использовались  в  учебниках  иностранных  языков.  Мне  было  нужно  срочно
отточить процесс, противоположный мнемотехнике. Теперь я должен был овладеть
умением как можно более легко и быстро забывать. Сон забывается тут

     же,  стоит только  пройти через ближайшую дверь. От него остается  один
костяк. А как забыть язык, на котором видишь сны, язык, с которым вырос?
     Итак, в моем случае вопрос "Быть или не быть?" следовало сформулировать
следующим образом:
     Как быстро и легко забыть сербский за семь уроков
     ПЕРВЫЙ, ИЛИ  ВВОДНЫЙ, УРОК Следует иметь в виду, что  умение забывать -
это  особо важная статья в нашей жизни. Кроме того, это большое и загадочное
искусство.   Память  возвращается  к   человеку  циклически.   Любая  декада
воспоминаний вновь возникает на небе памяти, после того как, подобно комете,
пройдет свою часть какой-то собственной вселенной. Точно так же, циклически,
текут и периоды  забытья. Всякий раз, когда что-то забываешь,  это означает,
что к тебе обращается и окликает тебя по  имени кто-то с той стороны. Кто-то
с того света  подает тебе знак, что хочет вступить в общение с тобой. И если
вспомнишь забытое,  это значит, что то сообщение,  которое этот кто-то хотел
тебе  передать,  достигло тебя!  Но имей в  виду, то,  что ты  забыл, всегда
немного изменено, и когда наконец ты вызовешь  забытое в своем сознании, то,
что  ты  вспомнил,  всегда будет немного отличаться от  того, что выцвело  в
твоей памяти... И именно в этой разнице и кроется
     сообщение.
     "Вернемся, однако, к действительности", - подумал я. Для  начала хорошо
уже  то,  что  некоторый  опыт  в этой  области у  меня имелся.  Как  я тебе
рассказывал, дважды в жизни  я забывал английский и дважды воскрешал его  из
мертвых.  Поэтому мне  известно, что языки можно  различать и по тому, каким
образом они забываются. Сейчас, за  время этой войны,  мне удалось забыть  и
некоторые другие языки.  По-французски  я все еще могу сказать все,  что мне
нужно, однако не понимаю ни слова из того, что го-

     ворят  мне.  С  греческим  наоборот  -  сказать ничего не  могу, но все
понимаю.  Одним словом, из войны выходишь полунемым. По-сербски  на  войне я
стал заикаться. И это еще  не все. Оказавшись в  Боснии, среди  всего  этого
ужаса, я начал забывать имена не только окружавших меня людей, но и знакомых
и  родственников...  Я  по-прежнему  прекрасно  знал,  кто  они  такие,  чем
занимаются, откуда они  мне известны и  какой у них  нрав. Вспоминая  их,  я
отчетливо представлял, как они  выглядят, однако целые поколения исчезли  из
моей памяти,  целые большие города живущих во мне людей остались без  имен и
фамилий,  я  передвигался по  миру, ставшему анонимным,  девственно чистым и
свободным от названий, как во времена  до Адама. Наконец, в Боснии я забыл и
собственное  имя. "Вот прекрасная основа для начала моего курса обучения,  -
подумал я. - И еще одна не менее прекрасная основа - мысли о тебе". Чтобы не
забыть и твое имя, мне пришлось записать его на воде. На реке Саве.
     Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются?
     ВТОРОЙ УРОК
     Следует исходить из  того  факта,  что родной язык и материнское молоко
связаны. Если  хочешь забыть язык, которому  тебя учили с первых твоих дней,
то нужно  забыть и  пищу, полученную от матери, пищу,  на которой ты  вырос.
Еда, сваренная под песню, приобретает вкус слов этой песни. Поэтому из  Шида
я отправился прямо  в  Белград. Взял свой  спрятанный  у  друга  заграничный
паспорт, купил билет на автобус до Будапешта, в Будапеште попросил и получил
визу в Словению на  двадцать четыре часа и продолжил путешествие на автобусе
до  словенско-итальянской границы. Там была одна  итальянка,  молоденькая  и
хорошенькая, которая в своем роскошном автомобиле, размахивая разрешением на
пересечение границы, за сто марок  перевозила в  Триест беглецов  из  Сербии
вроде  меня... Благодаря ей и  я  оказался по  ту  сторону границы  и тут же
поднялся на заросший кипарисами

     холм, где стояла старая триестская  базилика. Я решил пообедать. Открыл
меню, и тут меня осенило.  Передо мной было дивное собрание итальянских блюд
с их непереводимыми названиями. Именно в  этот миг я решил никогда больше не
переводить на  свой язык никакого меню. Заказывай все, что красиво звучит, и
будь что будет, а свою, сербскую, еду забудь.  Забудь раз и навсегда. Вместе
со всеми ее точно так же непереводимыми названиями.
     Вот таким  образом там, в тени кипарисов, был усвоен второй  урок.  И я
снова подумал о тебе.
     Не  знаю, известно ли тебе,  что  леса переселяются? Стоит им сняться с
места, и они начинают медленное и долгое движение...
     ТРЕТИЙ УРОК
     В  Триесте  я  попытался  найти работу. Какую  работу  в разгар войны в
Боснии может найти серб без итальянской печати в паспорте?  Мне посоветовали
поехать в Павию,  где  начался демонтаж старой телефонной  станции. Сейчас я
работаю  здесь   на   расчистке  территории.   Мы  разрезаем   металлическую
конструкцию и грузим  на  самосвалы  огромные  блоки  и заржавевшие железные
балки. От такой работы рукавицы разлезаются, как паутина, ломаются ногти,  и
среди нас нет  ни одного  человека,  не  получившего травму.  Иногда хозяину
приходится  возить  кого-нибудь  из  рабочих  на  перевязку  за  восемьдесят
километров в городок, где у  него знакомый врач,  который согласился держать
язык за зубами и не  распространяться, что тот нелегально нанимает на работу
беженцев  из Сербии. Но две вещи несомненно хороши в этой  работе  - то, что
можно бесплатно  звонить  по  телефону куда угодно, даже в  Париж, чем  я  и
занимаюсь все свободное время...  А второе - то, что все, кто меня окружают,
в основном молчат. Молчат потому, что в большинстве  своем они сербы и любой
ценой стараются скрыть это. Стоит кому-то выдать себя, и он тут же останется
без  работы. Таким  образом, обстоятельства заставили меня выучить  и третий
урок курса "Как

     быстро и легко забыть сербский". Вывод недвусмысленный:  "Никогда ни  с
каким сербом не разговаривай больше по-сербски". И я усердно говорю на твоем
французском, держа рукавицей допотопную металлическую телефонную трубку.
     Не  знаю, известно  ли тебе, что леса переселяются? Стоит им сняться  с
места, и они начинают медленное и долгое движение в поисках места получше...
     ЧЕТВЕРТЫЙ УРОК
     У  меня  уже  были повреждены  колено  и локоть,  когда  вдруг  заболел
водитель    огромного    самосвала,    нагруженного   металлическим   ломом,
предназначенным к вывозу. Я вызвался  заменить  шофера.  Сделал два коротких
рейса,   пользуясь   вместо  документов   путевым  листом   фирмы,   которая
демонтировала  телефонную  станцию.  Хозяин остался мною  вполне  доволен  и
доверил  мне, оплатив  вперед все дорожные  расходы,  длительную  поездку по
направлению к французской  границе. Тут уж я почувствовал себя в  седле. Мне
всегда  страстно  хотелось  нестись  в  тяжелом  грузовике   по  бесконечной
автостраде.  По  сравнению  с  танком мой  самосвал казался просто игрушкой.
Передо мной лежала вся Италия.
     Я отправился прямиком в Лигурию, на археологические раскопки  античного
времени, где  как-то летом,  еще студентом, я работал  на расчистке развалин
старых римских укреплений. Там и  сейчас шли работы, я запарковал поблизости
свой грузовик с железом и нанялся землекопом. Здесь, стоит копнуть, сразу же
натыкаешься на древние осколки  черепицы или бронзовые монеты времен Филиппа
Арабского...  Территория эта  когда-то принадлежала Римской империи, и здесь
никто, ни на земле, ни под землей, ни  слова не понимает на сербском  языке.
Мне он тоже не нужен. Я о нем и не  вспоминал. Так был усвоен четвертый урок
моего  курса. Здесь я перестал  видеть сны на  сербском. Сны мне снились  на
латинском, причем чаще всего в них фигурировали надписи с монет, которые  мы
находили. Одну такую монету с надписью

     "Этрусцилла" и дырочкой я  взял себе на память. Когда прошло семь дней,
я подумал о тебе.
     Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются?  Стоит  им  сняться с
места, и они начинают медленное  и долгое движение  в поисках места получше.
Охотнее всего они отправляются в путь осенью. Как птицы...
     ПЯТЫЙ УРОК
     Я получил  заработанные  на  раскопках  деньги, сунул в  карман джинсов
монету с изображением римской императрицы Этрусциллы и отвез железо по месту
назначения.  После  этого я  отправился прямо в Турин и  разыскал  там дом с
табличкой  адвоката по имени Amadeo  Ramazzoti. Я забрал хранившийся  у него
матросский сундук с вещами моей  тетки и вскрыл  завещание своего  покойного
отца, в соответствии с волей которого мне был завещан дом в Которе. Я сказал
адвокату:
     -  В  Югославии стреляют со  всех  сторон.  Мне  представляется  крайне
сомнительным, смогу ли я  вообще получить это наследство. А что насчет  дома
моей матери возле Салоник?
     Адвокат ответил, что в его бумагах  ни слова нет об этом втором  доме в
Греции, но, правда, добавил следующее:
     - Если  хотите, я мог бы  прямо здесь  найти вам  покупателя на  дом  в
Которе. Вы даже можете прямо сейчас получить от меня аванс...
     Взяв деньги, я выехал из Турина на пустом самосвале и с его документами
пересек итальянско-французскую границу. Навсегда оставив грузовик в паркинге
недалеко  от какого-то  городка, я позвонил  на  телефонную  станцию,  чтобы
сообщить, где  его  можно забрать,  объяснив все поломкой.  Хозяин на другом
конце  провода ничего  не понимал. Он хотел позвать к аппарату  кого-нибудь,
кто  знает сербский,  чтобы  разобраться,  почему  вдруг  и я,  и автомобиль
оказались во Франции.
     - Я не  знаю сербского,  - лаконично ответил я по-итальянски  и положил
трубку. Тут я снова поду-

     мал о тебе. Набрал твой  номер в Париже. Услышал звонки телефона на Rue
des Filles du Calvaire и вот оставляю тебе еще одно устное послание.
     Не знаю, известно  ли  тебе, что леса переселяются? Стоит им  сняться с
места,  и они  начинают медленное и долгое движение в поисках места получше.
Охотнее  всего  они  отправляются  в  путь  осенью...  Как  птицы.  Или  как
человек...
     ШЕСТОЙ УРОК
     Я был  в  пути  несколько  дней и  наконец однажды  вечером добрался до
Парижа. Тут  я  услышал,  что  в  бывшей Югославии сербы  проиграли ту самую
войну, которую лично я проиграл в Боснии гораздо раньше.
     Я снова позвонил тебе, и мне так повезло или, наоборот, не повезло, что
ты  наконец-то подняла  трубку, ты,  вероятно,  и  сама помнишь  это. Но все
оказалось  напрасно. Ты не захотела встретиться  со  мной.  Ты сразу сказала
одну-единственную  фразу,  что-то вроде  "Абсолютно  невозможно"  или  нечто
похожее. И попросила  меня,  -  помнишь? -  чтобы я не  занимал автоответчик
своими бесконечными исповедями о Боснии, Италии и Провансе. Но так произошло
только потому, что мне  не удалось до конца усвоить краткий курс "Как быстро
и  легко забыть сербский". Я решил  продолжить занятия и дал  себе слово  не
звонить  тебе до тех пор,  пока  не овладею  материалом уверенно и в  полном
объеме. Пока не выучу и седьмой урок.
     После  этого я отправился на  Place de la Republique и в магазине "Chez
deux  maris"  купил  клубок темно-красной  шерсти. Засунул в него бумажку  с
номером  телефона, на  тот случай,  если т