что они давно  мертвы.  - Разве серьги  могут  умереть? -
удивилась  я, на что он опять  улыбнулся  и вынул из  кармана  пару чудесных
серег итальянской работы, похожих на две зеленые  слезы.  Это  были те самые
серьги, которые я видела на портрете его тетки на лестнице.
     - И мама, и тетка давно умерли,  - добавил он. - Мать  я едва  помню, а
тетка была мне вместо матери. Ты видела, как красивы были обе...
     Я принялась извиняться, он вдел серьги мне в уши,  поцеловал меня, и мы
продолжили  осматривать дом.  В одной из  комнат я обнаружила  две постели -
мужскую и женскую. Мужская постель была повернута в сторону севера,  женская
-  в сторону  юга.  Мужская была узкой  койкой, взятой,  видимо, с какого-то
судна.  Женская  представляла собой огромную  кровать  из  кованого металла,
опиравшуюся на шесть ножек  и  украшенную латунными  шарами. Она была  такой
высокой, что на ней можно было накрывать ужин, как на  столе. Зеленые серьги
у меня в ушах вдруг начали источать  аромат. Он немного  напоминал тот самый
его сладковатый немой аккорд.
     -  Что это  за  кровать? - спросила я  его,  показывая  на  предмет  из
кованого железа.
     - Это кровать на три персоны. Третья персона всегда ее покидает.
     - Как так?
     - Очень просто. Когда женщина забеременеет, из ее кровати исчезает муж.
Когда ребенок подрастет,  он покидает  постель, и в нее возвращается муж или
приходит любовник. Если  постель покинет жена,  туда вселяется  любовница. И
так далее...
     У  одного из столов  мы стоя  перекусили.  С  невероятной  проворностью
пальцев и скрытой быстротой движений он подал мне "мицву" - еврейский  сыр в
форме  карандаша, завернутого в  серебряную фольгу, и медовую ракию, которая
пахла воском.
     Утро в Которе всегда  соленое, светает здесь  после  завтрака...  Почти
ежедневно он довольно рано отправ-

     лялся в то или  иное учреждение  разбираться  со своими  документами на
право  собственности.  Вел он  себя  совершенно  непредсказуемо.  С жителями
Котора говорил по-итальянски или же  брал с собой  старую  Селену, чтобы она
переводила.   По   вечерам   в   маленьких  ресторанчиках   заказывал   ужин
по-итальянски.  Каждое  воскресенье  мы  ходили  в  церковь. Селена  и  я  в
католический  кафедральный  собор  Святого Трифона, а Тимофей в православный
храм Святого Луки. Потом мы все вместе шли  пить кофе в кофейню на Оружейной
площади. Как-то раз он отвез нас на другой берег залива в Столив, где стояла
церквушка, одна половина которой относилась к восточно-христианскому обряду,
а другая принадлежала римско-католической церкви. В тот  день я нашла в доме
веер его матери. На веере было написано мелким почерком:
     "Так же  как у  тела  есть члены, есть они и у души. Таким  образом, мы
приходим к двойственной  реальности.  Божественная  добродетель  (интуиция),
человеческая  добродетель  (мысль, в  которой  божество  не нуждается),  сон
(каковой  также  есть  существо), фантазия, знания,  воспоминания,  чувства,
поцелуй  (каковой есть невидимый свет), страх и, наконец,  смерть - все  это
суть члены души.  У  души их десять - вдвое больше, чем чувств у тела. С  их
помощью душа движется по миру, который содержит в себе..."
     Как-то утром  мы вдвоем с  Селеной сидели  за завтраком. Она  подала на
стол немного угря, зажаренного на  молоке, и зеленый салат,  на который дала
упасть единственной капле солнца, имевшейся у нас в доме. На  руках ее  были
старые  чулки, которые  она  носила  вместо  перчаток.  Из них  высовывались
пальцы.
     - Я видела в доме прекрасные портреты. Вы знали этих женщин? - спросила
я ее по-итальянски, на этом языке она говорила лучше меня.
     Селена обнажила  зубы,  разрушенные  бесчисленными  волнами  сербских и
итальянских слов,  которые десятилетиями обгладывали, облизывали, полировали
их во время приливов,  повторявшихся  в одном и том же рту с умоисступляющим
постоянством. Неожиданно она произнесла:

     - Берегись, деточка, женщина может состариться в  одно  мгновение, даже
когда лежит  под мужчиной... А эти  картины... Нехорошо им  висеть  там друг
против  друга.  Ни той  ни другой это бы не  понравилось.  Ни Анастасии,  ни
Катене.
     - Почему?
     - Тимофей тебе не рассказывал?
     - Нет. Я была уверена, что обе они еще живы, и считала, что мы приехали
сюда, чтобы он познакомил меня с ними. Теперь-то мне ясно, что я ошиблась.
     -  Их давно уже нет в  живых.  У  Тимофеевой матери, Катены, когда  она
вышла замуж в этот  дом, были такие же  волосы цвета воронова крыла, как и у
ее сестры Анастасии, которую она привела с собой. Они были очень похожи друг
на друга. Правда, их отец, грек, богатый купец, который  постоянно переезжал
с места на место, воспитал  Анастасию в Италии, а ее сестру Катену в Греции,
в Салониках.
     Я хорошо помню, что у госпожи Катены был прекрасный голос, который, как
пламя в  камине, постоянно менялся. Утром, стоило  ей выйти  на солнце,  ока
начинала петь. Будто бы грела свой  голос на солнце. По вечерам было слышно,
как  она  тихо  поет в постели своего мужа.  Это  было  удивительное  пение,
прерывавшееся вздохами и всхлипываниями. Но  меня  они обмануть  не могли. Я
быстро  поняла,  в чем дело. Господин Медош  любил, чтобы его жена  пела над
ним, пока  они наслаждаются в постели. Иногда он требовал  медленных,  тихих
напевов вроде "День мой  дважды смеркается..." или "Тишина такая, как тогда,
когда  синие цветы молчат...",  где каждый  стих  походит на  морскую волну.
Кажется  мне,  что в  тот вечер,  когда зачали Тимофея, она  простонала:  "В
рубашке тихой завтрашних
     движений..."
     А ее  старшая сестра Анастасия  все это время сидела в своей комнате  с
четками в  руках и слушала.  Но и  она не  могла меня обмануть. Я тогда была
молода, и  мои чувства были  чуткими, как борзые. Четки ей нужны были не для
молитвы. Поэтому она никогда и не носила их  в церковь. Она сидела в темноте
и, перебирая четки, вспоминала всех своих возлюблен-
     ных,  тех,  что  остались  в  Италии.  Каждая  янтарная  бусина  носила
какое-нибудь имя.  Имя одного из ее любовников. А у  некоторых  имен пока не
было.  Они  ждали  имен, которые  должно  было подарить им будущее.  И  надо
сказать,  ждали недолго. Да это и неудивительно.  Глаза у Анастасии были как
два перстня. Тогда я еще прислуживала не ей,  а мужу моей госпожи, господину
Медошу, но все знают, что было потом.
     - Я не знаю. Расскажите.
     - Госпожа Катена, мать Тимофея, погибла на
     дуэли.
     - На дуэли! Во второй половине двадцатого века? С кем?
     - С другой женщиной, которая хотела отнять у
     нее любимого.
     - Господи Боже! А известно ли что-нибудь об этой
     другой женщине?
     - Конечно известно, ты носишь ее  серьги, так что опять все  остается в
семье. И раз уж обе они давно покойницы, об этом можно теперь рассказать...
     РАССКАЗ СЛУЖАНКИ СЕЛЕНЫ
     Как я  уже  сказала,  другой  женщиной была барышня Анастасия,  старшая
сестра госпожи Катены. Ее портрет ты  видела наверху, на лестнице,  с правой
стороны.   Господин  Медош,  отец  Тимофея,  не  устоял  перед  чарами  этой
красавицы, которая  как  в  черной  постели спала  на  своих  волосах  цвета
воронова крыла...
     Судя по  всему, между господином Медошем и его  свояченицей существовал
тайный способ общения, и общались они с помощью блюд,  которые подавались на
ужин.  Каждый день  Анастасия распоряясаласъ о том,  что приготовить,  и эти
кушанья, которые я готовила под ее неусыпным наблюдением, были  чем-то вроде
любовного  послания,  которым  она  сообщала господину  Медошу,  что  именно
разыграется в  ее  спальне сегодня вечером, если  он  там  появится.  Трудно
сказать  точно, но можно предположить,  что суп из пива с травами сулил один
вид наслаждений, зайчатина в соусе из красной

     смородины - другой, третий - вино, настоянное на фруктах. Ужин  был для
них  чем-то вроде любовного письма. Глаза господина  Медоша светились особым
светом,  когда  я  по  распоряжению госпожи Анастасии  подавала устрицы  St.
Jacques,  приготовленные  с  грибами. Что  после таких ужинов происходило  в
постели Анастасии, я, разумеется, отгадать  не могла, однако  Кате-на была в
полном отчаянии, от ревности она за одну ночь поседела,  и вот так, с седыми
волосами, она позировала для портрета, когда уже была беременна Тимофеем...
     Но человек в своих снах  ходит по грязи ровно столько, сколько он ходил
по грязи и  наяву. Когда подошло время рожать, господин  Медош отослал  свою
жену в Сараево, где в то время жил ее отец. После того как родился Тимофей и
госпожа Катена вернулась в постель к мужу, можно  было бы  ожидать, что  его
страсть  к  свояченице умрет, как и  многие  другие  страсти в  человеческой
жизни. Однако связь между господином Медогием и Анастасией не прекратилась.
     Госпожа Катена была сильной и энергичной женщиной. Чтобы защитить  свою
семью, она решилась на отчаянный шаг. Как-то раз,  когда  Анастасия заказала
на ужин устриц  St.  Jacques, не зная, что  господина Медоша не  будет в тот
вечер в Которе, Катена  вместо устриц  вынесла и  поставила на стол  ларец с
семейными  пистолетами,  мужа.  Зарядила  оба  и  открыто предложила  сестре
выбирать: или та этой же ночью немедленно и навсегда покинет Котор и оставит
ее семью в покое, или на утренней заре они  выйдут на дуэль. А дуэли эти еще
в мое время из моды вышли, даже между мужчинами. Тем не менее госпожа Катена
захотела решить дело дуэлью с собственной родной
     сестрой...
     Анастасия смерила Катену взглядом своих прекрасных неподвижных  глаз  и
тихо спросила:
     - А почему утром? - После чего громко добавила: - Бери пистолеты и марш
на берег!
     Тогда я была уже в услужении у Анастасии, и мне пришлось вопреки своему
желанию присутствовать на дуэли.

     К морю мы спустились через  Мусорные ворота.  Старую саблю, которую мне
было  приказано снять в доме  со стены,  я  воткнула между  двумя камнями на
берегу  и  повесила  на  нее фонарь.  Дул "юго",  ребристый  южный ветер, то
горячий, то  холодный, он дважды гасил огонь. От шума  дождя и прибоя ничего
не было ни видно, ни слышно.  Они взяли пистолеты, повернулись спиной друг к
другу и к фонарю,  а мне пришлось считать, пока они не сделают десять шагов.
У  них  было право обменяться по очереди  двумя выстрелами. Первой  стреляла
госпожа Катена и промахнулась.
     - Целься получше, в следующий раз я не промажу! - прокричала она сестре
сквозь ветер.
     Тогда Анастасия  выпрямилась в полный  рост и медленно повернула  ствол
пистолета  к  себе.  Замерла  на  мгновение,  потом  поцеловала  пистолет  в
отверстие  ствола и  выстрелила  в  сестру.  Она  убила  ее  на месте.  Этим
поцелуем.
     Дело удалось замять, выдав его за несчастный  случай. Мы перенесли тело
в  дом и объявили, что  пистолет  выстрелил,  когда госпожа  чистила  старое
оружие своего мужа. Надо  ли говорить о том, как  воспринял все это господин
Медош. Сначала он  не мог вспомнить,  где  у него рот. Потом махнул рукой  и
сказал:
     -  Преступление  совершено  в день, когда дул  "юго". Даже суд в  таких
случаях назначает вполовину меньшее наказание.
     Уж не знаю, что он чувствовал, а может, просто вообразил себя  молодым,
но только он переступил через эту кровь и помирился со свояченицей. Да и что
ему оставалось делать? Мы - и он, и я  - молчали из-за  ребенка.  Считалось,
что после гибели Катены все заботы  о  нем взяла  на себя ее сестра, поэтому
она и осталась в доме Врачена. Она и правда воспитала Тимофея. Когда все они
покинули Котор, барышня Анастасия, взяв мальчика с собой, вернулась к своему
отцу.  Она  заменила ребенку мать. Они вместе жили в Италии до тех пор, пока
мальчик не  подрос и  господин Медош не забрал его к себе в Белград. Тимофей
тяжело пережил эту разлуку и, думается мне, все еще страдает из-за нее...

     Говорят,-  закончила  рассказ старая  служанка,-  что  ненависть  живых
превращается в любовь умерших, а  ненависть мертвых в любовь живых. Не знаю.
Одно знаю: чтобы быть счастливым, нужен дар. Для счастья нужен слух, как для
пения или танцев. Поэтому я думаю,  что счастье  передается по  наследству и
его можно завещать.
     -  Это не  так,  -  резко  возразила  я,  -  счастье  не  передается по
наследству, его нужно строить: камень на камень. Впрочем, гораздо важнее то,
как ты выглядишь, а не то, счастлив ли ты...
     На  следующий день  я  обнаружила  в  одном  из  выдвижных ящиков  пару
шелковых перчаток,  причем в одной из них оказался флакончик с ароматическим
маслом. На пузырьке было написано что-то непонятное: "Io ti sopravivro!"
     - "Я переживу тебя!" - перевела мне Селена надпись на флакончике.
     Понюхав, я  узнала  этот запах, так  иногда пахло от Тимофея. И  он,  и
тетка  Анастасия  пользовались одними  и  теми  же духами.  Я  ничего ему не
сказала. Но он, казалось, что-то почувствовал:
     - Тетка, конечно же, была бы счастлива,  если бы моя  девушка носила ее
шубы и  платья. Все  это сейчас  здесь. Я думаю, на тебе ее  вещи  сидели бы
очень хорошо, у  вас одинаковые  фигуры.  Кстати, в этом мы  убедились еще в
Париже-После этого мы принялись рыться в сундуках и
     шкафах  старого   здания.  Дом  оказался  набит  великолепными  вещами,
хранившимися  в  полуразвалившихся  сундуках,  которые  их  бывшие  хозяева,
моряки,  привозили из далеких путешествий. Обследуя дом, мы натыкались то на
огромный комод, то на дорожный сундучок, а то и на  судовой сейф, опоясанный
стальными   полосами  и  снабженный   дубровницкими  замками.  Один  сундук,
наполненный  теткиными вещами, он возил за собой из  Италии  в  Париж, а  из
Парижа сюда.

     Именно из него он  вытащил и предложил мне надеть шубу из меха полярной
лисы... Сидела она на мне великолепно.
     - Она твоя,- шепнул он и поцеловал меня.
     После этого  он подарил  мне дюжину теткиных перчаток, без пальцев  и с
пальцами, таких тонких, что на них можно было сверху надевать кольца.  Еще я
получила  в  подарок от Тимофея  крупный  серебряный  перстень  для большого
пальца ноги и надевала его всегда, когда ходила босая.
     - Когда придет время, я подарю тебе и новые духи. Пока еще рано.
     Мне было интересно  с Тимофеем. Ты  знаешь,  Ева, как  я  непрактична в
домашних  делах.  Здесь, в Которе, он  стал учить меня разным вещам.  Научил
есть двумя ножаг^и, красить арабскими красками боковые части ступней, а губы
специальным черным  лаком для губ. Это мне безумно  идет. Начал  давать  мне
уроки  кулинарии.  У меня просто  волосы  на голове дыбом встали,  когда  он
научил меня варить суп  из пива с травами и готовить  заячье мясо в соусе из
красной  смородины, а  потом  и устриц  St.  Jacques  с грибами.  Я прилежно
выучилась  всему  этому,   но  приготовление  еды  по-прежнему  предпочитала
доверять  Селене. Тимофей  был несколько  разочарован.  Когда я  как-то  раз
спросила его, где в Которе можно найти  хорошего парикмахера, он усадил меня
на диван, взял вилку и  нож, в мгновение ока постриг  и  тут же,  на диване,
овладел мною, даже не дав  мне посмотреть на себя в зеркало. Между прочим, с
новым пробором, который он мне сделал,  я  в  зеркале казалась себе  вылитой
теткой Анастасией.
     "Интересно, кого он  на  самом деле здесь заваливал - меня или  ее?"  -
подумала я.
     Самыми  приятными  были вечера.  Тунисский  фонарь,  стоило его зажечь,
расстилал  по потолку  пестрый  персидский  ковер.  Вечерами  нашим  зрением
становилась душа, а слухом - мрак...  Сидя в саду, находившемся за домом, на
уровне  второго этажа, мы щурились в темноту и  ели виноградарские  персики,
пушистые,  как  теннисные  мячи. Когда  от  него  откусываешь, кажется,  что
кусаешь за спину мышь. Здесь,

     на  возвышении, среди высокой травы росли фруктовые  деревья, лимоны  и
горький  апельсин. Над нами  сменяли друг друга ночи  -  каждая из них  была
глубже  и просторнее предыдущей,  а  за стеной сливались вместе звуки  волн,
мужской и женский говор. Каменное эхо из города доносило до нас звук стекла,
металла и фарфора.
     Однажды утром я сказала ему:
     - Этой ночью я видела тебя во  сне. Ты когда-нибудь занимаешься любовью
со мной во сне?
     - Да, но это не я.
     - А кто?
     - На этот вопрос нет ответа. Мы не знаем, кто
     видит наши сны.
     - Не пугай меня! Как это - нет ответа? Кто дает
     ответы?
     - Нужно слушать воду.  Только когда вода произнесет твое  имя, узнаешь,
кто  ты...  А  во  сне ты вовсе не тот, кто видит  сон, ты другой, тот, кого
видят. Потому что сны служат не людям.
     - Кому же?
     - Души пользуются нашими  снами как местом для передышки в пути. Если к
тебе  в  сон  залетит  птица,  это  означает, что  какая-то блуждающая  душа
воспользовалась твоим сном как  лодкой для  того,  чтобы переправиться через
еще одну ночь. Потому что души не могут плыть сквозь время как живые... Наши
сны -  это паромы, заполненные  чужими  душами, а  тот, кто спит,  перевозит
их...
     - Значит, - задумчиво заключила я, - нет старых и молодых  снов. Сны не
стареют. Они вечны. Они единственная вечная часть человечества...
     * * *
     Помню,  в  другой раз, на Иванов день, когда время, по словам  Тимофея,
три  раза останавливается, я украдкой наблюдала за ним. Он лежал в постели и
смотрел  в  потолок, задрапированный  моими пестрыми юбками, развернутыми во
всю  ширину  наподобие вееров. И тут  я почувствовала,  как странно  от него
запахло. Потом я увидела, как он нагим осторожно про-

     крался  в  ночь, на опустевший берег под рощей и  вошел  в теплое море.
Проплыв  немного, он  перевернулся на спину, раскинул в стороны руки и ноги,
изо рта его  показался огромный язык,  которым он облизал себе нос, как  это
делают собаки. Только тут я увидела, что он возбужден и, как рыба, поминутно
выныривает  из  волн. И снова  вспомнила, как  он учил меня гадать, глядя на
мужской   орган.   Женщины,   умеющие  так  гадать,   могут   предсказывать,
забеременеют  они или нет.  Он неподвижно  лежал  в соленой  морской  влаге,
позволив течениям и  волнам баюкать его  член и подобно  женской руке,  руке
сильной любовницы, выжимать из него семя. Наконец я увидела, как он выбросил
икру  в  море  и  заснул  на  волнах прилива,  которые  несли  его в сторону
Пераста...
     Как-то раз мне, уставшей от блуждания  по  огромному  дому, показалось,
что  седой портрет матери Тимофея, госпожи Катены, странно смотрит  из своей
рамы.  Более странно, чем раньше. Были  сумерки, в  небе  смешались  птицы и
летучие  мыши, а ветер "юго" неожиданно  врывался  в комнаты и  вздымал края
половиков.
     В  доме,  а  точнее,  между  мной  и  Тимофеем  продолжала  сохраняться
напряженность. Он по-прежнему вел себя так, будто познакомился со мной в тот
день, когда я с гитарой появилась в его квартире, чтобы давать уроки музыки.
Можно было подумать, будто не  я в греческих тавернах ногой расстегивала его
штаны.
     "В этом  доме придется мне вилкой суп хлебать, - подумала я испуганно и
спросила себя:  -  Неужели это  возможно, что  он  не  узнал меня?"  Ты меня
любишь? - спросила я.
     - Да.
     - С каких пор? Ты помнишь, с каких пор?
     Он показал мне через окно на горы над Котором.
     -  Видишь, - сказал он, - наверху, на горах,  лежит снег. И ты думаешь,
что там лишь один снег. Но это не так. Там три снега, причем это можно ясно

     увидеть и различить даже отсюда. Один снег - прошлогодний, второй, тот,
что виднеется под ним,  позапрошлогодний,  а верхний - снег этого года. Снег
всегда белый, но каждый год разный. Также и с любовью.  Не важно, сколько ей
лет,  важно, меняется она или нет.  Если  скажешь:  моя любовь  уже три года
одинакова, знай, что твоя любовь  умерла. Любовь жива до тех  пор, пока  она
изменяется. Стоит ей перестать изменяться - это конец.
     Тогда  я  вставила в автоответчик крохотную  кассету, которая  стояла в