сорняков настала благодать:
     понаросло полыни и крапивы,
     да так, что даже почвы не видать;
     цвела пастушья сумка, стебли спутав,
     грубел чертополох, и без конца
     висел над логом крик сорокопутов,
     расклевывавших заросли горца.

     В осиных гнездах умножались соты,
     неукротимо крепли сорняки, -
     и местности обычный дух дремоты
     навеивали только сосняки, -
     осотом щеголял любой пригорок,
     кружили семена и мошкара, -
     и диковато, как полночный морок,
     смотрели из лощинок хутора.


РАЗОРЕННЫЕ ЗЕМЛИ

     Проделав марш средь сосняков на кручах,
     мы очутились в выжженной стране,
     где в проволоках рваных и колючих
     торчала головня на головне, -
     лишь очень редко стебелек пшенички
     вдали качал метелкою простой,
     и как-то неохотно с непривычки
     мы приходили в хаты на постой.

     Там жили полнотелые русинки -
     к одним в придачу дряхлым старикам;
     война, однако, провела морщинки
     по женским лбам, и шеям, и щекам;
     и если кто из нас до икр дебелых
     оказывался чересчур охоч,
     то видел, как ряды цепочек белых,
     гирлянды вшей, в траву сбегали прочь.

     Нелегкий путь безропотно протопав,
     в палатках засыпали мы вповал,
     а свет луны тянулся до окопов,
     и никаких границ не признавал.
     Лишь не спалось в хлевах голодным козам,
     они до рани блеяли с тоски,
     покуда легким утренним морозом
     нам ветер не прихватывал виски.

x x x
     Трясинами встречала нас Волынь,
     пузырчатыми топями; куда
     ни ткни лопатой, взгляд куда ни кинь -
     везде сплошная цвелая вода.
     Порою тяжко ухал миномет,
     тогда вставал кочкарник на дыбы;
     из глубины разбуженных болот
     вздымались к небу пенные столбы.

     Угрюмый профиль вязовой гряды
     стволами оголенными темнел
     у нас в тылу, и черный блеск воды
     орудиям чужим сбивал прицел.
     Позиция была почти ясна;
     грязь - по колено; яростно дрожа,
     сжирала черной пастью глубина
     все робкие начатки дренажа.

     В нее, как в прорву, падали мешки,
     набитые песком, и отступил,
     покуда кровь стучала нам в виски,
     кавалерийский полк в глубокий тыл.
     Мы пролежали до утра плашмя,
     держась над черной топью навесу,
     и до утра, волнуя и томя,
     пел ветер в изувеченном лесу.

x x x
     Мы улеглись на каменной брусчатке
     в потемках очень тесного двора,
     где фуры громоздились в беспорядке;
     вдали угрюмо ухали с утра
     орудия, - но сколько там ни ухай,
     однако нас на отдыхе не тронь:
     и мы лежали, с вечера под мухой,
     вдыхая застоявшуюся вонь.

     А в лоджиях, со сна еще не в духе,
     лишь наскоро перестирнув белье,
     почти что нагишом сновали шлюхи
     и напевали, каждая свое.
     И лишь одна - на самом деле пела,
     да так, что хмель бродящего вина
     выветривался напрочь; то и дело
     покачивала туфелькой она.

     И, чем-то в песне, видимо, волнуем,
     пусть ко всему привыкший на войне,
     вдруг встал один из нас, и поцелуем
     почтительно прильнул к ее ступне;
     гром пушек нарастал, но, встав с брусчатки,
     мы тот же самый повторили жест,
     смеясь, и вновь легли на плащ-палатки
     в потемках, растекавшихся окрест.

ВИНТОВКИ В ДЫМУ

     В конце дневного перехода
     по склону вышли мы к селу;
     на виноградню с небосвода
     ночную нагоняло мглу.
     Зачем не провести ночевки
     средь шелковиц и старых лоз?
     И пирамидами винтовки
     поставил в темноте обоз.

     И, отгоняя горный морок,
     костер сложили мы один
     из лоз, из листьев, из подпорок,
     из обломившихся жердин;
     рыдая глухо, как с досады,
     на пламя ветер злобно дул,
     почти лизавшее приклады
     и достававшее до дул.

     Одну усталость чуя в теле,
     сейчас от родины вдали,
     уже не думать мы умели
     о горестях чужой земли, -
     мы грелись им, необходимым
     теплом обуглившихся лоз,
     и веки разъедало дымом,
     конечно, только им, до слез.

НОЧЬ В ЛАГЕРЕ

     Часовой штыком колышет,
     с хрустом шествуя во мраке,
     нездоровьем вечер пышет,
     наползая на бараки.
     приближая час полночный,
     тени древние маячат;
     у канавы непроточной
     с голодухи крысы плачут.

     Полночь проволоку ржавит,
     шебурша ночным напилком,
     и патрульный не отравит
     жизни мошкам и кобылкам, -
     ну не странно ли, что травы
     зеленеют с нами рядом,
     там, где грозные державы
     позабыли счет снарядам!

     Слушай, как трещат семянки!
     Чтоб рука не горевала,
     тронь винтовку, и с изнанки
     проведи вдоль одеяла:
     чуток будь к земному чуду, -
     память о добре вчерашнем
     дорога равно повсюду
     и созвездиям, и пашням.

ЛОШАДИ ПОД ДЕЛЛАХОМ

     У полка впереди - перевал, и пришлось
     избавляться в дороге от пушек тяжелых, -
     а купить фуража - на какие шиши?
     Интендант покумекал и стал за гроши
     продавать лошадей во встречавшихся селах.

     По конюшням крестьян началась теснота,
     ребра неуков терлись о дерево прясел, -
     но в зазимок поди, прокорми лошадей, -
     становились они что ни день, то худей,
     и глодали от голода краешки ясель.

     Позабыв о грядущих вот-вот холодах,
     воспрядали от сна оводов мириады,
     чуя пот лошадиный, и язву, и струп,
     и клубами слетались на храп и на круп,
     сладострастно впуская в паршу яйцеклады.

     На корчевку, на вспашку гоняли коней, -
     словом, жребий крестьянской скотины несладок.
     Но иные сбежали, - идет болтовня,
     мол, за Дравой, к исходу осеннего дня
     слышно ржание беглых, свободных лошадок.

ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ

     На узловой ссадили ополченца,
     уже почти в потеках, как назло.
     Забравши скатку, шлем и все такое
     казенное - оставили в покое:
     отвоевал, вали к себе в село.

     Туда, где свет единственный маячил,
     поплелся парень - к городской черте:
     но получил жердиной по макушке, -
     и, не найдя ни торбы, ни горбушки,
     он оклемался в полной темноте.

     В предместье все закрытым оказалось:
     стояла ночь, уже совсем глуха.
     Какой-то дворник сжалился над малым,
     пустил поспать в углу за сеновалом
     и разбудил до крика петуха.

     За городом земля вконец раскисла,
     но малый потащился большаком
     к себе домой, измотанный и хмурый, -
     он так и не нашел попутной фуры
     и всю дорогу прошагал пешком.

     В который раз на придорожный камень
     присел он, много времени спустя, -
     и увидал, закашлявшись с одышкой,
     село родное, крестик над церквишкой -
     и понял, что рыдает, как дитя.

ХУДОЖНИК

     Прокорма не стало, обрыдли скандалы,
     ни денег, ни хлеба тебе, ни угля;
     покашлял художник, сложил причиндалы,
     и кисти, и краски, - и двинул в поля.
     Он всюду проделывал фокус нехитрый:
     пришедши к усадьбе, у всех на виду
     вставал у холста с разноцветной палитрой
     и тут же картину менял на еду.

     Он скоро добрел до гористого края
     и пастбище взял за гроши в кортому,
     повыскреб замерзший навоз из сарая,
     печурку сложил в обветшалом дому,
     потом, обеспечась харчами и кровом,
     на полном серьезе хозяйство развел:
     корма запасал отощавшим коровам
     и загодя все разузнал про отел.

     Порой, уморившись дневной суматохой,
     закат разглядев в отворенном окне,
     он смешивал известь с коровьей лепехой
     и, взяв мастихин, рисовал на стене:
     на ней возникали поля, перелески,
     песчаная дюна, пригорок, скирда -
     и начисто тут же выскабливал фрески,
     стараясь, чтоб не было даже следа.

ВОЕННОПЛЕННЫЙ

     Он в горы с конвоем пришел, к сеноставу,
     в мундире еще, чтоб трудился, как все,
     покуда хозяин спасает державу -
     расчистил бы непашь к осенней росе,
     чтоб истово пни корчевал в непогоду,
     справлял бы в хозяйстве любую нужду,
     чтоб в зимние ночи, хозяйке в угоду,
     по залежи горестной вел борозду.

     Однако на фронте поставили точку,
     хозяин вернулся: такие дела.
     Хозяйка ему подарила сорочку
     и с грушами штрудель в дорогу спекла.
     Вот тут ему шкуру как раз да спасать бы,
     не место в хозяйском дому чужаку, -
     но год, проведенный средь горной усадьбы
     развеял по родине дальней тоску.

     В капустном листе - настоящее масло,
     по-щедрому, так, что не съешь за присест;
     однако горело в душе и не гасло
     прощанье, хозяйкин напутственный крест.
     И странную жизнь он себе предназначил:
     в единую нитку сливались года,
     он вместе с косцами по селам батрачил,
     однако домой не ушел никогда.

ВЕРНУВШИЕСЯ ИЗ ПЛЕНА

     Разрешенье на жительство дал магистрат,
     и трава потемнела в лесу, как дерюга, -
     на окраину в эти весенние дни,
     взяв мотыги и заступы, вышли они,
     и от стука лопат загудела округа.

     Подрядившись, рубили строительный лес,
     сколотили на скорую руку заборы, -
     каша весело булькала в общем котле,
     и по склонам на грубой ничейной земле
     созревали бобы, огурцы, помидоры.

     Поселенцы возили на рынок салат,
     и угрюмо глядели навстречу прохожим -
     только голод в глазах пламенел, как клеймо,
     им никто не помог - лишь копилось дерьмо,
     все сильнее смердевшее в месте отхожем.

     В перелоге уныло чернели стручки,
     корешки раскисали меж прелого дерна,
     на опушке бурел облетающий бук,
     где-то в дальнем предместье ворочался плуг -
     но пропали без пользы упавшие зерна...

     И мороз наступил. В лесосеках опять
     подряжались они, чтоб остаться при деле, -
     пили вечером чай на древесном листу,
     и гармоника вздохи лила в темноту.
     Загнивали посевы, и гвозди ржавели.

КОНТУЖЕННЫЙ

     Тот самый день, в который был контужен,
     настал в десятый раз; позвать врача -
     но таковой давно уже не нужен,
     навек остались дергаться плеча.
     Сходил в трактир с кувшином - и довольно,
     чтоб на часок угомонить хандру:
     хлебнешь немного - и вдыхать не больно
     сырой осенний воздух ввечеру.

     По окончаньи сумерек, однако,
     он пробирался в опустевший сад,
     и рыл окопы под защитой мрака
     совсем как много лет тому назад:
     все - как в натуре, ну, размеров кроме,
     зато без отступлений в остальном,
     и забывал лопату в черноземе,
     что пахнул черным хлебом и вином.

     Когда луна уже светила саду -
     за долг священный он считал залечь
     с винтовкою за бастион, в засаду,
     где судорога не сводила плеч;
     там он внимал далеким отголоскам,
     потом - надоедала вдруг игра,
     он бил винтовкой по загнившим доскам,
     бросал ее и плакал до утра.

МАРТОВСКИЕ СМЕРТИ

     Когда межу затянут сорняки
     и вспыхнет зелень озими пшеничной -
     в деревне умирают старики,
     весенней смертью, тяжкой, но привычной.

     Сам воздух, будто некая рука
     орудует, в кого постарше целя,
     чтоб тот залег в могилу тюфяка,
     с которой встал-то без году неделя.

     Они лежат, одеты потеплей,
     и слушают - занятья нет приятней, -
     как треплет ветер кроны тополей,
     как шумный гурт прощается с гусятней.

     Взвар застывает коркой возле рта,
     без пользы стынет жирная похлебка;
     при них весь день дежуря, неспроста
     домашние покашливают робко.

     Еще успеют увидать они,
     как дерева проснутся от дремоты, -
     но чем светлей, чем радостнее дни -
     пономарю все более работы.

ЖАНДАРМ

     Топает жандарм вдоль деревень,
     в подбородок врезался ремень,
     портупея - с шашкой у бедра;
     врассыпную, словом, детвора.

     Что в шинок заходит - не смотри,
     пусть в друзья не лезут корчмари;
     всякому известно быть должно:
     для властей - изволь открыть окно;

     То ли к виноградне май суров,
     и по склонам виден ряд костров;
     то ли снег лежит на городьбе
     и коптится окорок в трубе.

     Топает жандарм вдоль деревень,
     побродяжек ловит, что ни день,
     пролетает нетопырь во тьме,
     зажигают свет в лесной корчме.

     Не глядите на него вблизи:
     позументы и мундир - в грязи,
     и от слез его щекам тело:
     выходи на барщину, село.

В ВОСКРЕСЕНЬЕ

     В воскресенье - славно отдохну;
     - ах ты, самый жаркий день в году! -
     я надену брюки и пиджак,
     выйду из хозяйства, на большак,
     зашагаю в город, как в бреду.

     Унтер из беседки - ни ногой;
     - ах ты, рюмка белого винца! -
     над простором выжженной земли
     город поднимается в пыли,
     вылитый из глины и свинца.

     Радуют в витринах леденцы;
     - ах ты, роз бумажных щегольство! -
     все закрыто, к дому липнет дом,
     это - город, думаю с трудом;
     я пришел сюда, а для чего?

     На углу меж тем трактир открыт,
     - Ах ты, славный братик Сливнячок! -
     так что стопку выпить невтерпеж,
     а Маричкин поцелуй хорош,
     и она остра на язычок.

     За окном становится темно;
     - ах ты, грусть, печальная мечта! -
     и стоит средь улицы батрак,
     и одна лишь песня в пыль, во мрак,
     черной кровью хлещет изо рта.

СТОЛОВКА

     Где машинною гарью воняет в трактирном чаду,
     где прокатные станы шипят, где ссыпают руду,
     где в рабочих кварталах дерьмом зарастают дворы -
     между елей столовка стоит с неизвестной поры.

     Теснота между скамьями, шум и дешевый уют,
     и поленту, и пиво согретое здесь подают,
     развалясь у огня, холостые сидят на скамье,
     отдыхают женатые перед скандалом в семье.

     По столовке плывет кисеей остывающий чад,
     по столам деревянным картежники глухо стучат.
     Мрак ложится на ветви еловые, словно плита,
     дым от фабрик ползет, и глотает его темнота.

     Ливень в кровлю столовки сочится над пыльной страной,
     наклоняются низко мужчины над пеной пивной,
     словно нет потолка, словно здесь, заблудившись в пути,
     может кран заводской по столам и скамейкам пройти.

ДЕВУШКА С ВИНОГРАДНИКА

     Как-то в ночь осеннюю, когда
     тяжко пахла свежая барда,
     и собаки выли беспричинно, -
     мне в окошко постучал мужчина,
     и ему, решившись в тишине,
     я войти позволила ко мне.

     Не знакомый мне до той поры,
     источал он винные пары,
     был пропитан духом винограда -
     не ответил мне - чего, мол, надо:
     сразу же и молча, не темня,
     он вспахал, как заступом, меня.

     Распахал и канул в темноту -
     лишь остались простыни в пот.
     Скоро стала я худа, как спица,
     кожа тоже начала лупиться,
     стало и слепому в феврале
     ясно, что хожу натяжеле.

     Снова зеленеет виноград,
     иволги на персиках свистят,
     уж какая, да найдется хата
     чтоб родить, - а так хожу, брюхата,
     гордая, как будто предо мной
     поклонились люди всей страной.

СКОТНИЦА И БАТРАК

     Ты - скотница, а я батрак,
     в усадьбу нанялись одну.
     Ты - от загона ни на шаг,
     я - лямку на жаре тяну.
     Хозяин с вечера залег,
     смотреть в перинах сны.
     Тебе постелью - сена клок,
     и две доски даны.

     Вот-вот начнется опорос,
     уже коровы стельны сплошь,
     работа наша - на износ,
     откуда ночью сил возьмешь?
     Хозяйкин захворал малыш -
     так вопль на всю семью,
     а если ты подзалетишь -
     Заваришь спорынью.

     Черны от мух судки в жиру,
     доходят хлебы на поду.
     Я два букета соберу,
     и от тебя ответа жду:
     давай решай - возьми один
     и прочь другой откинь.
     В одном - душистый розмарин,
     в другом - горька полынь.

НАШИ ЧАСЫ

     Душный воздух плывет от карнизов и ниш,
     утопают во мраке края балюстрад,
     дребезжат фонари, разбивается тишь,
     и кусты у скамейки упрямо шуршат,
     и все реже слышны поездов голоса,
     и на горькую пыль выпадает роса.

     Разветвляется луч, и скамейка пуста.
     Каблуки глубоко утопают в песке.
     Приходи - нас обоих зальет темнота,
     я смогу прикоснуться к любимой руке, -
     куст жасмина кивает; безлюдно вокруг -
     и жужжит среди веток невидимый жук.

     Это наши часы, и простор, и покой -
     не такие, как дома, где шум суеты.
     Стрекотаньем цикад, словно пеной морской,
     переполнены травы, кусты и цветы.
     Духота от железной дороги ползет,
     но прохладой ночной дышит лиственный свод.

     Над предместьем, над парком в полуночный час,
     словно колокол, виснет ночной небосвод.
     Как случайно, как хрупко связавшее нас -
     то, что нас отрывает от дел и забот, -
     но скамейка, что в темной аллее видна,
     и сегодня, и завтра нам будет верна.

ШАРМАНКА ИЗ ПЫЛИ

     От света и зноя земля горяча,
     трещат, рассыхаясь, скамьи,
     и ветер, желтеющий дерн щекоча,
     проходит сквозь пальцы мои.
     Итак, это, стало быть, день выходной
     для тех, кто ничтожен и нищ.
     Стучатся в ограду волна за волной
     шум улиц и гомон жилищ.

     Размеренно кружатся тучки вдали,
     листва выгорает дотла.
     С акаций летят лепестки, и в пыли
     блестят, словно капли стекла.
     И кажется - голос шарманки возник
     в неспешном кружении дня,
     вином и коврижкой лаская язык,
     кружа и листву, и меня.

     Шарманка незримая, ты наяву
     из пыли поешь мне, и впредь
     позволь позабыть, что на свете живу
     и ручку твою завертеть.
     С зубцами незримого вала сцепясь,
     комод и корзина с бельем
     поют, образуя высокую связь
     с набивкой в матрасе моем.

     Так будем щедры... Пусть всю жизнь напролет
     зазубренный крутится вал!
     И вот паровозный свисток запоет,
     трава зашумит возле шпал,
     уронит замазку рассохшийся паз,
     и вся эта пыль вразнобой
     посыплется в песню, и слезы из глаз
     покатятся сами собой.

ЩЕДРОЕ ЛЕТО

     Возле джутовой фабрики в полдень, вдвоем
     прилегли на горячий песок.
     В зное летнего дня утопал окоем
     и поблескивал женский висок.
     Пыль мешков и пеньковых волокон насквозь
     пропитала и горло и грудь,
     и с растресканных губ им не раз довелось
     каплю собственной крови слизнуть.

     Так лежали, макая свой хлеб в молоко,
     колотье унимая в груди.
     Шелестящая осень была далеко,
     и одна лишь теплынь впереди.
     Шелушился загар, и густым, словно сок,
     воздух был в эти летние дни,
     и о доме, что стал бесконечно далек,
     говорили впервые они.

     И в полуденный зной были чувства чисты,
     становились все мягче слова.
     На бегониях красных не сохли цветы,
     и еще зеленела трава.
     Беспредельная щедрость являлась во всем,
     и жарой исходил небосклон -
     так лежали у фабрики в полдень, вдвоем,
     слыша долгую песнь веретен.

ЧУЖАК

     Что ни вечер - гость у нас в дому:
     хочет мать понравиться ему,
     красится, потом зовет к столу, -
     гость на главном месте, я в углу.

     Я давно не видел на столе
     эдакого сочного фоле, -
     гость умнет кусище за присест
     и еще за матерью подъест.

     Жир стекает у него с усов.
     Мать следит за стрелками часов,
     локон теребит, платком шуршит, -
     гость подмигивает, не спешит.

     Мать сердечко станет рисовать
     на подносе, значит - марш в кровать.
     В духоте лежу за часом час.
     Мерно за стеной скрипит матрас.

     В полночь стукнет дверь легко-легко.
     Утром мать упустит молоко
     на плите, - на мне срывает злость.
     Сливки тоже выпивает гость.

x x x

     Я думаю, мне было бы по силе
     уютный ресторанчике завести
     в таком предместье, где поменьше пыли,
     для клиентуры младше тридцати.

     С у