енный лес,  где солнце достигает
земли, хотя бы и процеживаясь сквозь кроны, сквозь ореховый подлесок, сквозь
высокую  лесную  траву. В траве в таких местах вызревают ягоды, право же, по
наперстку.  Налитые,  сочные,  прохладные,   они   чуточку   покислее  своих
соплеменниц, растущих на пригорках, но, увидев такую ягоду, не променяешь ее
на десяток других.
     Нужно всегда  иметь  основную  большую  посуду,  которая  может  стоять
где-нибудь  в стороне, и небольшую,  скажем,  пол-литровую банку.  Эту банку
сначала привязывают на шнурок, а шнурком  обвязываются вокруг  поясницы так,
чтобы банка болталась спереди на животе,  а руки свободны.  Часто  земляника
падает из  руки в  лесную траву.  Первое  движение - поднять ее и спасти. Но
этого делать  не нужно, потому что ее не сразу ухватишь в густой траве, пока
подбираешь,  она вся изомнется, изрежется о  траву, а  за  это  время  можно
сорвать десяток новых ягод. Но вообще-то я не знаю, от чего зависит успех, в
чем  состоит проворство. Стараешься,  не  разгибая спины, не отвлекаешься на
постороннее,  беспрерывно  работаешь  обеими  руками,  деревенская  женщина,
собирающая поблизости, все равно наберет в два раза больше.
     Немного попозже земляники поспевает лесная  малина,  тоже  превосходная
ягода. У нас в  лесах малина растет большей частью по буеракам  и по берегам
лесных речек, где истлевают в труху упавшие на землю деревья. Малина, даже и
садовая,   любит  почему-то   древесную  перегнившую  труху.  Обычно  малине
сопутствуют  высокие  травы,  чаще  всего  крапива,  которая   едва   ли  не
перерастает  саму малину,  а так как в буераках  безветренно, как в яме,  то
сбору малины  сопутствует душная  жара,  настоявшаяся  на  душной  мяте,  на
таволге,  на  той же  крапиве.  У кого-то  из поэтов, кажется у  Прокофьева,
промелькнула строчка: "И  было душно,  как  в малине".  Кто собирал  малину,
поймет всю точность этого образа.
     Идя по малину, нужно и одеваться соответственным образом, чтобы не было
голых ног и голых рук, иначе получится не собирание, а одно мучение.
     Лесная малина по сравнению с садовой очень мелка, но гораздо душистей и
слаще своей  прирученной соплеменницы. Поэтому, даже имея прекрасную крупную
садовую малину,  деревенские люди любят ходить за лесной. Они употребляют ее
исключительно на варенье, которое берегут  на случай  болезни. Известно, что
во время  гриппа,  ангины и  вообще всех тех болезней, которые  называются в
деревне одним  словом "простуда", ничего не  может быть  полезней малинового
варенья, особенно из лесной малины.
     Культивируя ягоду,  мы, конечно, облагораживаем ее, укрупняем, изменяем
в выгодную для нас сторону. Садовая земляника, то, что в обиходе мы называем
"клубника"  и что горами лежит на базарах, во много раз  крупней  лесной.  Я
думаю,  что  хорошо  задавшаяся  земляничина заменит  по массе  пятнадцать -
двадцать  лесных. У малины хотя и  не такая  заметная разница, однако  нужно
четыре-пять ягод из буерака вместо одной  из сада. Но что-то мы  все-таки не
можем им  дать взамен утраченного ими лесного  приволья. И  это касается  не
только  ягод.  Черно-бурая лисица, выращенная на ферме, не  стоит и половины
цены лисицы,  добытой в тундре. Жемчужины, выращенные в японских питомниках,
в тех  же  самых жемчужных  раковинах,  все  же  на рынках так и  называются
японским жемчугом, в отличие от просто жемчуга без всяких эпитетов.
     К середине августа поспевают орехи. В наших лесах, хоть они и невелики,
очень много  орешника, но не всегда  выпадает урожайный  год. Я  не знаю, от
чего это  зависит. То ли  от неблагоприятной для орехов весны, то ли еще  от
каких причин.
     Известно,  что  орешник цветет  самым  первым,  первее  даже  ольхи.  У
пчеловодов, которым важно знать, когда что  цветет, цветение орешника служит
своеобразным эталоном, или, скажем, началом шкалы, вроде нуля на термометре,
или вроде  первого  января. В  пчеловодских календарях, если хотят  указать,
когда цветет то или иное растение, обозначают количество дней после цветения
орешника. Например, липа зацветает на семьдесят второй день.
     От  самого  орешника  никакой пользы пчелам нет,  потому что  опыляется
ветром.
     ("По-моему, это  выражение, - мягко замечает один из  читателей,  -  не
совсем правильно, ибо пчелы ранней весной от орешника (лещины)  берут пыльцу
и  как  белковый  корм  она  идет на  развитие  пчелиной  семьи.  В  этом  и
заключается польза орешника для пчел".
     Мне, разумеется, остается только согласиться с читателем.)
     Стоит  тряхнуть  ветвь  цветущего  орешника, как  тотчас  в  прозрачном
ранневесеннем воздухе возникает светло-золотое, чуть зеленоватое облако - из
сережек высыпается  пыльца. Облако будет тихо расширяться в воздухе, если он
неподвижен, и оседать, или может быть, его развеет ветерком и пыльца попадет
на женские цветы, ждущие оплодотворения.
     Орешник - в некоторых  местах его называют  лещиной -  широколиственный
кустарник,  который выгоняет, однако, свои  стебли до вершины деревьев. Куст
растет из  компактного основания, то есть  все стебли около земли собраны  в
тесный пучок, но  дальше, вернее выше, они развешиваются  в  разные стороны,
занимая  много пространства под  солнцем и принимая не  последнее  участие в
образовании плотного полога леса. Листья у орешника шершавые, а сами стебли,
напротив, очень ровны и гладки. Молодые ореховые побеги, прутья очень хороши
на плетение корзин и  верш,  а более старые идут на удилище, на  плетни,  на
розвальни и  на всякие  крестьянские поделки,  где нужно какое-нибудь грубое
плетение. Разумеется, если вам  нужна очень прямая  и  крепкая  палка, ни из
чего вы ее не вырежете с таким успехом, как из орехового куста.
     На  этих-то  кустах  в  августе созревают орехи. Каждый  орех спрятан в
зеленое гнездышко, у основания очень плотное, а далее расходящееся бахромой.
Эти  гнездышки  срастаются друг с  другом,  так что  редко увидишь  на ветке
одиночный орех. Чаще попадаются парные, а также  по три,  по четыре, по пять
орехов в одном... не знаю, как  сказать. Конечно, по существу, это  гроздья,
так  и  надо  бы говорить.  Но  у нас почему-то говорят:  "гроно", "гронья",
"большое  гроно попалось", "гронья в этом году мелкие". Как бы там  ни было,
орехи растут, соединившись друг с другом своими зелеными гнездышками.
     В  августе, когда охотники до  орехов устремляются в  лес,  а орехи еще
только  начали созревать, каждый  орех сидит  в гнездышке очень  крепко,  не
вылущивается.  Можно вылущить  его  зубами, раздавив сочное гнездо.  Зеленая
масса гнезда  очень кислая.  Если очистить несколько орехов подряд, начинает
драть губы и десны, а в особенности уголки губ.
     В  эту пору, когда раскусишь орех, увидишь  ядрышко, еще не заполнившее
все  свое помещение.  Оно  лежит,  очень  нежное, сочное и сладкое, в  белой
ватке, как желток в окружении белка. Постепенно ядро достигает стенок ореха,
а затем и черствеет, то есть делается тем самым вкусным ядром, ради которого
орех срывают.
     Орехи очень  ловко прячутся в  шершавой листве. Мало пользы стоять  под
кустом и разглядывать, не увидишь ли ореха. Конечно, в конце концов увидишь,
но один  или два  из  двадцати. Проще нагнуть лозу, а  потом  перебирать по"
ореховой ветви руками  от основания к концу ветви, как бы одаивая ее. Тотчас
рука услышит в мягкой листве жесткий комок орехов.
     Целеустремленность  в  это  время  такова,  что,  может  быть,  топчешь
прекрасные  грибы или ягоды, но  нет  до них никакого  дела. Смотришь только
вверх, в густоту  ветвей, испестривших синее  августовское  небо. И вообще я
замечал  это  странное устройство психологии:  только вчера  собирал  в лесу
ягоды, попадались  грибы, но все было направлено  на  землянику. Через  день
придешь в этот лес по грибы, не сорвешь ни  одной ягоды не только в посуду -
в  рот.   Орехов  постепенно  нанашивают  мешок  и  больше.  Вылущить  такое
количество орехов -  нелегкий  труд. Но  делают так. Кладут орехи  в  кадку,
придавливают тяжелым гнетом и оставляют на неделю или на две. Вынутые из-под
гнета орехи  вылущиваются очень  легко.  Останется их немного  подкалить.  И
тогда в какой-нибудь осенний праздник, в покров  например, бабы усядутся  на
крыльце и одна перед другой будут щелкать каленые орехи.
     Итак, вот вам еще три охоты, потому что если  называть охотой собирание
грибов,  то чем хуже земляника и  орехи. Но здесь нужно решительно  сказать,
что разница велика и что собирание ягод никак не дотягивает до высокого и ко
многому  обязывающего ранга  охоты.  Прежде  всего  -  однообразие.  Собирая
землянику, вы и не надеетесь ни на что другое. У вас не может быть затаенной
надежды  на  радостную неожиданность,  на  особенную удачу, на редкость,  на
находку, на  сюрприз. То же можно отнести  и к малине и  к орехам, но нельзя
отнести к грибам.  Разнообразие видов  грибов,  их разные  качества,  разный
вкус,  разная  красота  создают  тот  очевидный  интерес  во время  поисков,
которого нет в описанных нами случаях.
     В  этих  случаях  разнообразие может  быть  только в  одном: больше или
меньше.  Три литра земляники или  два литра земляники, половина торбы орехов
или полная торба. Но ни разу не замрет сердце, как это бывает, когда выйдешь
на  вереницу  ядреных  рыжиков или  на  особенный  по  красоте  белый  гриб,
затаившийся под елкой.
     Недавно был описан случай.  Под Владимиром, в районе загородного парка,
представляющего, правда,  обыкновенный сосновый  лес,  грибники  нашли белый
гриб. Высота его  была сорок  сантиметров, ширина шляпки шестьдесят, толщина
ножки двадцать шесть, весил он около  шести килограммов  и  был  без  единой
червоточинки. Что  может противопоставить земляника или малина  восторгу  от
такой редчайшей  находки?  Ну  пусть это действительно редкость. Все равно и
более  обыкновенные грибы  чрезвычайно  разнообразны. Грибы  ищешь, а  ягоды
просто собираешь.  Собирание их  больше похоже на  однообразную  и  довольно
утомительную работу,  когда ползаешь по  земляничной поляне  на четвереньках
или даже сидишь, обирая место  вокруг себя. Я  уже не говорю о таких ягодах,
как черника, брусника  или клюква. Добыча их даже и не работа, а промысел. В
более северных местах существуют специальные гребки для собирания этих ягод.
Эти гребки представляют из себя гладкий деревянный лоточек,  наподобие того,
которым черпают муку.  Но  оканчивается лоточек не ровным краем,  а  частыми
параллельными  зубьями.  Ветки  клюквы  или  брусники  проскальзывают  между
зубьями, а ягоды попадают в лоток. Нагребают брусники или клюквы пудами. Где
же тут охота,  какой же тут азарт, кроме довольно низменного азарта нагрести
побольше.
     Значит,  нужно признать,  что  из всех лесных даров,  по крайней мере в
наших  лесах,  только  грибы  могут удостоиться высокой чести  и  называться
предметом охоты наравне или почти наравне с дичью и рыбой.
     Я не могу себя отнести  к охотникам хотя бы любительской категории. Как
и во всех остальных  делах, существующих на  земле, я и здесь - дилетант. Но
все  же немало  росистых утр  или серых деньков  с то и  дело  накрапывающим
дождем провел я в грибных перелесках и знаю радость от редкой удачи и знаю в
лицо почти каждый гриб, и есть у меня доля объективности, которая никогда не
позволяла  мне опрометчиво наклеивать на гриб  ярлык "поганки" только за то,
что гриб мне пока не знаком.
     Мои   первые   грибные   воспоминания   относятся   к  раннему,   почти
бессознательному  детству. Моя  старшая  сестра  Катюша  упала  с  лошади  и
повредила себе позвоночник. Ей долгое  время  нельзя было нагибаться.  А так
как она с юности большая любительница природы (и очень хорошо ее чувствует),
то невозможность рвать  цветы или собирать грибы приносила ей дополнительные
страдания. Мне  тогда было, вероятно,  года  четыре,  а ей  около  двадцати.
Свободного времени у  нас  было поровну.  И  вот она  догадалась на прогулки
брать меня.  Теперь ей нужно было только увидеть цветок или, вернее, выбрать
тот, который хочется сорвать, а я, бегавший возле нее, немедленно приводил в
исполнение ее желания.
     Особенным расположением у Катюши пользовались незабудки, ночные  фиалки
и ландыши. Незабудки, с их чистой небесной голубизной, она сплетала в венок,
который  клала в белое фарфоровое блюдо и заливала водой. Венок плавал и жил
очень долго.
     Ночной фиалкой, не знаю, правильно ли, у нас называют любку двулистную,
эту скромную  среднерусскую  орхидею,  расцветающую  в  июне,  в  лесу,  где
сравнительно  влажно.  Обыкновенно  ночные   фиалки  бывают   белые,   но  и
встречаются лиловатого цвета.
     Катюша невольно добилась того, что их своеобразный аромат стал ароматом
моего детства. Как только  услышу запах фиалки, так раздвигаются шторы, и  я
как  сейчас вижу прибранную Катюшину комнату в  нашем доме, в которой всегда
почему-то в самую жару было прохладно и всегда стояли цветы.
     Не меньше цветов Катюша любила собирать грибы. До ближайшего лесочка от
нашего дома не больше трехсот шагов - сосны и ели без примесей других пород.
Этот  лесочек для нас своеобразный  контрольный участок:  появились грибы  в
нем, можно идти в другой,  большой лес, километра  за два, за три. Но Катюша
не могла ходить далеко, и мы все время паслись в ближних сосенках и елочках.
Моя задача  оставалась той  же,  что и при собирании  цветов  -  брать,  что
увидела Катюша.
     Таким  образом,  мой первый увиденный  гриб - это маленький  крепенький
масленок,   с   круто  заостренной   шляпкой,   покрытой   темно-коричневой,
красноватой,  даже маслянистой кожицей. Ножка  толстая,  крепкая и короткая.
Испод  гриба  затянут  белой  пленкой. Когда ее  уберешь,  откроется  чистая
желтоватая, лимонного оттенка нижняя сторона  шляпки и на  ней две-три капли
белого молочка. Именно такие  боровые маслята родились в нашем  лесочке.  Мы
брали  самые  ядреные, величиной  не более  колечка, образуемого  большим  и
указательным пальцем.  Я  сейчас их  вижу  в  траве,  растущие  вереничками.
Потянешься  за  одним  -  увидишь  еще  пяток.  Попадались  совсем крохотные
маслятки  из тех, которые потом в маринованном виде никак не  уколешь вилкой
на тарелке, настолько малы и юрки.
     Так как  мне хотелось принимать участие в разборке, в чистке грибов, то
вот  еще одно  мое самое  первое  грибное воспоминание: черные  пальцы  рук,
которые потом не  отмываются три  дня.  Помнится,  я очень стремился к тому,
чтобы содрать пленку с шапочки за один прием, чтобы она снялась вся целиком,
а  гриб чтобы остался красивым и целым. Но это мне никак не удавалось. Грибы
после меня  получались истерзанными, с обломанными краешками,  и я завидовал
взрослым, которые с легкостью исполняли то, к чему я безуспешно стремился.
     Вообще же для меня разбор грибов ничуть не меньшее удовольствие, чем их
собирание, разумеется, если разбираешь  свою корзину. Устанешь после долгого
блуждания в лесу. Может быть,  даже вымокнешь под дождем. Хорошо переодеться
в сухое,  позавтракать,  попить чаю, отдохнуть  за  хорошей книгой либо даже
вздремнуть, если поднялся, пока не рассвело.
     А ведь нужно подняться, когда  еще не рассвело.  Пока собираешься, пока
идешь до леса, успеет рассветать. Дело тут не в том, чтобы опередить других,
но  есть особенная прелесть на любую  охоту выйти  рано  утром. На рыбалку -
понятно:  рыба  на  рассвете  лучше клюет.  К  грибам это  условие никак  не
относится,  и  тем не менее  большая разница, когда  войти в грибной лес: на
чутком,  затаенном рассвете, по безмолвному  приятному холодку либо в жаркий
полдень, когда и  в лесу и  в  душе какое-то вовсе  не грибное настроение. В
полдень хорошо  собирать ягоды, лесную  малину, орехи, но  никак  не  грибы.
Немало  значит  и  уверенность,  что не  прочесали  еще  этот  лесок досужие
соперники-грибники.
     Может быть, я  говорю лишь про себя,  может быть,  все  остальные любят
ходить  по  грибы в полдень  либо даже к вечеру - не  знаю. Но думается, что
недаром у  французов  "рано утром" называется "бонер" -  то есть "прекрасный
час". Так  вот, я люблю прекрасный  час.  Для меня дороже всего войти в лес,
когда в лесу  еще сумрачно, и тихо, и нетронуто, и  под первой же елью  ждет
твой первый гриб, как будто он нарочно вышел поближе  к опушке, чтобы первым
попасться на глаза и обрадовать. Уж если у самого края нетронутые грибы, то,
значит, действительно  ты первый  и можешь ходить спокойно,  не торопясь, не
опасаясь за свои любимые  места, до которых дойдешь не  сразу. Правда, может
случиться  так, что вдруг начнут попадаться обрезки, грибная стружка,  а при
подходе к самому заветному месту услышишь приглушенные голоса: грибники, как
и рыболовы, не любят лишнего шума и громких разговоров. Ну что ж, оно хоть и
твое  заветное,  но  тоже не  твое.  Опередили  -  не  сетуй.  Всякая  охота
предполагает и удачу и неудачу, грибная охота в том числе.
     В  ранний  час  чаще  случаются  в  лесу   и  посторонние,  не  грибные
приключения. То увидишь двух играющих белок и замрешь и будешь следить, пока
не  надоест или пока они не  убегут. То выскочит навстречу озабоченная лиса,
то  перебежит  дорогу  деловитый работяга ежик,  то вырвется с оглушительным
хлопаньем крыльев дикий голубь вяхирь. Почему-то  дневной  жаркий час скупее
на такие развлечения, чем утренний, прохладный, не сбросивший с  себя ночной
дремоты.
     И  потом  надо  же поймать  тот час, когда  косые  лучи  солнца  начнут
пронизывать  лес, словно  золотые спицы, завязая  в мохнатой хвое, с  трудом
пробираясь  до  замшелой  влажной  земли.  Синий сумрак,  изрезанный  такими
золотыми  прожекторами,  начнет  клубиться  у  подножия  лесных   великанов,
цепляясь за  сучья  и поднимаясь все  выше и выше.  Прекрасен  утренний лес,
когда ты в лесу один.
     Правда, я больше люблю ходить в лес  в  тихие, пасмурные дни, даже если
временами  начинает  сеять  мелкий  не  шумный  дождь  Приятно  слушать  его
вкрадчивое успокаивающее шуршание по листьям деревьев.  Если дождь усилится,
можно спрятаться под старую  ель и  переждать. Но,  конечно,  нужно  иметь в
виду,  что,  если выйдешь  из-под  ели совершенно  сухим  и  если дождь  уже
перестал, все равно  потом  вымокнешь от мокрой травы, от ветвей кустарника,
которые придется  раздвигать  и которые  будут  обдавать  обильным душем той
самой дождевой  водой, от которой только что  так удачно спасся  под  старой
елью.
     Еще приятнее уйти в лес в осенний день с пронзительным холодным ветром.
Бывают  осенью дни,  когда хотя и  солнце, но из северного угла  тянет таким
леденящим воздухом, будто Арктика приблизилась и  находится теперь за лесом,
что  на горизонте. Дядя  Никита  Кузов  говорил  в таких  случаях  "Дует  из
незамшенного угла"  Незамшенный, то есть,  значит, не  утепленный мхом между
бревнами  - применительно к  крестьянской избе. Если бы в избе действительно
оказался один угол неутепленным, то, конечно, из него зимой тянуло бы стужей
на всю избу.  Выражение "незамшенный угол" северной части  нашего  горизонта
представляется мне  очень удачным.  Так  вот  иногда леденяще  дует из этого
самого незамшенного угла.
     Ни на реке, ни  в поле  в это время  нечего делать. Отвыкшие от зимнего
холода лицо и руки зябнут, да  и самому нужно  одеваться  как  можно теплее,
чтобы не продувало.
     В такой день одно удовольствие оказаться в лесу. В лес заходишь,  как с
улицы  в  теплый  дом,  тихо,  уютно.  Если  попадется  поляна  в  окружении
позолотевших  берез,  можно  полежать  на  мягкой   траве,  где   по-летнему
пригревает солнце.
     Но вообще-то  были бы грибы. Погода - дело второстепенное. Радостно и в
дождь,  и в холодный ветер, и  в грозу  возвращаться домой с полной корзиной
Невесело  в самую лучшую погоду идти пустому. Сколько раз приходилось ходить
в лес  просто на прогулку. Идешь тогда с пустыми руками, и душа