Иван Стаднюк.
   Ключи от неба.

   (КИНОПОВЕСТЬ).

На малолюдной городской улице стоят несколько грунзовиков. В их кузовах
ровными рядами сидят на скамейнках курсанты военного училища. Все радостно
взволнонванные, оживленные, по-детски шаловливые.

Быстро заполняется кузов машины, замыкающей конлонну. Непрерывной цепочкой
курсанты подходят к ней, появляясь из дверей здания, на котором широко
размахннулась вывеска "Ателье военного обмундирования". Под вывеской -
витрины, где за стеклами окаменели по стойке "смирно" манекены, одетые в
офицерскую форму для разнных сезонов и разных родов войск.

Вот легко перемахнул через борт кузова последний курсант, и колонна
трогается с места.

- Равнение налево! - весело командует кто-то в кунзове последнего
грузовика, и головы всех курсантов одним движением поворачиваются налево.
Там идут по тротуару две хорошенькие девушки. Они прыскают смехом, машут
курсантам руками.

- Равнение направо! - слышится команда в другой машине.

Курсанты, будто на строевом смотре, четко поворачинвают головы и провожают
веселыми взглядами стайку денвушек с портфелями и папками.

В переднем грузовике вспыхивает песня. Ее подхватынвают на всех машинах.
Курсанты поют с лихим озорством, наблюдая с мчащихся машин за всем, что
попадает в поле их зрения. Грузовики проезжают мимо новостроек, школ,
кинотеатров. Курсанты видят здания фабрики, теплоэлекнтростанции, завода.
Вокруг - картины бурливой жизни. На их фоне вспыхивает название фильма,
идут вступинтельные надписи.


Песня утихла...

На одной из тенистых и малолюдных улиц мотор заднего грузовика вдруг
поперхнулся, зачихал. Молодой солдат-водитель, рядом с которым сидит в
кабине старшина, проворно работает рычагом подсоса, но мотор все-таки
глохнет.

Грузовик сворачивает к тротуару и останавливается возле здания, на котором
рядом с дверью отливает золотыми буквами вывеска "Медицинский институт".

- Забарахлил, дьявол! - бойкой скороговоркой оправдывается шофер и,
выскочив из кабины, открывает капот мотора.

Выходит на тротуар и старшина.

Из кузова машины нетерпеливо-выжидательно смотрит на шофера курсант Иван
Кириллов. В его неспокойных глазах светится хитринка. Заметив, что водитель
подморгнул ему, Иван перемахивает через борт кузова и подходит к старшине.

- Вынужденная посадка? - спрашивает с веселой беспечностью.

- Заколдованное место, - озабоченно говорит старшина. - Прошлый раз мотор
заглох тут же.

- Какие-нибудь лучи действуют, - шутливо замечает Кириллов, кивнув головой
на здание института. - Научный центр рядом.

- Возможно, если в схему зажигания вмонтирован фотоэлемент. - Старшина
подозрительно смотрит в глаза Кириллову. - Проверить?

- Как хотите, - смеется Иван. - А мне позвольте... - и что-то шепчет
старшине на ухо.

- На вас тоже лучи действуют? - смеется тот.

Кириллов с конфузливой улыбкой разводит руками:

- Рефлекс...

- Только по-ракетному, - разрешает старшина.

- Есть! - Кириллов оглядывается по сторонам, будто колеблясь, куда ему
побежать, затем устремляется к дверям мединститута.


Огромный лекторий-амфитеатр. Сидят в белых халатах студенты, старательно
конспектируя лекцию.

За кафедрой - молодой профессор: тоже в халате, в белой шапочке. Молодость
и высокое научное звание, видимо, сковывают его. Щуря под очками близорукие
глаза, профессор водит указкой по учебному плакату, на котором изображены
разрезы печени, и с подчеркнутой выразительностью говорит:

- Прошу вас зарисовать, как выглядит в разрезе печень алкоголика и печень
нормального человека.

Бесшумно открывается дверь, и появляется Иван Кириллов, одетый в белый
халат а белую шапочку.

- Почему опаздываете, молодой человек? - укоризненно спрашивает профессор,
приподняв очки.

- Извините, товарищ полковн... товарищ профессор, - отвечает Кириллов. -
Даю вам честное слово, что этого больше никогда не будет.

Студенты с любопытством смотрят на Кириллова, на его кирзовые сапоги.

Прыскает смехом в кулак Аня - миловидная девушка с большими и смелыми
глазами, с пышной прической, которая темными волнами падает из-под белой
шапочки на ее плечи.

- Садитесь, - великодушно разрешает профессор, тронутый искренним тоном
парня. - Делаю вам последнее предупреждение.

Кириллов присаживается рядом с Аней.

- Интересуетесь печенью алкоголика? - насмешливо спрашивает Аня, подсовывая
Кириллову лист чистой бумаги. - Срисовывайте.

Кириллов достает из наградного кармана смятый цветок лилии и кладет его
перед девушкой, затем одним росчерком карандаша набрасывает на листе
пронзенное стрелой сердце.

- Это на печень но похоже, - с притворной серьезностью замечает Аня.

- Прекрати пререкания! - перебивает ее Иван. - Институт получил приглашение
к нам на субботу?

- Не знаю.

- В субботу - день выпуска. В воскресенье я уезжаю.

- Куда? - В глазах Анн метнулась озабоченность.

- В дальний округ... Я тебе должен что-то сказать на прощание... Самое
главное...

По-прежнему копается в моторе грузовика солдат-водитель. Рядом стоит,
посасывая сигарету, старшина.

Из дверей института вылетает Иван Кириллов.

- Ну как? - стараясь погасить на лице радость, спрашивает он у старшины. -
Долго еще будем загорать?

- Думаю, что нет, - насмешливо отвечает старшина. - Мотор хоть и железный,
но в сердечных делах толк понимает.

- Верно! - соглашается водитель. - Уже порядок!

Кириллов занимает свое место в кузове.

- Ну как, - спрашивает у Кириллова, садясь в кабину, старшина, - приедут к
нам шефы?..

Курсанты взрываются хохотом.

Грузовик трогается с места...


Территория военного училища, вокруг которого раскинулся лес.

Перед учебным корпусом - большим каменным зданием - замер четырехшереножный
строй молодых офицеров. На каждом - новая, с иголочки, форма и
лейтенантские погоны. Взволнованно блестят глаза вчерашнего курсанта Ивана
Кириллова. Пышат здоровьем и светятся радостью лица его однокашников. Ведь
позади три года напряженной учебы, три года пылких мечтаний об этом дне,
когда наконец будут присвоены офицерские звания и перед каждым распахнутся
неизведанные дали самостоятельной жизни, ответственной службы...

Все молодые лейтенанты устремили любовные взгляды на седого полковника.
Одетый в парадную форму, при орденах и Золотой Звезде Героя Советского
Союза, полковник стоит в кругу старших офицеров на дощатой, убранной
кумачом трибуне и говорит выпускникам прощальные слова:

- ...И хотя вам присвоены офицерские звания, помните, что вы еще люди
молодые. Не спешите жениться!.. Это, конечно, не приказ, а добрый совет.
Разъедетесь кто куда, послужите год-другой, на практике примените знания
ракетной техники, а там решайте - кто в академию, а кто в загс.

По рядам молодых офицеров прокатывается смешок.

- Я понимаю, в вашем возрасте трудно сдерживать сердечные порывы. Да и в
вашей песне поется...

Полковник речитативом выговаривает первые строки песни "Ключи от неба", в
которой шутливо утверждается, что сердцу ракетчика, властелина космических
высей, хочется любви обыкновенной, земной. Потом полковник умолкает и,
будто извиняясь, обращается к стоящему рядом офицеру.

- Как она поется?.. Голос-то у меня неважнецкий, - и, словно позабыв о
замершем перед ним строе, начинает тихо напевать.

Вдруг, неожиданно для полковника, песню подхватывает строй лейтенантов
выпускников, а затем офицеры, стоящие на трибуне. Полковник смущенно
умолкает, взволнованно оглядывая шеренги. А песня набирает силу...

Вдохновенно поет Иван Кириллов... Поет лейтенант Филин - высокий,
белобрысый, с тонкими чертами лица.

Поют знаменосец и его ассистенты на правом фланге строя...

Задумчиво лицо седого полковника. Он понимает, что эти торжественные минуты
на всю жизнь останутся в памяти и сердцах парней, которые стали сегодня
офицерами...


Вьется меж лесистыми холмами шоссейная дорога. По дороге мчатся три
грузовика. В их кузовах сидят на скамейках девушки и ребята - студенты
медицинского института. Они тоже поют о ракетчиках. Хор девушек заглушает
голоса ребят.

Задорно поет Аня, держа в руке увядшую лилию. Она задумчиво улыбается,
устремив взгляд вперед, где ждет ее свидание с Иваном Кирилловым. Гордая и
своенравная, Аня не хочет признаться себе, что полюбила этого упрямого и
смышленого парня.

Рядом с Аней сидит ее подружка Тоня - худенькая, большеглазая, русоволосая.
Поет она с азартом, размахивая в такт песни руками.

Машины скрываются за поворотом дороги, которую обступили холмы, поросшие
лесом. В зеленой гущине звучит протяжное эхо песни. Постепенно оно
затихает...

Тихая гладь озера, покрытая островками камыша, кувшинок и лилий.

Недалеко от крутого, заросшего кустарником берега стоит на якоре лодка с
приподнятым подвесным мотором на корме. В лодке - парень лет семнадцати.
Закинув поплавочные и донные удочки, он ловит рыбу. Чуть в стороне замерли
на воде кружки-щуковки.

Дрогнул поплавок, а затем наискось резко пошел в воду. Парень, сдвинув на
затылок соломенную шляпу, искусно подсекает и уверенно ведет к лодке
упирающуюся рыбу. В это время звякает звонок "донки" и напружинивается
леска. Парень левой рукой делает подсечку, продолжая правой поднимать
изогнувшееся удилище.

На берег озера выходит из кустов Иван Кириллов. Его новенькая лейтенантская
форма тщательно подогнана и наглажена. Иван некоторое время стоит на
тропинке, наблюдает за рыбаком, затем поднимает с земли камешек, швыряет
его в озеро, а сам прячется за куст.

Парень, бросив на дно лодки не снятого с крючка окуня, берется за "донку",
и в это время в воду между поплавками плюхается камешек. Парень негодующе
оглядывается на берег и, никого там не заметив, смотрит в небо. Высоко в
небе пролетает самолет. Парень машет ему кулаком и продолжает выбирать
леску.

- Эй, рыбачок! - зовет Иван Кириллов, выйдя из-за куста. - Лодка нужна на
пару минут.

- Всем лодка нужна, - невозмутимо отвечает паренек, подсаживая леща,
подведенного к лодке.

- Понимаешь, лилии до зарезу нужны, - поясняет Кириллов, с тревогой
взглянув на наручные часы.

- Всем лилии нужны. - Парень смотрит в сторону лейтенанта.

- Да будь же ты человеком! - возмущается Кириллов. - Девушка ко мне
приезжает!

- Ко всем девушки приезжают, - безразлично отвечает рыбак, забрасывая
удочку.

- Эх ты, куркуль! - взъярился Кириллов. - Лейтенант же тебя просит.

- Все курку... - Парень вдруг опомнился. С сердитым любопытством смотрит на
Кириллова. - Эгей, лейтенант, не пугай мне рыбу!

Кириллов, расстелив на траве газету, нехотя начинает раздеваться и говорит:

- Не только распугаю... Я так шугану ее, что и чахоточного ерша не
поймаешь, куркуль несчастный! - Он аккуратно складывает на газете новенькое
обмундирование, бережно смахивает с гимнастерки невидимую соринку.

Оставшись в одних трусах, тоже новеньких - еще со складками, - направляется
к воде. Вдруг останавливается. С сожалением смотрит на трусы, а затем
оглядывается вокруг. Пустынно...

Кириллов прячется за куст: не трудно догадаться, что он снимает трусы.

- Эй ты, не хулигань! - кричит парень, видя, что лейтенант с силой бьет
руками по воде, плывя к лодке. - Я место подкормил!

- Все место подкормили! - смеется Кириллов и умышленно проплывает среди
кружков. - Ты у меня теперь поймаешь, кулак недобитый! - затем направляется
к камышам.

Рыбак провожает Кириллова недобрым взглядом, смотрит на неподвижные
поплавки и досадливо морщится: рыба перестала клевать. Бросает взгляд на
берег и, заметив там лейтенантское обмундирование, злорадно хихикает:

- Я тебе покажу и куркуля и лилии. - И торопливо начинает сматывать снасти.

Белыми звездами сверкают под солнцем лилии. Они густо усеяли укромный
уголок среди камышей. К большому цветку протягивается рука и скользит по
стеблю вниз: это Иван Кириллов готовит букет для Ани...

Тем временем рыбачок выбрался на берег. Он оглядывается в сторону Кириллова
и с ехидной улыбкой небрежно сгребает его обмундирование. Несет его за
тропинку и прячет в кустах.

Плывет к берегу с огромным букетом лилий Иван Кириллов. Насмешливо смотрит
на парня, который уже успел поставить лодку на прежнее место и забросить
несколько удочек.

- Ну как, клюет? - спрашивает Кириллов.

- Сейчас клюнет, - с веселой многозначительностью отвечает парень и бросает
в воду подкормку.

Кириллов стоит на берегу и, прикрываясь букетом лилий, растерянно
осматривается вокруг. Устремляет взгляд на рыбака:

- Эй, дружок! Я таких шуток не люблю!

- Все не любят таких шуток, - спокойно отвечает парень и пренебрежительно
сплевывает за борт.

- Ванюша! - слышится где-то наверху крутого берега голос Ани. - Ваня!

Кириллов испуганно шарахается к кустам, приседает.

По тропинке, вьющейся среди кустарника, спускаются к озеру Аня, Тоня и
лейтенант Филин. Тоня восторженно рассматривает офицерскую форму на Филине.

- Я раньше не замечала, что военная форма так идет ребятам.

- Сейчас я вам представлю Ивана в полном параде, - самодовольно говорит
Филин. - Красавец!

- Может, здесь обождем? - предлагает Аня. - У меня туфли на шпильках.

- Куда спрятал обмундирование?! - с мольбой и яростью спрашивает Кириллов у
рыбака. - Прошу как человека!

- И я просил как человека, чтоб не пугал рыбу, - со спокойным безразличием
отвечает тот.

- Ва-ня-я! - совсем близко хором зовут Аня и Тоня.

- Слушай... - шипит Кириллов, делая зверские глаза. - За такие штучки...

А голос Ани уже рядом:

- Почему он не откликается? На берег выходят Аня, Тоня и Филин. Кириллов
проворно убегает в кусты.

- Должен быть здесь, - недоумевает Филин, оглядываясь. - Сюрприз тебе, Аня,
готовит.

Иван Кириллов, притаившись в кустах, с жалкой улыбкой, почти гримасой
плача, смотрит на букет лилий.

- Товарищ лейтенант! - с напускной серьезностью зовет Филин, затем
обращается к рыбаку: - Молодой человек...

- Да он сюрприз стесняется показывать, - перебивает его рыбак. - Лейтенант,
не стесняйся! Тут все свои! Вылазь!

- Где он? - удивляется Аня.

- Вон за тем кусточком, - рыбак указывает пальцем. - Прячется... Вот шутник!

- От кого прячется? - насторожилась Аня.

- А-а... - "догадался" Филин. - Сегодня начальник училища дал указание не
спешить с женитьбой. Вот Иван и прячется, чтоб в загс его не уволокли.

- Ну, знаете! - сердится Аня. - Что за шутки?..

Ничего не подозревая, она крадется к кусту, но Кириллов успевает перебежать
дальше.

- Нет-нет, вот за тем! - указывает рыбак, потешаясь. - Ваня, выходи!

Кириллов стискивает зубы, вытирает со лба холодные капли пота, страшно
вращает белками глаз. По его лицу бьют ветки: он мечется среди кустов.

- Да вы с двух сторон зайдите! - советует рыбак. Аня и Тоня заговорщицки
перемаргиваются и начинают обходить куст с двух сторон.

- Так-так так! - потирает руки рыбак. - Теперь попался... Быстрее! Быстрее!

Нервы Кириллова не выдерживают. Он отшвыривает от себя букет и, вырвавшись
из кустов, на глазах у всех белым оленем устремляется к озеру и ныряет в
воду.

Растеряны и изумлены глаза Ани. Она круто поворачивается, закрывает руками
лицо. Некоторое время стоит, а затем, сняв туфли и взяв их в руки, бежит по
тропинке вверх. Вслед за ней устремляется Тоня...

Иван Кириллов с исступлением плывет к лодке.

Испуг на лице рыбака. Он суматошно бросает в лодку удилища и пытается
поднять якорь. Но видит, что не успеет, и ударом ножа обрезает веревку. Тут
же садится на весла и начинает изо всех сит грести.

Однако лодка тяжелая, а лютость придает Кириллову сил. Расстояние между ним
и лодкой заметно сокращается.

Тогда рыбачок, бросив весла, кидается к мотору. Открывает топливный кран,
поворачивает рычаг дросселя и дергает за заводной шнур. Но мотор не
заводится. Еще и еще рвет на себя рукоятку шнура. Мотор мертв.

А Кириллов уже рядом. И в это время мотор, громко чихнув, заработал. Лодка
рванулась вперед.

Рыбак, вытерев рукавом взмокший лоб, торжествующе смотрит на Кириллова,
описывает лодкой круг и с издевкой кричит:

- Привет, Ваня!..


Затемнение. На экране вспыхивают буквы:

"Прошло время".


Командир зенитно-ракетного полка полковник Андреев - человек, уверенный в
себе. Отдает ли приказ или объясняет что-нибудь подчиненным - каждое его
слово звучит твердо, властно и в то же время произносится свободно, будто
давно заученное.

Вот и сейчас он прохаживается перед строем дивизиона майора Оленина -
высокий, прямой, широкогрудый. На его кителе - лесенка орденских планок и
академический значок. Темные глаза смотрят сквозь очки спокойно,
требовательно и с мудрой лукавинкой.

Строй стоит на ракетной позиции у кабин с электронной аппаратурой. На
правом фланге выстроились офицеры во главе с майором Олениным.

- Вы только что сменились с боевого дежурства, поэтому можете заняться
новым пополнением серьезно. Кроме того, все вы - опытные ракетные волки, -
размеренно говорит полковник Андреев, скользя взглядом по лицам ракетчиков.
- Умеете работать лихо и со знанием дела. Вот эту лихость и мастерство
покажите новобранцам. В самом же начале надо вытравить из молодых солдат
страх перед ракетами и перед сложностью нашей аппаратуры. Во-вторых, надо
разжечь у них зависть к вашему умению и горячее желание стать такими же,
как вы.

Полковник Андреев останавливается перед лейтенантом Кирилловым. Иван
Кириллов заметно возмужал, отрастил небольшие усы. Он стоит по стойке
"смирно" и держит в руке книжку - учебник по радиотехнике.

- Ну как, лейтенант Кириллов, - весело спрашивает полковник, - сдюжим эту
задачу?

- Так точно, товарищ полковник! Сдюжим! - в тон ему отвечает Кириллов

На ракетную позицию издалека доносится солдатская песня "Ключи от неба".

- Ну вот, идут будущие ракетчики! - замечает Андреев, прислушиваясь к песне.


По асфальтированной дороге, ведущей из военного городка на огневую позицию,
идет с песней солдатский строй. В кадре - лицо запевалы рядового Семена
Лагоды. В нем мы узнаем парня-рыбака, сыгравшего год назад злую шутку с
лейтенантом Кирилловым. Звонкий голос Семена с озорством выговаривает слова
песни.

Впереди строя шагает старшина Прокатилов - высокий юноша с интеллигентным
лицом и строгими глазами. Он поет с усердием и с искусством бывалого
строевика четко печатает шаг.

Эхо песни прокатывается по дремотному лесу, обступившему "владения"
ракетной части.

На стартовой позиции - пустынно. Только часовой у шлагбаума, да в тени от
антенны радиолокатора - полковник Андреев, майор Оленин, лейтенант Кириллов
и Самсонов.

Иван Кириллов наблюдает, как старшина Прокатилов проводит мимо часового,
поднявшего шлагбаум, строй поющих солдат и не замечает, как из его книжки
на траву падает фотоснимок.

Полковник Андреев наклоняется, поднимает фотографическую карточку и с
любопытством рассматривает ее. На снимке - улыбающаяся Аня с букетом
ромашек в руке.

Андреев переводит взгляд на Кириллова, порывается отдать ему снимок, но
затем, поразмыслив, зачем-то прячет его в нагрудный карман кителя.

А строй солдат все ближе. Семен Лагода азартно запевает новый куплет.

Полковник Андреев с восхищением прищелкивает языком:

- Вот это голосина! Находка для полка.

- К нам бы его заполучить, - шепчет Оленин Кириллову так, чтобы не слышал
Андреев.

- Постараюсь, - подмаргивает Кириллов.

Строй подходит к центру позиции, где стоят полковник Андреев с офицерами.
Солдаты, продолжая песню, с любопытством смотрят на начальство. Семен
Лагода вдруг осекается и умолкает: он узнает Кириллова. С изумлением пялит
на него глаза, прикусывает губу...

- Отставить песню! - командует Прокатилов, выйдя из строя. - Группа-а...
Стой! На-пра-во!.. Равняйсь!.. Смир-рна-а!..

Прокатилов, лихо печатая шаг, подходит к Андрееву, вскидывает к козырьку
руку и докладывает:

- Товарищ полковник, группа пополнения прибыла для знакомства с ракетной
техникой! Докладывает старшина Прокатилов!

- Здравствуйте, товарищи ракетчики! - здоровается Ан