это все". Как можешь ты иметь все? Потому у тебя нет даже естественной потребности. 
   Юношей я был так неискушен и равнодушен в сексуальном плане (и очень долго оставался бы таким, если бы меня насильно не толкнули в область сексуального), как сегодня, скажем, в плане теории относительности. Меня удивляли только мелочи (и то лишь после должного обучения), например, что именно те женщины, которые на улице казались мне самыми красивыми и самыми нарядными, непременно должны быть дурными. 
   Вечная молодость невозможна; не будь даже другого препятствия, самонаблюдение сделало бы ее невозможной. 
    13 апреля. Страдание Макса. Утром в его конторе. 
   Днем перед церковью (пасхальное воскресенье). 
   Невысокая девушка - восемнадцати лет, нос, форма головы, светловолосая, мельком видел профиль - выходила из церкви. 
    16 апреля. Страдание Макса. Прогулка с ним. Во вторник он уезжает. 
    27 апреля. Вчера девушка из "Маккаби"10 в редакции "Самозащиты" говорит по телефону: "Prisia jsem ti pomoct"*. Чистый, нежный голос и язык. 

    * "Я пришла тебе помочь" 
   Вскоре после этого я открыл дверь М. 
    8 мая. Работа с плугом. Он глубоко врезается в землю и тем не менее идет легко. Или он только царапает землю. Или идет вхолостую с поднятым никчемным лемехом, с ним или без него - все равно. 
   Работа закрывается, как может закрыться нелеченая рана. 
   Разве это значит вести разговор, если один молчит и, чтобы поддержать видимость разговора, его пытаются заменить, то есть подражают ему, то есть пародируют его, то есть пародируют сами себя. 
   М. была здесь, больше не придет, вероятно, это умно и правильно, и все же, наверное, есть еще возможность, запертую дверь которой мы оба охраняем, чтобы она не открылась или, вернее, чтобы мы не открыли ее, ибо сама она не откроется. 
    12 мая. "Проповедник"11. Беспрерывное разнообразие, и вдруг среди него на миг ослабевшее умение создавать вариации - это трогательно. 
   Из "Паломника Каманиты"12: "О дорогой, подобно тому, как человек, которого привезли с завязанными глазами из страны гандхарвов и затем отпустили в пустыню и его заносило на восток, или север, или юг, ибо он был привезен с завязанными глазами и с завязанными глазами был отпущен; но после того, как кто-то снял с его глаз повязку и сказал ему - "вон там живут гандхарвы, туда иди", - он, идя от селения к селению и спрашивая дорогу, наученный и вразумленный, добрался до родных гандхарвов, - тоже человек, который нашел на земле сей учителя и понял: к этой мирской суете я лишь до тех пор буду причастен, пока не найду спасения, и тогда я вернусь домой". 
   Оттуда же: "Пока он во плоти, его видят люди и боги, но, когда плоть его разрушает смерть, его не видят больше ни люди, ни боги. И даже природа, за всем следящая природа, не видит его больше: ослепил он око природы, бежал от нее, от злой". 
    19 мая. Вдвоем он чувствует себя более покинутым, чем один. Если он с кем-нибудь вдвоем, этот второй хватает его и крепко держит его, беспомощного, в своих руках. Если он один, его хватает, правда, все человечество, но бесчисленные вытянутые руки запутываются одна в другой, и никто его не настигает. 
    20 мая. Масоны на Альтштедтер-ринг. Возможно, что всякая речь и учение истинны. 
   Маленькая, грязная, босоногая девочка бежит в коротком платьице, с развевающимися волосами. 
    23 мая. Неправильно, когда говорят о ком-нибудь: ему хорошо, он мало страдал; правильнее было бы: он был таким, что с ним ничего не могло случиться; самое правильное: он все перенес, но все в один-единственный момент, - как могло с ним случиться что-нибудь еще, если вариации страдания в действительности или благодаря его могущественному слову полностью были исчерпаны. 
    5 июня. Похороны Мыслбека13. 
   Талант к "штопке". 
    23 июня. Плана14. 
    27 июля. Приступы. Вчера вечером прогулка с собакой. Tvrz Sedlec *. Вишневая аллея у опушки леса, своей укромностью подобная комнате. Мужчина и женщина возвращаются с поля. Девушка в дверях конюшни в заброшенном дворе, словно борющаяся со своими большими грудями, невинно-внимательный звериный взгляд. Мужчина в очках везет тяжело нагруженную тележку с кормом, пожилой, немного горбатый, тем не менее держащийся из-за напряжения очень прямо, высокие сапоги, женщина с серпом, рядом с ним и позади него. 

    * Крепость Седлец 
    26 сентября. Два месяца ничего не записывал. С перерывами хорошее время, которым я обязан Оттле. В последние дни снова крах. В первый его день сделал в лесу своего рода открытие. 
    14 ноября. Вечером все время 37,6, 37,7. Сижу за письменным столом, ничего не получается, почти не выхожу на улицу. Тем не менее это тартюфство - жаловаться на болезнь. 
    18 декабря. Все время в постели. Вчера "Или-или"15. 
ПРИМЕЧАНИЯ 
      1 Эти вопросы адресованы Милене Есенской. 
      2 См. коммент. 10 к 1911 году. 
      3 Леей Рихард - дядя Кафки со стороны матери, адвокат, у которого Кафка в 1906 году, после окончания юридического факультета Пражского университета, работал ассистентом. 
      4 Слова из новеллы Кафки "Сельский врач" (1919). 
      5 Блюэр Ганс (1888-1955) - немецкий писатель, с книгой которого "Secessio Judaica" ("Отделение евреев") Кафка полемизировал. 
      6 Кубин Альфред (1877-1959) - австрийский художник и писатель. 
      7 Швинд Мориц фон (1804-1871) - немецкий живописец и график. 
      8 Брудер - австрийский художник. 
      9 Яот Людвиг - австрийский художник. 
      10 "Маккаби" - еврейское спортивное общество. "Самозащита" ("Selbstwehr") - пражский еврейский еженедельник. 
      11 "Великий проповедник" ("Der groCe Maggid") - книга австрийского писателя, философа Мартина Бубера (1878-1965). 
      12 "'Паломник Каманита" ("Pilger Kamanita") - роман с буддистской тематикой датского писателя Карла Гьеллерупа (1857-1919). 
      13 Мыслбек Йозеф Вацлав (1848-1922) - чешский скульптор. 
      14 Плана - местечко в юго-восточной Богемии, где Кафка отдыхал у своей сестры Оттлы. 
      15 "Или-или" - книга С. Кьеркегора. 










1923 
    12 июня. Ужасы последнего времени, неисчислимые, почти беспрерывные. Прогулки, ночи, дни, не способен ни на что, кроме боли. 
   И все-таки. Никакого "и все-таки", как бы испуганно и напряженно ты ни смотрела на меня, Крижановская, с открытки, стоящей предо мной. 
   Все более боязлив при писании. Это понятно. Каждое слово, повернутое рукою духов - этот взмах руки является их характерным движением, - становится копьем, обращенным против говорящего. Особенно такого рода замечания. И так до бесконечности. Одно только утешение: это случится, хочешь ты или нет. А если ты и хочешь, это поможет лишь совсем немного. Но вот что больше, чем утешение: у тебя тоже есть оружие. 











Франц Кафка 
АФОРИЗМЫ
РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСТИННОМ ПУТИ
   1. Истинный путь идет по канату, который натянут не высоко, а над самой землей. Он предназначен, кажется, больше для того, чтобы о него спотыкаться, чем для того, чтобы идти по нему. 
   2. Все человеческие ошибки суть нетерпение, преждевременный отказ от методичности, мнимая сосредоточенность на мнимом деле. 
   3. Есть два главных человеческих греха, из которых вытекают все прочие: нетерпение и небрежность. Из-за нетерпения люди изгнаны из рая, из-за небрежности они не возвращаются туда. А может быть, есть только один главный грех: нетерпение. Из-за нетерпения изгнаны, из-за нетерпения не возвращаются. 
   4. Многие тени усопших заняты только тем, что лижут волны реки смерти, потому что она течет от нас и еще сохраняет соленый вкус нашего моря. От отвращения река эта вздымается, начинает течь вспять и несет мертвых назад в жизнь. А они счастливы, поют благодарственные песни и гладят возмущенную реку. 
   5. Начиная с определенной точки, возврат уже невозможен. Этой точки надо достичь. 
   6. Решающее мгновение человеческого развития длится вечно. Правы поэтому революционные духовные движения, объявляющие все прежнее ничтожным, ибо еще ничего не произошло. 
   7. Один из самых действенных соблазнов зла - призыв к борьбе. 
   8. Она - как борьба с женщинами, которая заканчивается в постели. 
   9. А. очень напыщен, он думает, что весьма преуспел в добре, поскольку, будучи, очевидно, объектом всегда заманчивым, испытывает все больше искушений с совершенно неведомых ему прежде сторон. 
   10. А верное объяснение состоит в том, что в него вселился большой бес и прибежала тьма маленьких, чтобы служить большому. 
   11-12. Различие взглядов, какие могут быть, скажем, на яблоко: взгляд малыша, которому надо вытянуть шею, чтобы только увидеть яблоко на доске стола, и взгляд хозяина дома, который берет яблоко и без труда подает его сотрапезнику. 
   13. Первый признак начала познания - желание умереть. Эта жизнь кажется невыносимой, другая - недостижимой. Уже не стыдишься, что хочешь умереть; просишь, чтобы тебя перевели из старой камеры, которую ты ненавидишь, в новую, которую ты только еще начнешь ненавидеть. Сказывается тут и остаток веры, что во время пути случайно пройдет по коридору главный, посмотрит на узника и скажет: "Этого не запирайте больше. Я беру его к себе". 
   14. Если бы ты шел по ровной дороге, шел по доброй воле и все же отступал назад, тогда бы дело было пропащее; но поскольку ты взбираешься по отвесному склону, такому отвесному, что снизу ты сам кажешься повисшим на нем, то шаги вспять могут быть вызваны только особенностями почвы, и отчаиваться тебе не следует. 
   15. Словно дорога осенью: только ее выметут, как она уже снова покрывается сухими листьями. 
   16. Клетка пошла искать птицу. 
   17. В этом месте я еще ни разу не был: иначе дышится, ослепительнее, чем солнце, сияет с ним рядом звезда. 
   18. Если бы возможно было построить Вавилонскую башню, не взбираясь на нее, это было бы позволено. 
   19. Не позволяй злу уверить тебя, что у тебя могут быть тайны от него. 
   20. Леопарды врываются в храм и выпивают до дна содержимое жертвенных сосудов; это повторяется снова и снова, и в конце концов это может быть предусмотрено и становится частью обряда. 
   21. Так крепко, как рука держит камень. А держит она его крепко лишь для того, чтобы швырнуть его как можно дальше. Но дорога приведет и в ту даль. 
   22. Ты - это задача. Ни одного ученика кругом. 
   23. При настоящем противнике в тебя вселяется безграничное мужество. 
   24. Понять, какое это счастье, что почва, на которой ты стоишь, не может быть больше, чем способны покрыть две твои ступни. 
   25. Как можно радоваться миру? Разве только если убегаешь в него. 
   26. Укрытиям нет числа, спасение лишь в одном, но возможностей спасения опять-таки столько же, сколько укрытий. 
   Есть цель, но нет пути; то, что мы называли путем, - это промедление. 
   27. Делать отрицательное - это на нас еще возложено; положительное дано нам уже. 
   28. Стоит лишь впустить в себя зло, как оно уже не требует, чтобы ему верили. 
   29. Задние мысли, с которыми ты впускаешь в себя зло, - это не твои мысли, а зла. 
   Животное отнимает плетку у хозяина и стегает себя, чтобы стать хозяином, но оно не знает, что это - только фантазия, вызванная новым узлом на плетке хозяина. 
   30. Добро в каком-то смысле безотрадно. 
   31. К самообладанию я не стремлюсь. Самообладание означает хотеть действовать в каком-то случайном месте бесконечных излучений моей духовной личности. А уж если приходится замыкать себя такими кругами, то предпочитаю делать это бездеятельно, просто дивясь этой чудовищной совокупности и унося домой лишь подкрепление, которое, е contrato*, дает этот взгляд. 

    Наоборот (лат.). 
   32. Вороны утверждают, что одна-единственная ворона способна уничтожить небо. Это не подлежит сомнению, но не может служить доводом против неба, ибо небо-то как раз и означает невозможность ворон. 
   33. Мученики не недооценивают тела, они стараются возвысить его на кресте. В этом они едины со своими противниками. 
   34. Его усталость - это усталость гладиатора после боя, его работа состояла в том, что он белил угол канцелярского помещения. 
   35. Нет обладания, есть только бытие, только жаждущее последнего вздоха, жаждущее задохнуться бытие. 
   36. Раньше я не понимал, почему не получаю ответа на свой вопрос, сегодня не понимаю, как мог я думать, что можно спрашивать. Но я ведь и не думал, я только спрашивал. 
   37. Его ответом на утверждение, что он, может быть, и владеет, но не существует, были только дрожь и сердцебиенье. 
   38. Некто удивлялся тому, как легко ему идти путем вечности; а он стремглав несся по этому пути вниз. 
   39а. Злу нельзя платить в рассрочку - а непрестанно пытаются. 
   Можно допустить, что Александр Великий, несмотря на военные успехи своей молодости, несмотря на отличное войско, которое он создал, несмотря на устремленные изменить мир силы, которые он в себе чувствовал, остановился бы у Геллеспонта и никогда не переступил бы его, причем не от страха, не от нерешительности, не из-за слабой воли, а из-за земной тяжести. 
   39б. Путь бесконечен, тут ничего не убавишь, ничего не прибавишь, и все же каждый прикладывает к нему свой детский аршин. "Конечно, ты должен пройти еще этот аршин пути, это тебе зачтется". 
   40. Только наше понятие о времени заставляет нас называть Страшный суд именно так, по сути, это военно-полевой суд. 
   41. Несообразность мира кажется, к утешению, лишь количественной. 
   42. Опустить на грудь голову, полную отвращения и ненависти. 
   43. Охотничьи собаки еще играют во дворе, но дичь от них не уйдет, сколько бы уже сейчас ни металась она по лесам. 
   44. Смешно оснастился ты для этого мира. 
   45. Чем больше ты впряжешь лошадей, тем скорее пойдет дело - то есть не скорее вырвешь из фундамента глыбу - это невозможно, - а скорее порвешь ремни и поедешь весело налегке. 
   46. Слово "быть"(sein) обозначает на немецком языке и существование, и принадлежность кому-то. 
   47. Им было предоставлено на выбор стать царями или гонцами царей. По-детски все захотели стать гонцами. Поэтому налицо одни гонцы, они носятся по миру и за отсутствием царей сами сообщают другу другу вести, которые стали бессмысленны. Они бы рады покончить со своей несчастной жизнью, но не осмеливаются из-за присяги. 
   48. Верить в прогресс не значит верить, что прогресс уже состоялся. Это не было бы верой. 
   49. А. - виртуоз, и небо его свидетель, 
   50. Человек не может жить без постоянного доверия к чему-то нерушимому в себе, причем и это нерушимое, и это доверие могут долго оставаться для него скрыты. Одно из проявлений этой скрытости - вера в личного бога. 
   51. Нужно было посредничество змея: зло может соблазнить человека, но не может стать человеком. 
   52. В борьбе между тобой и миром будь секундантом мира. 
   53. Никого нельзя обманывать, в том числе и мир, насчет его победы. 
   54. Нет ничего другого, кроме духовного мира; то, что мы называем чувственным миром, есть зло в мире духовном, а то, что мы называем злом, есть лишь необходимость какого-то момента нашего вечного развития. 
   Сильнейшим светом можно упразднить мир. Перед слабыми глазами он становится тверд, перед еще более слабыми у него появляются кулаки, перед еще более слабыми он становится стыдлив и уничтожает того, кто отваживается взглянуть на него. 
   55. Всё обман: искать минимума заблуждений, оставаться при обыкновенном, искать максимума. В первом случае обманываешь добро, чересчур облегчая себе его достижение, и зло, ставя ему слишком невыгодные условия борьбы. Во втором случае обманываешь добро, даже не стремясь к нему, стало быть, в земных делах. В третьем случае обманываешь добро, как можно дальше от него удаляясь, и зло, надеясь обессилить его преувеличением. Предпочесть следовало бы, значит, второй случай, ибо добро обманываешь всегда, а зло в этом случае не обманываешь хотя бы с виду. 
   56. Есть вопросы, мимо которых мы не смогли бы пройти, если бы от природы не были освобождены от них. 
   57. Все, что вне чувственного мира, язык может выразить только намеками, но никак не сравнениями, даже и приблизительно, потому что язык, в соответствии с чувственным миром, тоскует только об обладании и о том, что с таковым связано. 
   58. Лгут меньше всего, когда меньше всего лгут, а не тогда, когда для этого меньше всего поводов. 
   59. Лестничная ступенька, не вытоптанная ногами, есть сама по себе нечто деревянное, грубо сколоченное. 
   60. Кто отрекается от мира, должен любить всех людей, ибо он отрекается и от их мира. Тем самым он начинает догадываться об истинной человеческой сути, которую нельзя не любить, если предположить, что ты ей соответствуешь. 
   61. Кто в мире любит своего ближнего, совершает не большую и не меньшую несправедливость, чем тот, кто любит в мире себя самого. Остается только вопрос, возможно ли первое. 
   62. Тот факт, что нет ничего другого, кроме духовного мира, отнимает у нас надежду и дает нам уверенность. 
   63. Наше искусство - это ослепленность истиной: истинен только свет на отпрянувшем с гримасой лице, больше ничего. 
   64/65. Изгнание из рая в главной своей части вечно. То есть хотя изгнание из рая окончательно и жизнь в мире неминуема, однако вечность этого процесса (или, выражаясь временными категориями, - вечная повторяемость этого процесса) дает нам все же возможность не только надолго оставаться в раю, но и в самом деле там находиться, независимо от того, знаем ли мы это здесь или нет. 
   66. Он свободный и защищенный гражданин земли, ибо посажен на цепь достаточно длинную, чтобы дать ему доступ ко всем земным пространствам, и все же длинную лишь настолько, чтобы ничто не могло вырвать его за пределы земли. Но в то же время он еще и свободный и защищенный гражданин неба, ибо посажен еще и на небесную цепь, рассчитанную подобным же образом. Если он рвется на землю, его душит ошейник неба, если он рвется в небо - ошейник земли. И тем не менее у него есть все возможности, и он это чувствует; более того, он даже отказывается объяснять все это первоначальной оплошностью. 
   67. Он бежит вслед за фактами, как начинающий конькобежец, который к тому же упражняется в таком месте, где это запрещено. 
   68. Что радостнее, чем вера в бога домашнего очага! 
   69. Теоретически существует полнейшая возможность счастья: верить в нечто нерушимое в себе и не стремиться к нему. 
   70/71. Нерушимое едино; оно - это каждый отдельный человек, и в то же время оно всеобщее, отсюда беспримерно нерасторжимая связь людей. 
   72. В одном и том же человеке есть опыт, который при полной своей неодинаковости имеет все-таки один и тот же объект, а из этого следует, что в одном и том же человеке не может не быть разных субъектов. 
   73. Он жрет отбросы с собственного стола; благодаря этому он, правда, какое-то время более сыт, чем все, но он отучается есть сидя за столом; а из-за этого потом перестают поступать и отбросы. 
   74. Если то, что будто бы уничтожилось в раю, поддавалось уничтожению, значит, решающего значения оно не имело; а если не поддавалось, то, значит, мы живем в ложной вере. 
   75. Проверь себя на человечестве. Сомневающегося оно заставляет сомневаться, верящего - верить. 
   76. Это чувство: "здесь я не брошу якорь" - и сразу почувствовать катящиеся, несущие волны вокруг себя! 
   В обход. Крадучись, робея, надеясь, обходит ответ вопрос, в отчаянье вглядывается в его неприступное лицо, следует за ним самыми бессмысленными, то есть как можно дальше уводящими от ответа путями. 
   77. Общение с людьми совращает к самоанализу. 
   78. Дух лишь тогда делается свободным, когда он перестает быть опорой. 
   79. Чувственная любовь скрывает небесную; в одиночку ей это не удалось бы, но поскольку она неосознанно содержит в себе элемент небесной любви, это ей удается. 
   80. Истина неразделима, значит, она сама не может узнать себя; кто хочет узнать ее, должен быть ложью. 
   81. Никто не может желать того, что ему в конечном счете во вред. Если, однако, от отдельного человека складывается иное впечатление, - а оно складывается, возможно,