* * 
    Прощаясь перед отъездом Кафки в санаторий в Татpax, Г. Яноух выразил надежду на его скорое выздоровление, на то, что "будущее все поправит, все изменится". Кафка прижал руку к своей груди. 
    - Будущее уже здесь, во мне. Изменение - это только обнажение скрытых ран. 
    - Раз вы не верите в выздоровление, зачем же вы едете в санаторий? 
   - Каждый подсудимый пытается добиться отсрочки приговора. 
ПРИМЕЧАНИЯ
   Книга чешского музыканта и литератора Густава Яноуха (1903- 1968) "Разговоры с Кафкой" носит особый характер. 
   Г. Яноух познакомился с Кафкой в марте 1920 года, в канцелярии общества социального страхования "Arbeiter-Unfallversicherung-sanstalt", где вместе с Кафкой работал отец Яноуха, однажды показавший своему коллеге стихи сына. После этого они часто встречались и беседовали. По словам Г. Яноуха, он в 1926 году, участвуя в издании на чешском языке рассказов Кафки, получил от издателя Иозефа Флориана предложение подготовить для публикации свои дневниковые заметки о Кафке. Он выписал из своих дневников соответствующие места и в чешском переводе передал их И. Флориану, однако до издания дело тогда не дошло. После войны Г. Яноух разыскал среди своих бумаг и у друзей чешско-немецкие и немецко-чешские тексты своих записей и, "ограничившись лишь приведением в порядок, отбором и перепиской старых воспоминаний", опубликовал "Разговоры с Кафкой. Записи и воспоминания" ("Gesprache mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen", S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1951). 
   Разумеется, книга Г. Яноуха требует к себе критического отношения - во-первых, как всякие воспоминания, а не прямые высказывания того, о ком "вспоминают"; во-вторых, следует учесть, что время встреч и бесед 17-18-летнего юноши с Кафкой отделено от времени появления на свет записок об этих встречах двумя с половиной десятилетиями; кроме того, нам трудно установить характер "отбора и переписки". Но, видимо, стоит принять во внимание отношение М. Брода к этой работе. В третьем издании своей книги "Franz Kafka. Eine Biographic", дополненном новой главой и новыми материалами, рассказывая о том, что в 1947 году Г. Яноух прислал ему рукопись своих воспоминаний, М. Брод пишет: "Слова Кафки, которые передает Яноух, производят впечатление подлинности и достоверности, на них лежит несомненный отпечаток разговорного стиля Кафки - стиля, еще более конденсированного, еще более четкого, чем стиль его сочинений. <...> Так же и круг тем, обсуждающихся в разговорах с Яноухом, мне знаком по моим бесчисленным беседам с Кафкой, и я без труда узнаю в них главную сферу интересов, в которой вращался Кафка". 
   Свидетельство это, разумеется, тоже субъективное, и мы не можем на его основании безоговорочно принимать книгу Г. Яноуха как подлинный документ. Тем не менее мы включили ее в сборник (выбрав высказывания, касающиеся главным образом литературы и искусства, а также некоторых общих вопросов мировоззрения), поскольку книга эта прочно вошла в число источников, составляющих "мировую кафкиану". 
   Публикуемые нами высказывания Кафки составляют около половины книги Г. Яноуха. Сопутствующие встречам и беседам обстоятельства, описания обстановки, внешние характеристики, поведение Кафки ("смущенно улыбнулся", "печально улыбнулся", "задумался"), жестикуляция и т. д., рассуждения самого Яноуха при этом опущены. Мы лишь указали на то, что послужило поводом для высказывания Кафки, и привели необходимые реплики его собеседника, выделив то и другое курсивом. 
      1Ледерер, Эрнст (1904-?) - немецкий поэт и художник. Участник гражданской войны в Испании, погиб в немецком концентрационном лагере. 
      2Речь идет об одноактных пьесах немецкого поэта-драматурга Вальтера Хазенклевера (1890-1940) "Спаситель" ("Der Retter", 1919) и австрийского драматурга Артура Шницлера (1862-1931) "Зеленый попугай" ("Der grune Kakadu", 1899). Драма "Сын" ("Der Sohn", 1914) Вальтера Хазенклевера в начале 20-х годов была модной постановкой немецких экспрессионистов. 
      3Синг, Джон Миллингтон (1871-1909) - ирландский драматург, пьеса "Герой Запада" ("Playboy of the Western World") была впервые опубликована в 1907 году. 
      4Каспар Гаузер - таинственный "найденыш", объявившийся в 1828 году в Нюрнберге. Его судьбе посвящен роман "Каспар Гаузер, или Леность сердца" ("Caspar Hauser, oder Tragheit des Herzens", 1908) Якоба Вассермана. 
      5Драма Эрнста Вайса (1884-1940) "Таня" ("Tanja") написана в 1920 году. 
      6"Двуглавая нимфа" ("Die doppelkopfige Nymphe") - книга статей о литературе и действительности немецкого писателя, теоретика экспрессионизма Казимира Эдшмида (1890-1966). 
      7Лишь тот достоин жизни и любви... - Ошибка ли здесь - и чья именно; Кафки ли Яноуха - или нарочитое искажение строки из "Фауста" ("лишь тот достоин жизни и свободы" - пер. Б. Пастернака), установить нельзя. 
      8Моргенштерн, Кристиан (1871-1914) - немецкий поэт; сборник "Песни висельника" ("Die Galgenlieder", 1905) состоит из гротескно-фантастических стихов; сб. "Ступени. История жизни в афоризмах в дневниковых записях" ("Stufen. Eine Entwicklung in Aphorismen und Tagebuchnotizen") вышел в 1918 году. 
      9Альтенберг, Петер (1859-1919) - австрийский писатель, автор блестящих по форме небольших рассказов, зарисовок, афоризмов. 
      10Мейринк, Густав (1868-1932) - австрийский писатель; "Голем" - еврейская средневековая легенда, легшая в основу одноименного романа Г. Мейринка ("Der Golem", 1915). 
      11Имеется в виду стихотворение Бехера "An den Schlal"" (1918). 
      12Краус, Карл (1874-1936) - австрийский писатель, публицист. В 1899 году основал журнал "Факел" ("Die Fackel"), с 1911 года он являлся его единственным автором (до 1936 года вышло 922 номера журнала). 
      13Польгар, Альфред (1875-1955) - австрийский писатель, критик. 
      14Жамм, Франсис (1868-1938) - французский поэт. 
      15Блей, Франц (1871-1942) - австрийский писатель и критик. Его сатирическая книга "Bestiarium literaricum, das ist: Genaue Beschreibung derer Tiere des literarischen Deutschlands" вышла в 1920 году. Расширенное издание ее вышло в 1924 году под названием "Das grope Bestiarium der modernen Literatur". 
      16На чешском языке воспоминания М. Горького о Л. Толстом вышли в Праге в 1920 году. 
      17"Ташкент - город хлебный" - повесть А. С. Неверова (1886-1923). 
      18Бог, который велит ковать железо... - строка из песни немецкого поэта Эрнста Морица Арндта (1769-1860), написанной в 1812 году. Песня эта в свое время была одним из гимнов борьбы против Наполеона, а впоследствии стала одной из любимых nece:i немецких националистов. 
      19Паке, Альфонс (1881-1944) - немецкий писатель, эссеист. Книга "Дух русской революции" ("Der Geist der russischen Revolution") вышла в 1919 году. 
      20Канцелярская бумага - установленный предписанием австрийского бюрократического аппарата лист определенного формата, на котором (и только на нем!) полагалось писать все деловые документы, прошения, донесения и т. д. 
      21Хeльц, Макс (1889-1933) - немецкий революционер. В 1920 году во время реакционного капповского путча руководил вооруженным восстанием рабочих отрядов в Средней Германии. После поражения восстания был арестован и приговорен к пожизненному тюремному заключению, в 1928 году амнистирован. С 1929 года жил и работал в Советском Союзе. 
      22Имеется в виду антология "Сумерки человечества, Симфония новейшей поэзии" ("Menschheitsdammerung, Symphonie jungster Dichtung"), вышедшая в 1920 году в издательстве "Ровольт". 
      23Гросс, Георг (1893-1959) - немецкий художник и карикатурист. 
      24Перелистывая книгу с рисунками Георга Гросса. - Речь идет о книге Гросса "Лицо господствующего класса" ("Das Gesicht der herrschenden Klasse"), вышедшей в 1921 году в издательстве "Малик". 
Перевод А. Е. Кацевой