ому  что  на дороге  в пыли  и  золе
валялось множество  всяких  вещиц:  гайки. Гвозди,  змеевики  от  самогонных
аппаратов,  -  вся   дорога  была  в  игрушках.  Обогнув   пруд  и  послушав
головастиков, я  отсчитал  третий  дом,  вошел в  раскрытые от  жары двери и
увидел  сидевшую  на сундуке высокую худую  старуху  с  неподвижным, белым и
словно изжеванным лицом.
     - Ктой-то? - спросила она, не оборачиваясь.
     - Здравствуйте. Я к вам. Она подумала.
     - Ты к хозяйке, должно?
     - Да.
     - Она козу доит. Погоди немножко.
     Так как странная  старуха не оборачивалась, мне  стало жутко, и я вышел
годить на улицу. И тут же столкнулся с другой, гнутой бабкой, несшей блюдо с
парным молоком и шипевшей на кого-то:
     - Одну кружку дала... Стервь...
     - Здравствуйте. Я к вам.
     - А! - сказала она быстро. - Погоди. Сейчас. Зайди в избу­то, что стал,
как куль с говном?
     - Кто? Кто пришел? - спросила прямая бабка.
     - Кто-кто... Дед Пихто, - ответила гнутая, - Ай тебе! много надо? Сидит
тоже...
     Вслед за тем она порылась в чулане и достала три закупоренных бумажными
затычками поллитровки.
     - А это у тебя что? Во! Графин принес. А я в бутылки налила! Ладно, что
уж переливать, неси, как есть,  а то  прольем еще. Да бутылки  пустые  потом
принеси, завтра ай| послезавтра. Меня не  будет  - в  сенцах  поставь. Ай, в
избе на стол...
     Тут  она  загляделась  на  графин,  по  любопытству освобождая  его  от
упаковки.
     - Во! Красив-то! Ты оставь его пока, а то все сразу не донесешь! Стекло
тонкое, как  бы не разбить! От деда, что ли, остался?  Как раз за самогонкой
ходить!
     - Это не лунинского владельца внучок? - спросила прямая старуха.
     -  Он.  Да  тебе-то что?  - брехнула гнутая.  И,  наклонившись ко  мне,
зашептала:
     - И что мелет, и  что мелет... Владельца!  Их,  владельцев,  когда  еще
отменили...  уж  девяносто  лет  в обед,  а  все  надо  знать. Все  болтает,
передохнуть не  даст! От всего нос  воротит, ничего не жрет, аж похлебку  не
жрет - подавай ей консеры!
     Я ушел в  глубоком раздумье: почему это я внучок лунинского владельца и
отчего высокая старуха так ни разу и не  взглянула  на  меня?  Но  скоро мои
мысли  переключились на  консеры .  Зачем чертова  Дерьмоедка произнесла это
слово! А как она  его произнесла, с каким выражением! И  мне  так захотелось
пряной рыбки в томатном соусе, что даже в животе запекло...
     На другой  день я пошел  сдавать  бутылки  и вызволять графин, встретил
Партизана, который оказался не при делах, и  позвал его с собой, от него я и
узнал, что  длинная бабка -  слепая  и давно  уже  слепая, но  все никак  не
помрет.
     Ослепла  она  еще до  войны,  в тридцать  каком-то году,  от  колхозной
работы: выжигала в лесу древесный уголь, дула в жар, лезла в дым, попадала в
снопы мелких  искр,  и  от  этого  ее глаза слабели, слабели, да и  погасли.
Дерьмоедка, получавшая колхозную  пенсию  - восемь  рублей  в месяц  да плюс
пособие  за  погибшего  мужа  -  содержала ее,  но особенно  не баловала.  А
Слепушка ничего  не получала, потому  что пенсию  в  колхозе  она не  успела
заработать,  а за сына  ей  пособия не полагалось.  Это  ведь на деревне  из
вежливости говорили, что он погиб,  а на самом деле, по бумагам - пропал без
вести. Уж после  войны рассказывал  Васенке  один мужик  из поселка и клялся
даже, что  Слепушкин  сын погиб достоверно, у него на глазах: шли они, будто
по дороге колонной, прилетел самолет и бросил бомбу;  солдаты убитых сложили
в яму, а землей  не закидали, потому что было  некогда. И Слепушкина сына он
сам  в яму сволок, потому что они одногодки были, и как забрали их вместе на
войну,  так  они  и служили рядышком. Ты пиши ,  - сказал мужик. Но  кто мог
написать, что, куда, кому? И если бы даже не боялись, то все равно адреса не
знали.
     И когда мы с  Партизаном  пришли к бабкам сдавать стеклотару, Слепушка,
сидя  на сундуке,  долго расспрашивала нас  про здоровье  живых и умерших, и
вдруг с обидой сказала то, что было принято говорить на деревне:
     Какие в штабах сидели - пришли, а наши мужики все там остались...
     Слепушка, как все необыкновенное,  была мне интересна. Я  вообще  любил
бывать в чужих  избах, смотреть, что  в них по­нашему, а  что  не по-нашему.
Полагаю,  это  называется   информационным  голодом,   а   может,  задатками
этнографического интереса. Поэтому я не хотел уходить. А Партизан был просто
обязан нести свой крест родственника, хотя, если по честному, - какой он был
Слепушке  внук? Была же  забава  у  мужиков: допрашивать  Партизана, кто его
отец, а тот, хорохорясь  и  деланно помирая  со  смеху,  то на одного мужика
указывал, к удовольствию  остальных, то на другого, - то-то гогот  стоял!  И
Партизан отвечал на бабкины вопросы односложно да и нет , а также чуть более
пространным не знаю , водил босой нотой  по земляному полу,  тупо улыбался и
казался более скуластым, чем всегда, даже похожим на китайчонка.
     - Куском попрекает, - жаловалась Слепушка на компаньонку. - Ай, я много
съем? Что же, я,  виноватая, что меня Господь никак не приберет? Молодые вон
помирают, а я... ай согрешила в чем...
     Потом она  стала  осторожно  расспрашивать  Партизана  насчет  Васенки:
работает ли, все ли  спокойно, сажали ли в этом году картошку и кто помогал:
соседи  или еще кто.  Но развязать язык  Партизану было  невозможно, а бабка
оказалась  неискусной  в  этом деле,  уж  как наши бабы любили  выпытывать у
маленьких:  и не бьет ли папка мамку, и  что  мамка в печке варила, и откуда
ночью солому привезли, и  давно ли  гнали  самогонку, - как ни владели  этим
искусством, как ни умели  без мыла влезть во что угодно, - но и тут Партизан
держался  что надо. И не  Слепушке  было разговаривать  с ним, с  дипломатом
этим. Соврать он мог,  а  правды  от него  даже  я  -  лучший друг с пяти до
двенадцати лет - не слышал.
     Что же касается козы, принадлежавшей  этим бабкам: а точнее, той бабке,
что выглядела  помоложе,  - то  коза выделялась среди  своих  товарок черной
шерстью и задорным видом. Черт, а не  коза! Она верховодила в стаде. Зато уж
и любили мы при случае задеть ее не кнутом, так палкой - за независимый вид.
Коз вообще не жаловали. Про владельцев коров я уж  не говорю - те относились
к козам явно враждебно. Но и  мы, козопасы,  оберегая своих животов, все  же
недолюбливали  соседских,  инстинктивно  чувствуя в  них что-то дьявольское,
пришлое и недостойное уважения.
     Не ставлю  задачей описание всех козовладельцев  деревни. Скажу только,
что  их  было  много.   Во  время  переписи  скота  мать,  сев  за   толстый
разграфленный  журнал,  наставила  в соответствующих  столбиках  много-много
палочек! Правда, по окончании работы она заметила, что  перепутала столбики:
козоматок и  козлов полагалось  фиксировать отдельно, она же, грешным делом,
засветила все козье племя в одну графу: козлы . И чуть инфаркт ее не хватил,
уж не знаю, как выпуталась. Но то детали. Говорю: много было владельцев коз,
я же в состоянии описать только самых запомнившихся или замечательных.
     Образцом  неразрывного  симбиоза  человека  и  козы  для меня  остается
Маша-монашка со своей пестрой катькой.
     Маша,  дочь  бедных родителей, девкой  была отдана в  монастырь,  где и
получила оторванное от жизни воспитание. Когда, после закрытия монастыря, ей
пришлось вернуться в  мир, она  стала жить затворницей в своей мрачной избе,
до  окон заросшей крапивой. Ее  почти никто никогда  не видел, потому что  и
козу-то Маша не гоняла е  стадо,  а пасла в  бурьяне на  бывшем огороде, где
рвала потихоньку траву на зиму. Правда, Маша ходила, в магазин за хлебом, но
это случалось редко. Она имела  привычку  накупать хлеба сразу на две недели
вперед в рассуждении, что черствого меньше съешь.
     В  монастыре Маша научилась шить, но  плохо. Пере-пенденчик  с собачьим
воротником - его она сшила мне по спец заказу - нещадно резал шею. Помню, во
время примерки,  я  удивлялся  висевшей  в избе  большой  иконе; матери, как
культработнику,  икон не  полагалось, и удивлялся  еще  смирной и молчаливой
козе, тихо  обретавшейся  за  печкой.  И  еще  одним поражала  Маша  - своей
головой, закутанной в дюжину платков и напоминавшей большой горшок.
     С такой головой,  покрытой еще длинной серой шалью, она иной раз стояла
на огороде, испуганно косясь на редких прохожих  и виновато улыбаясь улыбкой
тех бабок, что не верят в свое право жить на свете.
     И как же я поразился, когда Маша, не отходившая от своей избы  даже  на
сто шагов,  пришла  к  нам домой!  Я открыл  дверь  на  нервный стук и  даже
растерялся.  Маша  была  невменяема,  она  только  повторяла,  что ее  побил
милиционер Бергамотов, а за что
     -  этого я  не  смог разобрать.  Но только она требовала, чтобы ее, так
сказать, приняла мать.
     -   А  мать-то  зачем?  -  спросил  я  испуганно.  Маша  же  повторяла,
захлебываясь:
     - Она депутат! Она депутат!
     Откуда она знала это слово  - не  могу понять. И так  как мать  как раз
ушла на ферму развешивать лозунги, то, что я по малолетству мог посоветовать
этой  бабке? Заливаясь,  она пошла назад к своей козе коротать  жизнь. Из-за
козы, как потом оказалось, и случилась  неприятность - та зашла  во владения
Бергамотова.
     По  козе  и  узнали  о  Машиной смерти:  катька  так блеяла от голода и
печали, что соседи решили проверить, не померла ли Маша и, сорвав внутренний
запор, убедились, что, в самом деле, померла. Должно быть,  она ушла с этого
света в голубой небесный монастырь, где по одну руку Бога собраны овцы, а по
другую - козлы.
     Не угодив  никому на свете, Маша надеялась  угодить Отцу  небесному, не
подозревая,  что вместо Него есть космос, за который воспитавшие ее попы еще
в давние времена сожгли Джордано Бруно. Тем более она не подозревала о наших
намерениях летать в этом космосе, то есть прямо  там,  где, по ее  расчетам,
помещался  небесный престол. Поэтому следовало бы сказать, что  Маша  только
хотела  уйти  в голубой монастырь, на самом же  деле ушла в никуда. Но пусть
будет монастырь! Я не могу вообразить себе ничто. И тем более в итоге. Этого
же ни один  бухгалтер  не  примет: стоят столбцом  годы, козы, труды  и дни,
стоит знак плюс, внизу черта, а под чертой - нуль. Дикая бухгалтерия!
     Но  не  счастлив  ли каждый, кто  жил на земле?  Как подумаешь, сколько
народу вообще не  родилось,  так решишь, что судьба отнесла нас к избранному
счастливейшему  меньшинству. Баловни вселенной, о  чем мы плачем,  уходя  из
мира? Неисчислимые  тени, толпящиеся вокруг, вовсе не попали в него. Повезло
Маше, повезло ее козе - они жили-были. Теперь уж, правда, о них не помнят.
     Но истинным фанатиком козы был блаженный Федя, трудолюбивый и  ласковый
дурачок,  ортодоксальный  приверженец  личной  собственности  и натурального
хозяйства. Для  него не существовало ничего  вне связи с козьим промыслом и,
должно быть, он верил, что и солнце всходит лишь для того, чтобы указать его
козам светлый  путь на  ближайший  выгон. Ни  о чем  и ни о ком  другом Федя
балакать не умел, но как мило, с какой нежной заботой он говорил о козах!
     Иду я в школу, хлопая резиновыми опорками, - он  ласково окликает из-за
плетня:
     - За козой?
     Давно привыкнув к таким странностям, я говорю, что за козой.
     - У вас одна, две?
     - Одна...
     Тащу ли я кирпич или потерянную самосвалом доску, он интересуется:
     - Для козы?
     - Для козы.
     - Одна, две?
     - Одна...
     фанатизм  Феди  простирался до пределов  потусторонних,  то  есть очень
далеких  от  практических нужд  колхозного  крестьянства.  Стоит в  магазине
очередь, ждет, когда возчик с продавщицей перетаскают из саней и пересчитают
буханки  хлеба,  рассусоливает о праздном вопросе: о  приезде  в нашу страну
иностранного  гостя. В то время это  было еще  нечастым явлением и  вызывало
самые противоречивые толки. Кто рассуждает, что теперь  фиников будет много,
кто, наоборот, недоволен:
     - Приехал, да  еще, должно, с  супругой ... Небось,  на неделю... Корми
их!
     -  Это ничего, - откликается третий, -  войны бы вот не было...  Может,
договорятся...
     И  весь  магазин  вздыхает -  даже  мы, послевоенные баловни.  А  Федя,
улавливая и перерабатывая неспешным умом, толки и кривотолки, удивляется:
     - С женой приехал? А кто же его козу доить будет? И так переживает, что
его начинают утешать:
     - Что ты о нем заботишься? У них, буржуев, небось, прислуга.
     -  А  может,   у  него  не  коза,  а  корова,  -  добавляет  кто-нибудь
примирительно.  К. коровам  Федя  равнодушен. Он  замолкает, да  и  разговор
переходит в другое русло: говорят,  что  иностранцы почти не едят хлеба, что
на тоненький ломоть они намазывают во­от столько масла!
     Благодаря  слабому уму Федя был самым добрым человеком  в деревне. Если
бы в газеты  и на доски почета помещали не за производственные показатели, а
за доброе сердце, то ходить бы ему всю жизнь в лучших людях села! Он ни разу
меня  не  обидел,  он разговаривал  с маленькими как с большими, он даже коз
любил, и они у него  были веселые и кубастенькие. Он не  работал в колхозе и
поэтому всегда возился по дому: косил, сгребал, сколачивал клетушки и ящики,
носил воду, словом,  устраивал козий  рай на земле  и был, кажется,  доволен
жизнью.
     В детстве я больше всего хотел походить на Федю; его пример спокойствия
и жизненной отваги светит мне и ныне, как свет погасшей звезды.
        "VI"
     Когда  в деревню провели свет,  у  наиболее  развитых  мужиков появился
необычайный досуг: они  сходились по вечерам слушать  радиоприемник, а потом
рассказывали в клубе, что  делается  на земном шаре. Тем для разговоров было
много, потому что стало rpsdmn с  хлебом. Это  было  вскоре после Карибского
кризиса, в год засухи. И вот говорили, что американцы обиделись на нас из­за
Кубы и  решили лучше потопить зерно в  океане, чем продать его нам. Говорили
еще,  что сами  мы  кормим разных там братьев. У магазина с пяти утра стояла
очередь, хлеб пошел странный:  с маринадом, с кукурузой, то  зеленоватый, то
красноватый.  Бестолковые бабки  навроде заезженных пластинок крутили одно и
то же:
     - Ай уж вредительства какая?
     Волосатый  дед  почем  зря  ругал Сталина, а  когда  ему  сказали,  что
покойник тут явно ни при чем, спокойно ответил:
     - А чего же он хлеба только на десять  лет наготовил?  А мужики в клубе
помирали от хохота, рассказывая уловленные по эфиру вести, да приговаривали:
     - Погодите, наедимся кукурузы!
     Да  что радиоголоса! Газеты  стали читать,  потому что в них тоже стали
писать захватывающие вещи.  Помню,  стерег  Волосатый дед стадо на пустоши и
взял у проходившей из поселка почтальонки газету, которую выписывал по своей
слабости курильщика, развернул зачем-то, да и застыл как  громом пораженный.
Уж  не только козы, но и  овцы  широко  разбрелись вокруг, а он все стоял да
читал  мелкие буковки,  так что  народ вначале  удивлялся, а потом  привык и
только спрашивал время от времени:
     - Как там дед - стоит?
     - Стоит как статуй! Вгоняя стадо, дед сунул мне не искуренную газету:
     - На-ка, почитай, как Мао Цзе-дун за Сталина обиделся!
     Я  стал  читать, но мало что понял. Дед,  угрюмо  глядя на  проходившее
стадо, добавил:
     -  Культ-личность , культ-личность  ... При  нем вон  как все  боялись!
Мерзлую картошку в поле подберешь - десять лет давали! А они:
     Культ-личность ...
     И еще добавил то, что, верно, давно продумал:
     -  При  нем  вон  какую  силу  одолели!  А  если б  какой-нибудь  лысый
командовал? Да немец за неделю до Камчатки  бы  допер! Жили  бы  мы тогда  с
тобой на свете!
     И пошел дальше, покрикивая свое обычное:
     Но, сталинские коровы!  Противоречивая философия была  у деда! И вот, в
то не хлебное время, одновременно с духовным,
     началось мое практическое возмужание. Стал я воспитывать в себе чувство
хозяина,  о  котором  так  убедительно  пишут  нынешние  публицисты,  стал в
перерывах  между   мечтами  учиться  приносить  пользу  и  оправдывать  свое
присутствие на земле.
     Говорю  без  утайки  и угрызений совести.  Вот вам: больше всею горжусь
ныне  тем, что уже  в тринадцать лет мог уйти из  дому  с пустым  ведром и к
полуночи принести его обратно полным отборной семенной пшеницы.
     Истинно говорю: горжусь  и тем, что даже без ножовки мог отправиться на
лыжах  в  лес  и,  не оставив  подозрительных  следов, привезти  хорошенькую
березку, - обнаружил я,  что и довольно толстое дерево этой породы можно без
труда срезать складным ножичком, а горит оно не хуже дуба.
     Не скрываю,  что умел глубокой осенью, когда трава  увядала, пасти козу
на  краешке  зеленей,  - и сгонять ее  в  один момент на  выгон,  едва вдали
показывалась начальственная  машина. Наш союз q козой превыше норм и правил,
ибо обоим хотелось есть: козе - зеленя, мне - козу, и я доподлинно знаю, что
нравственность  у человека иногда  перемещается в желудок, а  у козы... коза
вообще безгрешна.
     Может  быть, философия  козопаса  в чем-то уязвима. Может  быть,  стоит
вспомнить,  что наша деревня дала миру не только таких достойных людей,  как
Партизан и Поварешка, но и  тех, кто, уехав в города, потянули под  себя уже
не солому  и свеклу,  но  и  золото  и  бриллианты.  А  ведь  с  деревенских
вольностей  все начиналось.  Но  что  я  могу на  это  возразить?  Я  только
объясняю:  так  нас воспитывала коза. Кричала в  своем амбаре и воспитывала.
Кричала  и воспитывала. Вот и  сейчас  кричит. Задумаюсь,  что бы  еще такое
вспомнить, и слышу: орет где-то в совести моей, орет благим матом.
     И потом -  все  это  воспринималось как  временное явление, ибо впереди
маячили стеклянные марсианские города. Не был я  согласен на то, чтобы герои
революции и коллективизации умирали за что-то меньшее, чем города на Марсе и
предстоящая мне  по совершеннолетии дантовская  любовь на  пути к туманности
Андромеды. Стало быть;
     два пути было перед нами: или е воры, или  в поэты. Но, как ни странно,
и Партизан и  Поварешка ухитрились  отыскать третий  путь, и пошли  просто в
порядочные люди. Стало быть, не все так мрачно, не все так мрачно!
     А  может,  где-то в душах  гречкосеев  томился и  страдал  тихий идеал?
Может, вынужденные их проказы не  нравились  им самим? Велико  удовольствие:
придя с  работы и подремав часа два, вставать и  идти в полночь,  в мороз за
дровами!  Ведь  не  изжита  была  нравственность  вовсе!  Вот ведь: каждый в
деревне был несуном, но воров не  было ни одного. Дома  стояли незапертые, и
никто в них  не залезал. Разве Партизан в подвале пошарит, выудит из кадушки
потемневший от старости огурец. Так у него мать пьянствовала.
     Взрослая  деревня  жила  в  вечном конфликте с властью.  Этот  конфликт
раскладывался, как  спектр, на множество стычек,  неурядиц  и огорчений.  Ни
одна  сторона не хотела  уступать  в борьбе  на  истощение:  ни  власть,  ни
деревня.
     Власть была сильнее, но ее  слабым  местом  была  не многочисленность и
известная абстрактность, потому что ее городские представители в  деревне не
появлялись,  а деревенские оказывались на поверку теми  же мужиками, нередко
козовладельцами.
     Деревня   явно  брала  свое,  потому  что   прибегала   к  отработанным
партизанским  методам  действий, имела  тщательную  разведку и  использовала
складки   местности.   Эта  тихая,   но  упорная   борьба   имела   причиной
несознательность мужика, в башку которого никак не удавалось вбить несколько
простейших, как инфузория, истин. Сколько объясняли ему, что колхозное - это
свое! Как его на сей счет воспитывали, как убеждали! А он  упорно волок все,
что подвертывалось под руку, в особенности лес и корма.
     Еще деревня гнала самогонку и беззастенчиво  спаивала  одного за другим
участковых вместе с их женами.
     Это упорст