чтобы я ос-
талась с тобой, да? Так вот для того, чтобы мы могли видеться,  разгова-
ривать, встречаться изо дня в день - ведь я иногда  не  решаюсь  открыть
дверь, боясь столкнуться с твоим братом, - так вот для  этого  нужно  не
то, чтобы ты простил меня, - нет ничего мучительнее прощения, - но чтобы
ты не считал меня виноватой перед тобой... Нужно, чтобы ты нашел в  себе
достаточно сил, вопреки общему мнению, не краснея и  не  презирая  меня,
признать, что ты не сын Ролана!.. Я довольно страдала...  слишком  много
страдала и больше не могу, нет, больше не могу! И это не  со  вчерашнего
дня, это началось давно... Тебе никогда не понять этого! Чтобы мы  могли
жить вместе, чтобы мы могли раскрывать друг другу объятия, мой маленький
Жан, надо, чтобы ты понял, что если я и была любовницей твоего отца,  то
в гораздо большей степени я была его женой, его настоящей женой,  что  в
глубине души я не стыжусь этого, что я ни о чем не жалею и все еще люблю
его, хоть он и умер, и всегда буду любить его, что я никого, кроме него,
не любила, что в нем была вся моя жизнь, вся радость, вся  надежда,  все
утешение, что он был для  меня  всем,  всем  долгие  годы!  Слушай,  мой
мальчик: перед богом, который слышит меня, клянусь тебе, что  у  меня  в
жизни не было бы ничего, ничего отрадного, если бы я его  не  встретила,
ничего - ни ласки, ни нежности, ни одной из тех минут, о которых с  тос-
кой вспоминаешь под старость! Я всем обязана ему! У меня  на  свете  был
только он да вы двое - твой брат и ты. Без вас троих все было бы  пусто,
темно и пусто, как ночной мрак. Я никогда ничего бы не любила, ничего бы
не испытала, ничего бы не пожелала и даже слез не проливала бы, а я мно-
го слез пролила, мой маленький Жан. Я только и делаю, что  плачу  с  тех
пор, как мы переехали сюда! Я отдалась, ему вся, телом и душой,  навсег-
да, с радостью, и более десяти лет я была его женой, как и он  был  моим
мужем перед богом, создавшим нас друг для друга. А потом я  поняла,  что
он уже меньше меня любит. Он все еще был мил и внимателен, но я  уже  не
была для него всем, как раньше. Наступил конец!  Как  я  плакала...  Как
убога, как обманчива жизнь!.. Ничто в ней не вечно... И мы переехали сю-
да, и больше я его уже не видела, он не приехал к нам ни разу... В  каж-
дом письме он обещал это!.. Я все ждала  его...  no  так  и  не  увидела
больше... а теперь он умер!.. Но он все еще любил нас, потому что  поду-
мал о тебе. А я, я буду любить его до последнего моего  вздоха,  никогда
от него не отрекусь, и тебя я люблю потому, что ты его сын, я не стыжусь
этого перед тобой! Понимаешь? Не стыжусь и никогда  стыдиться  не  буду!
Если ты хочешь, чтобы я осталась, надо, чтобы ты признал себя его сыном,
чтобы мы иногда говорили о нем с тобою, чтобы ты постарался немного  по-
любить его и чтобы мы думали о нем, когда будем встречаться глазами. Ес-
ли ты не хочешь,  если  не  можешь  принять  это  условие,  прощай,  мой
мальчик, нам невозможно оставаться вместе. Я сделаю так, как ты решишь.
   Жан тихо ответил:
   - Останься, мама.
   Она стиснула его в объятиях и опять заплакала; потом, прижавшись  ще-
кой к его щеке, спросила:
   - Да, но как же мы будем жить с Пьером?
   Жан прошептал:
   - Придумаем что-нибудь. Ты не можешь больше жить бок о бок с ним.
   При воспоминании о старшем сыне она вся съежилась от страха.
   - Нет, не могу, нет, нет!
   И, бросившись на грудь Жану, воскликнула в отчаянии:
   - Спаси меня от него, мой мальчик, спаси меня, сделай что-нибудь,  не
знаю что... придумай... спаси меня!
   - Да, мама, я придумаю.
   - Сейчас же... нужно сейчас же... не покидай меня! Я так боюсь его...
так боюсь!
   - Хорошо, я придумаю. Обещаю тебе.
   - Только скорей, скорей! Ты не знаешь, что творится со мной, когда  я
вижу его.
   Потом она чуть слышно прошептала ему на ухо:
   - Оставь меня здесь, у тебя.
   Он помялся, задумался и понял своим трезвым умом всю опасность такого
шага.
   Но ему долго пришлось доказывать, спорить и преодолевать вескими  до-
водами ее отчаяние и ужас.
   - Хоть на сегодня, - говорила она, - хоть только на эту ночь!  Завтра
ты дашь знать Ролану, что мне стало дурно.
   - Это невозможно, ведь Пьер вернулся домой. Соберись с силами. Завтра
я все устрою. В девять часов я уже буду у тебя. Ну, надень шляпу. Я про-
вожу тебя.
   - Я сделаю все, как ты скажешь, - прошептала она благодарно и  робко,
с детской доверчивостью.
   Она хотела встать; но испытанное ею потрясение было слишком сильно, и
она не могла сделать и шагу.
   Тогда он заставил ее выпить сахарной воды, понюхать нашатырного спир-
та, натер ей виски  уксусом.  Она  подчинялась  ему,  вся  разбитая,  но
чувствуя облегчение, как после родов.
   Наконец она оправилась настолько, что могла идти; она взяла  его  под
руку. Когда они проходили мимо городской ратуши, пробило три часа.
   Проводив ее до дому, он поцеловал ее и сказал:
   - До свидания, мама, не падай духом.
   Она крадучись поднялась по лестнице, вошла в спальню,  быстро  разде-
лась и скользнула в постель рядом с храпящим Роланом, - так,  бывало,  в
дни молодости возвращалась она с любовного свидания.
   В доме не спал один Пьер, и он слышал, как она вернулась.
 
 
   VIII
 
   Придя домой, Жан в изнеможении опустился на  диван;  горе  и  заботы,
вселявшие в его брата желание убежать, скрыться,  подобно  затравленному
зверю, совсем  по-другому  действовали  на  апатичную  натуру  Жана.  Он
чувствовал себя так, словно его разбил паралич, - не в силах был ни дви-
гаться, ни даже лечь в постель; он ослаб телом, ум его  был  подавлен  и
растерян. Он не был, как Пьер, оскорблен в самом святом своем чувстве  -
в сыновней любви; его сокровенная гордость - защита благородного  сердца
- не страдала; он был раздавлен ударом судьбы,  грозившим  погубить  его
самые заветные мечты.
   Когда волнение наконец улеглось, когда мысль прояснилась, как отстаи-
вается взбаламученная вода, он попытался разобраться в том, что ему ста-
ло известно. Узнай он тайну своего рождения другим путем,  он,  конечно,
возмутился бы, испытал бы глубокое горе; но после ссоры с братом,  после
этого грубого и жестокого разоблачения, после мучительной  сцены  с  ма-
терью, ее страстной исповеди он уже не мог возмущаться. Потрясение,  ис-
пытанное его чувствительным сердцем, было так велико, что порыв  неудер-
жимой нежности смел все предрассудки, все священные правила человеческой
морали. Впрочем, Жан и не был способен  к  сопротивлению.  Он  не  любил
борьбы, тем более с самим собою; поэтому он смирился, а в силу  врожден-
ной любви к покою, к тихой и мирной жизни он тотчас начал думать  о  той
опасности, которая грозила его спокойствию и спокойствию его  семьи.  Он
явственно чувствовал эту опасность и, чтобы предотвратить ее, решил нап-
рячь все свои силы и всю свою энергию. Он хотел немедленно,  завтра  же,
найти выход: как все слабовольные люди, не способные на упорное, настой-
чивое желание, он иногда испытывал непреодолимую потребность, составляю-
щую единственную силу слабых людей, немедля принимать решения. К тому же
его ум юриста, привыкший разбирать и изучать сложные положения,  обстоя-
тельства интимного свойства в семьях, где мирный  уклад  жизни  нарушен,
тотчас же предусмотрел ближайшие последствия душевного состояния  брата.
Он невольно рассматривал эти последствия с профессиональной  точки  зре-
ния, - словно устанавливал будущие взаимоотношения своих клиентов  после
пережитой ими моральной катастрофы.  Разумеется,  постоянное  общение  с
Пьером для него впредь невозможно, и ему будет легко избежать этого, жи-
вя в своей квартире. Но и его мать не должна больше оставаться под одной
кровлей со старшим сыном.
   Он долго размышлял, не двигаясь с места, откинувшись на подушки дива-
на, изобретая и отвергая различные планы, но не находил ничего, что  ка-
залось бы ему приемлемым.
   Неожиданно у него мелькнула мысль: "Оставил бы у себя честный человек
то состояние, которое я получив?"
   Сначала он ответил себе: "Нет!" - и решил отдать его бедным.  Тяжело,
но что делать! Он продаст свою обстановку и будет работать,  как  всякий
другой, как работают все начинающие. Это мужественное и трудное  решение
приободрило его, он встал, подошел к окну и прижался лбом к  стеклу.  Он
был беден и снова станет бедным. Ну что ж, он  не  умрет  от  этого.  Он
смотрел на газовый рожок, горевший против него, на той стороне улицы. Но
вот по тротуару прошла какая-то женщина, и он вспомнил о г-же Роземильи;
сердце у него замерло от той острой боли, какую причиняет нам  пришедшая
на ум жестокая мысль. Все пагубные последствия такого решения сразу отк-
рылись ему. Он должен будет отказаться от женитьбы на молодой вдове, от-
казаться от счастья, отказаться от всего. Но может ли он поступить  так,
когда он уже связан с ней? Она согласилась стать его женой, зная, что он
богат. Будь он беден, она все равно согласилась бы, но вправе ли он тре-
бовать, вынуждать ее к такой жертве? Не лучше ли сохранить  деньги,  как
вверенное ему имущество, которое он впоследствии вернет бедным? И в душе
Жана, где эгоизм скрывался под  личиной  нравственности,  все  затаенные
устремления вступили в ожесточенную борьбу между  собой;  первоначальные
упреки совести отступали перед хитроумными доводами, опять появлялись  и
стушевывались вновь. Он опять сел на диван и стал  искать  такой  довод,
такой убедительный предлог, который рассеял бы все сомнения и убедил  бы
его природную честность. Раз двадцать уже он задавал себе вопрос:  "Если
я сын этого человека, если я это знаю и признаю, то  не  естественно  ли
принять от него наследство?" Но этот довод не мог заглушить слова "нет",
которое нашептывала ему совесть. Вдруг он подумал: "Но если я не сын то-
го человека, кого считал до сих пор своим отцом, то я не  должен  больше
ничего принимать от него ни при его жизни, ни после его смерти. Это было
бы неблагородно и несправедливо. Это значило бы ограбить брата". Эта но-
вая точка зрения успокоила его, облегчила совесть, и он вернулся к окну:
"Да, - говорил он себе, - я должен отказаться от наследства Ролана и ос-
тавить его целиком Пьеру, так как я не сын его отца. Это справедливо. Но
тогда справедливо, чтобы я оставил себе деньги моего отца".
   Таким образом, признав себя не вправе воспользоваться состоянием  Ро-
лана и решив полностью отказаться от этого наследства, он  согласился  и
примирился с тем, чтобы оставить себе состояние Марешаля, ибо, отвергнув
и то и другое, он обрек бы себя на полную нищету.
   Уладив это щекотливое дело, он обратился к вопросу о пребывании Пьера
в семье. Как удалить брата? Он  уже  отчаялся  было  найти  какое-нибудь
практическое решение, как вдруг гудок входившего в порт парохода  словно
подсказал ему ответ, подав ему новую мысль.
   Тогда он, не раздеваясь, растянулся на кровати и в раздумье  пролежал
до утра.
   В девятом часу он вышел из дому, чтобы убедиться, осуществим  ли  его
план. Потом, предприняв коекакие шаги и  сделав  несколько  визитов,  он
отправился в родительский дом. Мать ожидала его, запершись в спальне.
   - Если бы ты не пришел, - сказала она, '" я  никогда  не  посмела  бы
сойти вниз.
   Тут раздался голос Ролана, кричавшего с лестницы:
   - Что же, черт побери, мы сегодня совсем есть не будем?
   Ему не ответили, и он заорал:
   - Жозефина, где вас нелегкая носит? Что вы делаете?
   Из недр подвала донесся голос служанки:
   - Я здесь, сударь, что угодно?
   - Где хозяйка?
   - Хозяйка наверху с господином Жаном.
   Задрав голову, Ролан прорычал:
   - Луиза!
   Госпожа Ролан приоткрыла дверь и ответила:
   - Что тебе, дружок?
   - Завтракать пора, черт побери!
   - Идем, дружок.
   И она спустилась вниз вместе с Жаном.
   Ролан, увидев сына, воскликнул:
   - А ты откуда? Уже соскучился на новой квартире?
   - Нет, отец, мне просто нужно было поговорить с мамой.
   Жан подошел, поздоровался и от отеческого рукопожатия старика внезап-
но почувствовал щемящую тоску, тоску разлуки и безвозвратного прощания.
   Госпожа Ролан спросила:
   - Пьер не пришел?
   Ролан пожал плечами.
   - Нет еще. Да он постоянно опаздывает. Начнем без него.
   Она обернулась к Жану:
   - Ты бы позвал его; он обижается, когда его не ждут.
   - Хорошо, мама, я пойду.
   Жан вышел. Он поднялся по лестнице с лихорадочной решимостью малодуш-
ного человека, идущего на бой.
   Он постучал в дверь, и Пьер ответил:
   - Войдите.
   Жан вошел. Пьер писал, склонившись над столом.
   - Здравствуй, - сказал Жан.
   Пьер встал:
   - Здравствуй.
   И они обменялись рукопожатием, как будто ничего не произошло.
   - Ты разве не спустишься к завтраку?
   - Я... дело в том... что я очень занят.
   Голос старшего брата дрожал, и его тревожный взор, казалось,  спраши-
вал у младшего, как поступить.
   - Тебя ждут.
   - Да?.. А мама внизу?
   - Внизу. Она и послала меня за тобой.
   - Да?.. Ну тогда... пойдем.
   Перед дверью столовой он остановился, не решаясь войти первым,  потом
рывком открыл дверь и увидел отца и мать друг против друга за столом.
   Сначала он подошел к матери, не поднимая глаз, не произнося ни слова,
и, наклонившись, подставил ей лоб для поцелуя, как делал это с некоторых
пор вместо того, чтобы самому поцеловать ее, как бывало, в обе щеки.  Он
догадался, что ее губы приблизились к его лицу, но не ощутил их  прикос-
новения и с бьющимся сердцем выпрямился после этой мнимой ласки.
   Он спрашивал себя: "О чем они говорили после моего ухода?"
   Жан нежно повторял "мама", "мамочка", ухаживал за ней,  передавал  ей
кушанья, наполнял стакан. Пьер понял, что они плакали вместе, но не  мог
проникнуть в их мысли. Осуждал ли Жан свою мать, считал ли брата негодя-
ем?
   И все упреки, которые он делал себе за то, что открыл ужасную  тайну,
снова стали осаждать его, сдавливая ему горло, зажимая рот, не давая  ни
есть, ни говорить.
   Теперь им владело страстное желание - бежать, покинуть этот дом,  ко-
торый стал ему чужим, бежать от этих людей, которых связывали с ним лишь
едва уловимые нити. И ему хотелось уехать тотчас же, все равно куда, так
как он чувствовал, что все кончено, что он не может больше оставаться  с
ними, что он по-прежнему невольно мучил  бы  их  уже  одним  своим  при-
сутствием и что они обрекли бы его на непрестанную, невыносимую пытку.
   Жан разговаривал с Роланом, рассказывал что-то. Пьер  пропускал  мимо
ушей его слова и не вникал в их смысл. Но ему почудилась какая-то  наро-
читость в голосе брата, и он наконец заставил себя прислушаться.
   Жан говорил:
   - Это будет, по-видимому, самое красивое судно во всем флоте. Водоиз-
мещением в шесть тысяч пятьсот тонн Оно пойдет в первое  плаванье  через
месяц.
   Ролан удивлялся:
   - Уже! А я думал, что его этим летом еще не спустят на воду.
   - Работы ускорили, чтобы уйти в первый рейс еще до осени. Сегодня ут-
ром я заходил к доктору Компании и беседовал с одним из директоров.
   - А-а! С кем же?
   - С господином Маршаном, личным другом председателя правления.
   - Вот как, ты с ним знаком?
   - Да. Кроме того, у меня была к нему небольшая просьба.
   - Ага! Значит, ты смог бы устроить, чтобы я подробно осмотрел  "Лота-
рингию", как только она войдет в порт?
   - Конечно, ничего нет легче.
   Жан явно мялся, подыскивая слова, не зная, как перейти к дальнейшему.
Он продолжал:
   - Надо сказать, что жизнь, которую ведут на этих океанских пароходах,
не лишена приятности. Больше половины времени проводят на  суше  в  двух
великолепных городах - Нью-Йорке и Гавре, остальное  же  время  -  море,
среди очень милых людей. Можно даже заводить там знакомства среди пасса-
жиров, весьма интересные и очень полезные для будущего,  да,  да,  очень
полезные. Подумать только, что капитан, экономя на угле,  может  зарабо-
тать двадцать пять тысяч франков в год, если не больше...
   Ролан произнес: "Здорово! - и присвистнул,  что  свидетельствовало  о
глубоком его уважении к сумме и к капитану.
   Жан продолжал:
   - Судовой комиссар получает около десяти тысяч жалованья, а  врач  до
пяти тысяч, не считая квартиры, стола, освещения, отопления, услуг и так
далее и так далее. В общей сложности, по  крайней  мере,  тысяч  десять.
Весьма и весьма недурно!
   Пьер поднял голову, встретился с братом глазами - и понял.
   Немного погодя он спросил:
   - А очень трудно получить место врача на океанском пароходе?
   - И да и нет. Все зависит от обстоятельств и от протекции.
   Наступило длительное молчание, потом Пьер продолжал:
   Так "Лотарингия" уходит в будущем месяце?
   - Да, седьмого числа.
   И снова наступило молчание.
   Пьер размышлял. Конечно, все разрешилось бы само собой,  если  бы  он
уехал врачом на этом пароходе. А что будет дальше -  покажет  время:  он
может и бросить эту службу. Пока же он будет зарабатывать себе на жизнь,
не одолжаясь у родителей. Позавчера ему пришлось продать свои часы,  те-
перь он уже не попросит денег у матери! Значит, у него не оставалось ни-
какого выхода, кроме этого, никакого средства есть  другой  хлеб,  кроме
хлеба этого дома, где он не мог больше жить, никакой возможности спать в
другой постели, под другой кровлей. И он сказал нерешительно:
   - Если бы это было возможно, я охотно уехал бы на "Лотарингии".
   Жан спросил:
   - Что же тут невозможного?
   - Я никого не знаю в Океанском пароходстве.
   Ролан недоумевал:
   - А все твои великие планы, твоя карьера? Как же с ними?
   Пьер негромко ответил:
   - Иногда нужно идти на жертвы и отказываться от  самых  заветных  на-
дежд. Впрочем, это только начало, только  средство  сколотить  несколько
тысяч франков, чтобы затем устроиться.
   Отец тотчас же согласился с его доводами:
   - Это верно. За два года ты сбережешь шесть-семь  тысяч  франков,  и,
если их хорошо поместить, ты можешь далеко пойти. Как ты думаешь, Луиза?
   Она тихо, чуть слышно ответила:
   - Я думаю, что Пьер прав.
   Ролан воскликнул:
   - Ну, так я поговорю об этом с господином Пуленом,  я  с  ним  хорошо
знаком! Он - судья в коммерческом суде и ведет дела Компании. Кроме  то-
го, я знаю еще господина Леньяна, судовладельца, который дружит с  одним
из вице-председателей.
   Жан спросил брата:
   - Если хочешь, я сегодня же позондирую почву у господина Маршана?
   - Пожалуйста.
   Подумав немного, Пьер продолжал:
   - Может быть, лучше всего будет написать моим бывшим учителям в Меди-
цинской школе; они были ко мне очень расположены. На  эти  суда  нередко
попадают круглые невежды. Благоприятные отзывы  профессоров  Ма-Русселя,
Ремюзо, Флаша и Боррикеля решат дело быстрей всяких  сомнительных  реко-
мендаций. Достаточно будет предъявить эти письма правлению через  твоего
приятеля, господина Маршана.
   Жан горячо одобрил это:
   - Блестящая, просто блестящая мысль!
   И он уже улыбался, успокоенный, почти довольный, уверенный в  успехе;
долго огорчаться было не в его характере.
   - Напиши им сегодня же, - сказал он.
   - Непременно... Сейчас же этим займусь. Я сегодня не буду пить  кофе,
у меня что-то нервы разгулялись.
   Он встал и вышел. Жан повернулся к матери:
   - А ты, мама, что делаешь сегодня?
   - Право, не знаю... Ничего...
   - Не хочешь ли зайти со мной к госпоже Роземили?
   - Да... хочу... да...
   - Ты же знаешь... я сегодня непременно должен быть у нее.
   - Да... да... верно.
   - Почему непременно? - спросил Ролан, по обыкновению, не понимая  то-
го, что говорилось в его присутствии.
   - Потому что я обещал.
   - Ага, вот что. Тогда другое дело.
   И он принялся набивать трубку, а мать и сын поднялись  наверх,  чтобы
надеть шляпы.
   Когда они очутились на улице, Жан предложил:
   - Возьми меня под руку, мама.
   Раньше он никогда этого не делал: у них была привычка идти рядом.  Но
она согласилась и оперлась на его руку.
   Некоторое время они шли молча. Потом он сказал:
   - Видишь