Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
ом и
закрываю глаза.
Когда Лулу спит на моих руках - я счастлива и не думаю ни о чем.
Васенька и Катя о чем-то спорят. Кругом шум и смех.
От движения вагона платье мое скользит с моих ног, и Старк несколько раз
его поправляет. На меня нападает дремота.
Вдруг я чувствую, что рука Старка сжимается на моей ноге, она холодна,
как лед, и дрожит.
Знакомое острое чувство охватывает меня, но я сейчас же пугаюсь этого
чувства.
Я быстро снимаю ноги со скамьи и, передавая ему ребенка, говорю строго:
- Возьмите ребенка. Я устала.
Он покорно берет Лулу, не поднимая на меня глаз.
Я прижимаюсь в угол, стараясь даже не прикоснуться платьем к коленам
Старка, и опять закрываю глаза.
Через долгое время я решаюсь на него взглянуть. Он смотрит на меня широко
открытыми глазами - в них не любовь, не страсть. Это просто глаза человека,
потерявшего рассудок от голода.
***
Сегодня ночью мне показалось, что кто-то пробовал открыть дверь в мою
комнату. Я села на постели и замерла от страха.
Однако чего же я боюсь?
Насилие над женщиной один на один невозможно. Не будет же Старк оглушать
меня ударом или душить. Да и не пойдет он на это.
А что если он будет просить, умолять меня.., поцелует?
Я теперь знаю, что его власть, власть его красивого тела надо мной еще
существует. Он это теперь чувствует. Ведь если он сумеет, я отдамся ему с
прежним безумием.
Но этого не должно быть, на этот раз это будет убийством Ильи.
Мне себя нечем оправдать. Ведь той любовью или тем, что люди называют
"любовью", я не люблю ни того, ни другого.
Да, ни того, ни другого - я теперь поняла это.
Прав Латчинов. Я люблю Илью, как друга, как брата, как отца. Я жалею его,
я его люблю так же сильно, как моего ребенка.
Старка? Я совсем не люблю. То, что я чувствую к нему, нельзя назвать
любовью, как бы сильно ни было это чувство.
Я не знаю любви, или, может быть, ее и не существует. Но с этим всем надо
покончить как-нибудь.
Бросить ребенка или бросить Илью?
Если я брошу Илью - я его убью. Брошу ребенка - зачем мне жить? Умереть
самой - это легче всего. Но моя смерть тоже убьет Илью. Да и кто знает, что
будет! После моей смерти Старк успокоится, явится новая страсть, такая же
сильная, и что будет с Лулу?
Это просто какая-то сказка про волка, козу и капусту...
Неужели выход только один.., тот, что предлагает Латчинов?
***
Сегодня весь день думаю, думаю. Моя голова трещит.
В шесть часов приедет Старк - он будет смотреть на меня, будет ходить за
мной по пятам, стараться дотронуться до моих рук, до моих волос. Вчерашний
день я, под предлогом навестить Васенькиных протеже, уехала с Катей после
обеда в город.
Сегодня тоже уеду - за час до его возвращения, без всякого предлога.
Пусть он поймет. Но не могу же я это делать постоянно. Остается - уехать,
сократить мое счастье на целый месяц и опять, опять изнывать там, рядом с
другим любимым существом, которое медленно сгорает, глядя, как я томлюсь.
Да, я томлюсь, а не живу.
Я живу только тогда, когда эти светлые, милые глазки смотрят на меня и
милый голосок лепечет:
- Мама, моя маленькая мама, я тебя очень люблю.
***
- Будьте любезны, Мари, приберите все это и дайте мне капот, - говорю я
горничной.
Я вернулась из города страшно усталая.
Знакомые все разъехались. Обедала я в каком-то ресторане. Зашла к
Васеньке, его не было дома, а его кавалер, старая развалина, бывший
придворный Наполеона III, чуть не выгнал меня.
Я слушала какую-то пьесу Мольера в "Комеди Франсез" и, решив, что у нас
все легли, не дослушав последнего акта, вернулась домой.
В доме везде было темно, только в комнате Латчинова светилась лампа, Мне
мучительно хотелось поцеловать Лулу. Бедняжка, он, наверное, очень
огорчился, что я не уложила его по обыкновению. Может быть, плакал?
Стук в дверь.
- Татьяна Александровна, мне нужно говорить с вами.
- Простите, Эдгар, я уже разделась. Я страшно устала.
- У меня важное дело, - и он входит в комнату.
- Это дело нельзя отложить до завтра?
- Нет. Отпустите служанку.
Я колеблюсь.
- Мари, вы не нужны барыне - идите.
По уходе служанки он стоит некоторое время молча.
Мы не смотрим друг на друга.
- Я пришел вам сказать, - начинает Старк, - что так дальше продолжаться
не может, У меня не хватает ни здоровья, ни нервов.
- Я вам давно это говорила, я уже на раз предлагала переехать в отель.
Ребенок может приходить ко мне с няней или Катей с утра до шести часов. Я
даже отказываюсь от воскресений в вашу пользу.
- Я не могу позволить таскать ребенка каждый день, во всякую погоду, -
говорит он сквозь зубы.
- Я с вами согласна, я буду приезжать сама от девяти до пяти. С этого
надо было начать. Пожалуйста, довольно об этом. Завтра я перееду, а сегодня
идите спать, я устала.
- Боже мой, какая мука! Какая мука! - вдруг восклицает он рыдающим
голосом, заламывая руки.
- Эдгар, я прошу оставить меня в покое.
- Тата, Тата, до пойми ты меня, что я... Он делает шаг ко мне - я
загораживаюсь стулом и говорю:
- Я прошу, наконец, я приказываю вам сейчас же уйти.
Он ногой отбрасывает стул и хватает меня за руки.
- Тата, - молит он с отчаянием, - будь моей! Хоть день, хоть час, из
милости, из сострадания. Подумай, что будет с ребенком? Ведь я не вынесу, я
сойду с ума или умру. Я знаю, ты не любишь меня.., но ты не любишь и того,
другого. Латчинов сказал мне сегодня, что ты ему больше не жена, но он
болен... Я согласен, Тата, на все! Будь около него, я знаю, что он твоя
единственная, настоящая привязанность... Ты будешь только приезжать, как
приезжала всегда... Но я буду знать, что в эти короткие месяцы ты
принадлежишь мне, что ты моя, моя по-прежнему.
Я знаю, Тата, что ты не совсем разлюбила меня, я это чувствую. Я
чувствую, что мои поцелуи, мои ласки не безразличны тебе, а они будут еще
горячее, еще безумнее, потому что я испытал весь ужас жизни без тебя!
Милая.., милая! Еще одно усилие или все пропало! Я указываю на дверь и
настойчиво говорю:
- Этого не будет. Идите вон! Он отшатывается от меня. Несколько минут мы
молча смотрим друг на друга, наконец он опускает глаза и говорит;
- Я сейчас уйду, но я должен еще сказать вам несколько слов.
Я сейчас, словно нищий, вымаливал у вас вашу любовь. Я думал, что вы
пожалеете меня, но я теперь вижу, что это бесполезно. У вас нет для меня ни
любви, ни жалости.
Да нет их и ни к кому. У вас одни фантазии. Вы решили оставаться верной
человеку, который не может быть вам мужем, и из-за какой-то епитимьи,
наложенной вами на себя, вы мучаете себя, меня и ребенка. Хорошо, мучайте
себя, любуйтесь своим самопожертвованием, своим подвигом, но я больше не
могу...
Я беру ребенка и уезжаю с ним туда, где вы нас не найдете. Прощайте.
Я вскакиваю.
- Что это, шантаж? - спрашиваю я.
- Ах, называйте, как хотите, и думайте, что хотите. Это мое последнее
слово, - и он делает движение уйти.
- В таком случае, - кричу я вне себя, - получайте то, что вы желаете!
Сейчас, сию минуту. - Я срываю пеньюар. - Как прикажете целовать вас, каких
ласк вы от меня требуете? Не стесняйтесь, вам стоит приказать! Когда у меня
отнимают ребенка - я готова на все!
Мое бешенство давит мне горло. Я разрываю на себе рубашку и с рыданием
кричу, протягивая к нему руки, - Ну, скорей, скорей, я готова!
Он бросается ко мне, схватывает меня, зубы его ищут моих губ, но сейчас
же руки его разжимаются, он поворачивается и идет шатаясь к двери.
Он уже берется за ручку, но вдруг со стоном падает во весь рост на ковер.
***
Господи! Неужели он умрет?
На мой крик сбежался весь дом.
Латчинов послал за доктором.
Доктор говорит, что это просто обморок и что он скоро придет в себя.
Но, может быть, меня утешают?
Почему Латчинов так взволнован, а Катя бросила мне взгляд, полный
нескрываемой ненависти?
И его лицо! Бледное-бледное с этой ужасной полоской белков закатившихся
глаз между черными ресницами...
Что если он умрет? Ведь не виновата же я в его смерти? Не могла же я
поступить иначе? Я никогда не желала ему смерти... Если он умрет, я еще
более лишаюсь моего сына; тогда навсегда потеряна всякая надежда. По
завещанию Старка, сделанному тотчас по рождении ребенка, Лулу должен
воспитываться в закрытом учебном заведении под наблюдением опекунов,
Опекунов двое: Латчинов и какой-то Макферсон, родственник Старка. Я нигде не
упомянута.
Я надеялась, что со временем он мне даст хоть какие-нибудь права на мое
дитя. Надежды смягчить опекунов и с их позволения брать ребенка на каникулы
тоже нет. В завещании сказано, что каникулы ребенок может проводить или в
учебном заведении, или в семье Макферсона.
Боже мой. Боже мой! Дитя мое, маленький мой мальчик! Я много сделала зла
твоему отцу, и кто знает, что написано в письме, которое он передал
Латчинову вместе с копией завещания?
Ты должен прочесть это письмо, когда тебе будет восемнадцать лет.
Может быть, в нем написана история нашей любви? И ты, прочтя ее, с
презрением отвернешься от меня!
Но заслуживаю ли я презрения?
Я просто запуталась. Запуталась в своих чувствах и в обстоятельствах.
Я сама ничего не понимаю в этой путанице.
О, как сложна, как сложна жизнь!
И я не имею права умереть...
- Он сейчас придет в себя - идите туда!
Я поднимаю глаза - около меня Катя. Ее ли это лицо? Взволнованное,
бледное. Она вся дрожит.
- Он умирает? - и я цепляюсь за ее руку.
- Нет, вы его еще не совсем уморили вашими фокусами, но доктор, которому
мы сказали, что обморок произошел от сильного потрясения, требует устранить
причину его отчаяния и успокоить его, когда он очнется.
Мы видели его вчера весь вечер и перемучились за него. Он не пил, не ел и
все время лежал ничком на диване. Когда вы вернулись, мы не спали, мы знали,
что должно произойти объяснение.
Спокойный Латчинов и тот ходил по комнате, а я.., я стояла вот тут за
дверью, в коридоре.., я ждала чего-то ужасного... Ну, довольно! Идите к нему
и скажите, что вы ломались из кокетства, или из честности, из чувства долга,
или просто из любви к ломанью, но что вы сознаете, что это глупо и что вы
любите его!
- Катя!
- Идите сейчас! Довольно вы его мучили. Чего вы хотите? Чтобы он,
очнувшись, опять страдал? Или сошел с ума? Латчинов опасается этого и велел
вам это сказать, - Катя, вы подумали о том, что после этого я должна жить со
Старком?
- Конечно, должны. Да идите вы! - и она дернула меня за руку.
- Катя, а Илья?
- Ну, что Илья? Что его кислая любовь в сравнении с этим отчаянием, с
этой любовью до бешенства, до безумия! Илья - утешится, он не ребенок, как
тот. Илья сумеет даже наговорить вам хороших слов, при таких
обстоятельствах...
- Катя, где ваша любовь к брату?
- Ах, да когда надо жертвовать, жертвуют тем, что менее дорого!
- Катя, вы любите Старка?!
- Да, я люблю его, но не так, как вы сейчас вообразили, развратная вы
женщина!
Я люблю его так же, как его сына, они оба для меня дети - умные, милые
дети: один побольше, другой поменьше. Они оба за это время стали мне
бесконечно дороги. Никто, кроме мамы, не занимал такого места в моем сердце!
Я существо бесполое. Я - настоящая старая дева, я никогда не искала, как вы,
привязанности мужчины. Я отдавала все свое сердце своим близким, а все,
кроме мамы, отталкивали меня. Илья - для вас. Женя и Андрей - сама не знаю
почему, может быть, потому, что я была старшей, была строга с ними. Папа
никого из нас не любил, кроме Жени, и то потому, что она была хорошенькая.
Никто не ласкал меня, даже мама, а я сама из самолюбия не шла искать
ласки...
А это дитя ласкало меня, как родную! От этого человека я видела братскую
нежность и заботу! Они не обратили внимания на мою угрюмость и дикость, они
полюбили меня, и им я отдала все мое сердце! Идите же вы!
- Катя, Катя, вы не все знаете. Вы не знаете Ильи. У него такой же
характер, как и у вас, и я подошла к нему с лаской - оттого он и полюбил
меня. А теперь? Теперь, вы тоже этого не знаете, Катя, он болен, у него
болезнь сердца - и на этот раз я убью его.
- Проклятая женщина! - Катя схватывается за голову, а я стою перед ней,
как подсудимая перед строгим судьей.
- Что делать? Господи, что делать? - цедит она сквозь зубы.
- Латчинов советовал мне лгать! Лгать тому и другому, - прошептала я, как
в бреду.
- Да! Да! - закричала она. - Солгите, солгите им обоим, это одно
средство, чтобы обоих сделать счастливыми! Да! Да!
- Катя! Катя! Ведь это подлость!
- А вы хотите остаться честной? Боитесь запачкаться? Хотите сохранить
уважение к себе, хотя бы это стоило жизни одному из любящих вас людей! Вы
честны, вы правдивы, я это знаю. Так вот и сделайте подлость, и казнитесь
всю жизнь этим сознанием!
Презирайте себя! Вы всегда на себя любовались!
Подлость! Подлость! Эта подлость будет единственный ваш поступок, где вы
действовали без эгоизма!
Она задохнулась. Мои ноги дрожали, и я опустилась на стул, - Да есть у
вас хоть жалость! Зверь вы или человек? Если бы я знала, что этим я не
нанесу горя дорогим для меня существам, я с наслаждением вас сейчас задушила
бы, так я вас ненавижу!
Я ненавижу эту вашу жестокую честность!
Это тупоумное чувство долга!
Там, где гибнут тысячи людей "за идею", там не должно быть жалости к
единицам! И в этом случае я пожертвовала бы любимыми существами, как
пожертвовала бы и своей жизнью!
Но жертвовать этими жизнями только потому, что страдает моя собственная
мораль... Если бы еще вы боролись с чувством отвращения к этому человеку, я
бы поняла вас! Я понимаю девушку, которая не решается продать свое тело,
чтобы спасти от голода свою семью. Я понимаю Юдифь! Я понимаю отчаяние Сони
Мармеладовой... А вы?.. У вас нет этого оправдания! Вы сами боретесь с
собой, вы жаждете его объятий! Смотрите! Вот он лежит там, такой нежный и
прекрасный, ваш Дионис! И вы сгораете от желания идти туда!
Так что же вас удерживает? Не женская же стыдливость!?
Да сжальтесь же вы, наконец! Солгите, Таня... Я вас ненавижу.., но.., но
если вы.., если...
Она вдруг упала передо мною на колени.
- Таня, я молю вас! Я ненавижу вас, но я ваша раба на всю жизнь, если она
оба будут счастливы! Я.., я.., кажется, полюблю вас...
Слезы хлынули из ее глаз, и она упала головой у моих ног.
- Идем! - вскочила я. - Вы правы! Я иду, иду туда, и буду лгать и тому и
другому - всю жизнь, всю жизнь, презирая себя!
Так мне и надо!
Что ж, я не могу бороться с обстоятельствами. Мне удобно, а думать я себе
не позволяю. Мне скверно, я страдаю.., зато все вокруг меня довольны.
Ну, пусть так и будет.
Вот эти глаза, покорные и страстные, в них так и сияет счастье.
А это милое маленькое личико, теперь всегда веселое.
Оба они за это время, кажется, поздоровели и похорошели.
Дитя, с его бессознательной чуткостью, невольно чувствует, что что-то
тяжелое устранено.
Он с радостным изумлением видит, что папа и мама оба тут, рядом, что
можно беспрепятственно заставлять их целоваться, что между ними нет резких
слов и движений, которые так пугали его, что он может болтать, что хочет, не
получая поминутно приказания замолчать.
Делиться по вечерам не надо, а можно усесться между папой и мамой, и оба
тут, оба улыбаются ему, его лепету, его ласкам.
А Катя? Она не может любить меня. Это невозможно, но она как-то смущена и
растрогана. Она как будто растаяла: застенчиво отвечает на ласковые слова
Старка и Лулу и не старается, как прежде, избегать нашего общества.
Васенька делает вид, что он ничего не замечает, но и он сияет.
Я вижу, что Кате и Васеньке нет до меня никакого дела, но те, кого они
любят, счастливы - и они ходят именинниками.
Вчера Васенька увидел, что я сидела, сжав голову руками. Что он прочел на
моем лице, я не знаю, но он толкнул меня в бок и сказал шепотом:
- Подберитесь, мамаша! Неравно Дионисий увидит.
Васенька, который был всегда так отзывчив на мои радости и горести,
беспокоится только о том, чтобы Старк не огорчился моим грустным видом.
А до того, что чувствую я, ему нет дела, я должна "подобраться" - вот и
все.
***
Латчинов завтра уезжает в Россию. Я готова плакать, так мне жаль с ним
расставаться, но я рада, что он поедет к Илье, успокоит и утешит его.
Значит, все кругом будут довольны и счастливы.
Эти дни Латчинову нездоровится хуже прежнего: он ходит с палкой, лицо его
как лимон от разлившейся желчи.
У Латчинова застарелая болезнь печени, а лечиться он не любит.
Несмотря на болезненное состояние, он по-прежнему спокоен и шутлив.
Мы уговариваем его отложить поездку.
- Ведь это глупо, Александр, вы можете совсем разболеться в дороге, -
говорит ему Старк.
- Мне нужно ехать скорее - у меня дела в России.
- Неужели ваши дела не могут быть отложены на две недели. Вы поедете
вместе с Таточкой, а не одни.
- Право, я не могу, уверяю вас.
- Вот Тата уедет, вы уедете - что за тоска! Ну, мадемуазель Катя, как
хотите, я вас не пущу в Лондон с вашими ученицами. Если уж вы хотите
непременно видеть Лондон, подождите немножко: я освобожусь от срочных дел,
мы возьмем Лулу и втроем поедем туда. Кстати, покажем Лулу его бабушкам. Ну,
милочка, Катенька, не бросите же вы меня одного - вы добрая! Это Александр
выдумывает разные дела, чтобы ему не пришлось утешать меня, пока со мной не
будет Таточки.
Старк упрашивал, злился, уговаривал, но Лат-чинов стоял на своем.
Вечером, когда мы остались одни, он улыбаясь сказал мне;
- Я боюсь разболеться надолго или умереть, и моя миссия не будет
окончена. Я еду. Мы увидимся с вами в Петербурге. - Тон его шутливый, но в
голосе его звучит решимость, и я более не настаиваю.
Мое сердце сжимается. Через две недели я должна расстаться с моим
мальчиком. Но делать нечего, я не хочу ни минуты лишней заставлять ждать
Илью.
Старк уже решил, что я приеду к ним на рождественские праздники, хотя бы
дней на десять, а в феврале он сам приедет к Латчинову в Петербург.
Я испугалась этого и попробовала его отговорить.
- Не беспокойся, Тата, - сказал он мне, - я понимаю тебя, но неужели ты
думаешь, что я нарушу покой "того". Там, в этом городе, мы будем только
друзьями. Но ты сама понимаешь, что теперь я не могу так надолго
расставаться с тобой. Я бы не отпустил тебя совсем, но я знаю - ты будешь
мучиться, а я с тех пор, как узнал, что только долг и жалость к больному
человеку удерживают тебя далеко от меня, я спокоен и соглашаюсь на это, Ведь
я знаю, что той любовью, о которой мечтал я, ты любила раз в жизни и именно
его.
Я принял то, что ты можешь дать мне: твою нежность и страсть. Ведь ты
меня любишь немного, Тата, хоть как мужчину?
- Я люблю теперь тебя, как отца моего ребенка, Эдди, - говорю я.
Я не лгу, и мне приятно, что я могу не лгать.
***
- Вот наша последняя сиеста, - говорю я Латчинову, - завтра я уже буду
проводить ее одна. Откровенно говорю вам, Александр Викентьевич, мне страшно
тяжело. Вы единственный человек, перед которым мне не надо лгать. Я так
привыкла к вам, так дорожу вашей дружбой...
Слезы бегут из моих глаз.
- Я не знаю, чем мы все заслужили вашу преданность. Сколько мы причинили
вам беспокойства, хлопот, как издергали вам нервы. Всякий дру