рошел в зал и через десять минут уже сидел в верхнем кафе.
     Группа была в точности такой, какой он представлял ее себе еще не слыша, собственно, музыки, а исходя из рассказов приятелей. Безголосые девчонки, бубнящие убогие, часто игнорирующие правила русского языка тексты, примитивные гармонии, отсутствие мелодий и слабое исполнение. Все это, впрочем, было в современной отечественной музыке в порядке вещей и такого рода коллективы пользовались большой популярностью.
     В кафе было получше. Из нескольких задрапированных колонок, развешанных по стенам доносилась музыка. Тоже, не бог весть что, но, все-таки, мелодия, игра, качество европейское. Эрик Клэптон - поздний.
     Огурцов тяжело вздохнул, посмотрел с завистью на сидящих за соседними столиками девушек - в первую очередь, потом - на юношей - все они пили пиво, коньяк или элементарную водку и заказал себе кофе.
     "Хорошо бы сейчас нажраться, - подумал он, прихлебывая "Эспрессо". - "Вон с той девушкой, длинноногой. Нажраться, начать анекдоты рассказывать, за бока ее хватать. А потом - к ней поехать. Или, собственно, в гостиницу. Денег на гостиницу хватит. Почему нет? Да только у нее, наверняка дома папа с мамой, в гостиницу она с незнакомым мужчиной потасканного вида не пойдет, а мне пить нельзя. В бильярд, что ли, попробовать. Да ну его на хрен".
     - Позволите компанию составить?
     Низкорослый, плечистый мужичок с очень ухоженным лицом, отличной стрижкой, распространяющий вокруг себя запах хорошего одеколона вырос рядом со столиком Огурцова. Одет был мужичок в традиционный для бизнесменов и бандитов средней руки просторный черный костюм, белую сорочку и ботинки, почему-то из крокодиловой кожи. Ботинки никак не вязались с общим обликом странного господина. Огурцов быстро прикинул, что обувка эта стоит на порядок дороже, чем весь гардероб коренастого.
     - Ради Бога, - лениво ответил он и отвернулся.
     - Винцом не угостишь? - вдруг спросил мужичок, присевший напротив Огурцова.
     - Что?
     Саша удивленно повернул голову и уставился на странного соседа.
     - Винца, говорю, не нальешь, бригадир?
     Мужичок улыбался. Огурцов никогда не любил банальных фраз вроде "он улыбался, но глаза его оставались холодными". Ничего похожего. Человек, если улыбается - то улыбается всем лицом. Он может быть злобным типом, может радоваться несчастью другого, но если он радуется - то радуется. От души. А если "глаза оставались холодными" - то он и не улыбается вовсе. Так просто - рожи корчит.
     Сосед Огурцова улыбался. Искренне.
     - Я не понял. Это вы мне?
     - Огурец, слушай, короткая же у тебя память.
     - Я, право, - забормотал Огурцов. - Я, честно говоря... Напомните пожалуйста. Извините...
     - "Ленфильм" помишь?
     - Ну...
     Огурцов начал судорожно перебирать в памяти лица знакомых режиссеров, актеров, светотехников, гримеров - несть числа лицам, которые он перевидал, пока трудился на киностудии.
     - Э-э-э...
     - Троллейбус-то забыл наш?
     - Миша Кошмар!
     - Михаил Васильевич, - корректно поправил его Миша Кошмар. - Ну, наконец-то.
     - Господи... ты изменился, Миша... Прости, Михаил Васильевич.
     Огурцов вдруг почувствовал себя неуютно.
     - Да и ты, Огурец, заматерел слегка. Был-то полным сопляком. А в людях вообще не разбирался. Сейчас, не знаю - может, насобачился... Хотя - вряд ли. Такому не учат. Такое либо есть у человека внутри, либо нет. И ни зона этого не даст, ни война, ничто.
     - Да-да, - неопределенно протянул Огурцов. - А ты... То есть, вы, как сейчас?
     - Что это - "как"?
     - Ну, где работаете? Чем занимаетесь?
     - Чем занимаюсь? Троллейбусы впариваю разным козлам, - ответил Миша Кошмар и вытащил из кармана пачку "Кента". - А если серьезно, то контора у меня.
     - Контора? - Огурец еще сильнее ощутил уже почти физическое неудобство от присутствия этого неприятного ему гостя из прошлого. Явно криминальный тип. Мешает отдыхать. Нигде покоя нет - ни дома, ни в клубе... Только, разве, в "Катькином Садике". Да и то - покой относительный.
     - Контора, - подтвердил Миша Кошмар. - А ты, я вижу. как был босяком, так и остался.
     - Послушай, Миша...
     - Михаил Васильевич, - снова улыбнувшись сказал Кошмар.
     - Да. Конечно. Это все хорошо. Все замечательно. Я все помню, конечно. Только, Михаил Васильевич. Я сейчас не в настроении беседовать. Да?
     Он постарался посмотреть на Кошмара так, как смотрели на врагов герои его романов - жестко, пристально, убедительно и т.д. и т.п.
     Кошмар пожевал губами.
     - Да... Другой бы кто так мне сказал - проблем бы огреб по самые "не могу". А тебя прощаю. Подельник, все-таки. Но ты не залупайся особенно, Огурец. А то, не ровен час, нахамишь незнакомому человеку и - пиши пропало. Ты же пишешь там чего-то? Как это называется?... Писатель - инженер человеческих душ. Точно?
     - Ну...
     Огурцов никак не мог с легкостью произнеси "вы" в отношении Миши Кошмара - бывшего беспаспотрного, затюканного и замороченного какими-то своими микроскопическими проблемами разнорабочего с "Ленфильма", мужичка на побегушках, которым помыкали все и вся.
     - Ну, в общем... Так, по-разному.
     - Ладно, не крути тут. Я все про тебя знаю.
     - Да? В самом деле?
     - В самом, в самом. Ну что, по водочке, писатель? Ты меня не бойся...
     "А я и не боюсь", - хотел сказать Огурцов, но осекся. Понял, что, на самом деле. боится этого непредсказуемого персонажа, который, как снег на голову свалился за его столик. И, судя по всему - и по нынешнему виду Миши, и по тому, как легко он тогда, пятнадцать лет назад его, Огурцова, руками украл с киностудии троллейбус, он мужик далеко не простой. И, что самое неприятное - опасный. Непредсказуемый. Черт его знает, в каком он сейчас статусе находится? Может быть, вообще, крутой бандит. А с крутыми бандитами Огурцов дела иметь не любил. И самих их, бандитов, тоже не любил очень сильно. Хотя и написал о них несколько книжек - книгами он сам никогда эти произведения не называл. "Мое личное средство против дефолта", - посмеиваясь говорил он приятелям и издателям, когда заходил разговор о его ранних детективных романах. Действительно, детективы помогли им с женой пережить трудное время, он даже получал денег гораздо больше, чем прежде, в благодатные и стабильные времена короткого додефолтного периода когда казалось, что жизнь в стране наладилась, что люди начали зарабатывать деньги без мордобоев, стрельбы, когда ушел в прошлое грубый уличный рэкет, незаметно исчезли с улиц бритые парни в спортивных костюмах, когда начал расцветать шоу-бизнес и издательское дело, когда большинство из тех, кто хоть что-то мог и умел делать, увидели перед собой некую перспективу.
     - Не бойся, - повторил Кошмар. - Я тебя случайно увидел. Память-то у меня на лица - будь здоров. Никогда не жаловался. Вот и решил со старым знакомым водочки выпить.
     - Так я, ведь, не...
     - Ой, только не надо, не надо. Я не мальчик тебе. Зашитый, что ли?
     - Да нет, просто так...
     - Просто так не бывает. Кодировался?
     - Нет, говорю же... работы просто много, а я, как пить начинаю - так и все. Никакой работы.
     - Ну, ты, просто меня удивляешь, бригадир. Помнишь, как на студии говорили - "Если водка мешает работе - брось!".
     - Работу, - печально качая головой закончил Огурцов.
     - Ну вот. Помнишь. Короче, давай, бригадир, за наш троллейбус. Я, ведь с тобой его так и не обмыл.
     "Конечно. На меня все повесил и свалил, - подумал Огурцов. - А если бы прихватили меня - сидел бы я сейчас в этом кабаке? Вся жизнь могла бы обломаться".
     - Не думай о грустном, бригадир, - словно прочитав мысли Огурцова сказал Кошмар. - Давай бутылочку раскатаем.
     " Да что я, в самом деле? Дома - полный мрак, в голове пусто, жить не хочется... Из дому ушел... Миша этот ни с того ни с сего...".
     - А давай, - сказал Огурцов. - Была - не была.
     - Дело.
     Кошмар махнул рукой и тут же перед столиком появилась высокая девушка в мини-юбке, которая вполне могла бы сойти за купальник. Кроме юбки на черноволосой, стриженной под мальчика официантке был так называемый "топик" - коротенькая маечка, заканчивающаяся сразу под увесистой, очень правильной формы и очень соблазнительной грудью.
     "Ух ты, - пронеслось в голове Огурцова. - Может быть, этот Кошмар - он, действительно. Перст судьбы? Поворотный пункт в моей жизни? Сколько раз она уже менялась... И все время вот так - резко. Неожиданно и круто. И ничего со мной страшного не случилось. Все время вывозила нелегкая. Все, если разобраться, к лучшему складывалось.".
     - Вот что, милая моя, - говорил Миша Кошмар. - Ты нам водочки принеси, самой хорошей. Ну ты меня понимаешь.
     - Конечно, Михаил Васильевич, - улыбнулась официантка.
     "Так он тут свой человек, - удивился Огурцов. - Это и к лучшему. Если его тут знают, значит, все в порядке".
     Он не мог мотивировать, откуда в его голове появился такой странный вывод, из каких предпосылок и логических выкладок, но, почему-то, был уверен в его справедливости.
     - Ну и закусить там... Что у вас?
     - Да все, как всегда, Михаил Васильевич.
     - Ну вот и давай, Глаша, неси как всегда.
     "Глаша?" - вздрогнул Огурцов. - "Глаша...".
     Что за мистика? Сначала Миша Кошмар невесть откуда взявшийся, теперь - Глаша...
     - Что, понравилась девочка?
     - Да... То есть... Не в этом дело.
     - Ох, бригадир, сложный ты стал человек. "Не в этом дело". В этом, милый, в этом. Проще надо быть и народ к тебе потянется. Какой с телкой может быть разговор? Либо понравилась, либо нет. Что еще?
     Огурцов покачал головой. Конечно, не прост этот Миша Кошмар, ох, не прост. Но не объяснять же ему все.
     - Ладно, не хочешь, не говори. А если понравилась, все-таки, скажи.
     - Зачем? - быстро спросил Огурцов.
     Кошмар хлопнул себя ладонями по коленям.
     - Ну ты даешь... Видно, у вас, писателей, точно в головах полный бардак. Я, вообще-то, всегда так думал. Теперь убедился.
     Бутылка "Родниковой" уже стояла на столе. Уже дымились жульены в блестящих металлических чашечках, уже матово блестели сочные с виду яблоки, груши, виноград в широкой низкой вазе, Кошмар уже наливал в рюмки, а Огурцов все никак не мог придти в себя.
     "Эта ночь должна что-то значить. Не может она закончиться просто так".
     - Давай, бригадир, за то, чтобы все у нас было.
     Чокнулись.
     Огурцов выпил - с опаской - несколько лет ничего крепче кефира, ведь, не употреблял.
     Однако, водка прошла привычно, словно и не делал он долгой паузы, когда казалось ему, что и вкус водочный позабыл. Прошла и зажглась в животе горячей, светлой лампочкой с отражателем, поставленным таким образом, чтобы свет от этой лампочки был направлен в голову.
     Кошмар сразу же налил по второй.
     - Давай теперь за наш троллейбус. А, бригадир? У меня тогда трудный период в жизни был. Много денег должен был людям серьезным. И личные проблемы. В общем, пил, опустился... А деньги - знал, где взять, только время нужно было. Думаешь, я на этой студии работал за эту гребаную зарплату? Шухерился просто. Мимикрия - есть такое слово.
     - Ну да, знаю.
     - Конечно знаешь. Ты же писатель. Ты все должен знать. В общем, сваливать мне было нужно. Вычислили меня. А бабок не было - ну вообще. Я же не грабитель, не вор квартирный. Такими делами никогда не занимался. Вот, троллейбус наш мне и помог. Старт легкий дал. Выкарабкался, в общем. Ну, если бы не он, что-нибудь другое бы придумал. Так что давай за то, что помог ты мне тогда сильно. Вперед, бригадир!
     - Вперед, - Огурцов чувствовал как все его тело становится легким, послушным, ловким и сильным.
     - Я тебя случайно увидел, - повторил Кошмар. - решил отблагодарить. У нас, - он сделал многозначительную паузу. - У нас принято за добро добром платить. Что ты думаешь по этому поводу, писатель?
     - Я...
     Огурцов вдруг вспомнил, что несколько лет уже исповедывал жесткий, как ему казалось, принцип - с бандитами не пить, подарков от них не принимать и дел совместных не вести. А Кошмар - явный бандит. Они, ведь, разные бывают - бандиты. Могут и не убивать своими руками, и морды не бить, и, как, вот он говорит, в квартиры чужие не лазить. А один черт - бандиты.
     - Я...
     - Что, западло, что ли? - весело спросил Кошмар. - Или боишься, все-таки?
     - Ничего мне не западло, - сказал Огурцов. - И не боюсь я. У меня все нормально.
     - Ну, вот и ладушки, - сказал Миша. - Тогда на дачу ко мне поедем. Идет? Покажу тебе дачу свою. Увидишь, чего умный человек в наши дни достичь может.
     "Хвастаться начал. Ну, точно, бандит. Из грязи в князи и - хвастать первому встречному - во какой я крутой. Во у меня всего сколько".
     - Поехали, - сказал Огурцов. Авось, пригодится материал для какой-нибудь книги. Писатель иногда должен жизнь наблюдать непосредственно. На одной фантазии далеко не уедешь.
     - Глаша, - крикнул Кошмар. - Глашенька, поди сюда, солнышко мое...
     "Сон. Просто сон", - снова подумал Огурцов.

***

     - Глашка...
     -Да?
     - Почему мы с тобой раньше не встретились?
     - Всему свое время. Мой приятель один так говорил - всякому овощу - свой фрукт.
     - Нет, это неправильно.
     - Слушай, принеси чаю.
     Дача у Миши Кошмара была двухэтажной, срятанной от дачных домиков небольшой березовой рощицей. Проехать к ней можно было только по узкой лесной дорожке, петляя и прыгая на ухабах.
     "Ну и местечко выбрал Кошмар для своей резиденции, - думал Огурцов, мягко - благо джип был приспособлен к бездорожью - мягко взлетая и опускаясь на заднем сиденье. - Неужели не мог поближе к дороге человеческой. Не такой уж он и бедный, судя по всему".
     - Люблю глухомань, - сказал хозяин джипа. Миша сам вел машину, несмотря на то, что изрядно, даже по меркам Огурцова, выпил в клубе.
     Огурцову не впервой было ездить на машинах с пьяными водителями и он не особенно беспокоился по этому поводу. Судя по всему, Кошмар был водителем классным, не лез на рожон, не лихачил, не гнал по ночным пустым улицам, хотя и мог бы - деньги для штрафов у него были в достатке - это Огурцов заметил еще в клубе, да и машин на всем пути от клуба до дачи им встретилось крайне мало.
     В предутренние часы накануне выходных ездить по городу - одно удовольствие.
     А если человек отдает себе отчет в собственных действиях и головы не теряет - он может по пустой улице и пьяным проехать.
     Но, на самом деле, Огурцов, на протяжении всего пути не думал ни о Кошмаре, ни о том, куда они едут и чем будут заниматься по прибытии на место. Он держал за руку Глашу - девушку из собственных снов, девушку, о которой писал новый роман, которую он никогда в жизни не видел, но знал лучше, чем кого бы то ни было в этом городе. Да и не только в городе. Он держал за руку девушку, о которой мечтал всю жизнь.
     Глаша молчала, улыбалась, изредка тихо отвечая на замечания Кошмара, который справлялся о работе клуба, о посетителях - вопросы, как понимал Огурцов, были совершенно не обязательными, просто, видимо, Миша, как и многие водители, имел привычку разговаривать за рулем.
     - Люблю глухомань, - повторил Кошмар, когда машина высветила фарами высокий дощатый забор. - Как-то в лесу, бригадир, спокойнее. Люди надоели, знаешь, устал от людей. Но не все. Ты на себя мои слова не примеривай. Мы с тобой сегодня отдыхаем. И девочка наша отдохнет. Уработалась там, в шалмане своем. Верно, Глаша?
     - Да, - усмехнувшись ответила официантка. - Это точно. Устаешь там, в клубе.
     - Ну, ничего, ничего. Все мы пашем, - заметил Миша и аккуратно направил джип в распахнувшиеся перед ним ворота.
     Огурцов не успел заметить, кто же там манипулировал воротами, жизненный опыт подсказывал ему, что, наверняка, у такого человека, как Миша Кошмар на даче должна быть охрана. Но и это было сейчас неважно.
     Они пили еще, сидя в гостиной на мягких кожаных диванах под Колтрейна, саксофон которого тихо пел из небольших, но очень дорогих колонок. Это тоже не удивило Огурцова - Миша Кошмар, тихий алкаш с киностудии, неожиданно превратившийся в авторитетного человека, явно связанного с криминалом - ну и что - вдобавок еще и меломан. Большое дело, С людьми и не такие метаморфозы происходят.
     Миша стал грустен, видимо, алкоголь, заглушенный необходимостью вести машину, все-таки. взял свое.
     - Пойду я спать, дети мои, - сказал он, когда Колтрейн сыграл последнюю композицию и на дисплее компакт-проигрывателя высветились цифры, показывающие, что диск кончился. - Пойду. А завтра погуляем, если хотите. Бригадир, ты свободен завтра?
     - Да, - почти не услышав вопроса ответил Огурцов.
     - Вот и славно. О делах давно минувших дней побеседуем. Пришелся ты мне, бригадир. Еще на студии. Впрочем, ладно, все - завтра. Глашенька, покажешь бригадиру, где ему спать лечь?
     - Конечно, - ответила Глаша.
     Когда они поднялись на второй этаж и Глаша, щелкнув выключателем указала гостю на широкую кровать, стоящую в небольшой, уютной комнатке, Огурцов молча взял девушку за руку.
     - Ты ляжешь со мной? - спросил он напрямик, почему-то зная наверняка, что экивоки и намеки сейчас совершенно неуместны.
     - Да, - просто ответила Глаша. - Если ты хочешь.
     - Конечно хочу. Ты что, не поняла?
     - Я поняла это еще в клубе.
     - Глашка... Почему мы раньше с тобой не встретились?

***

     "Какая разница, где мы находимся, - подумал Огурцов через три часа, когда к нему вернулась способность думать о чем-то кроме глашиного тела. - Какая разница - у бандита на даче, или еще где-то. И кто такой этот кошмар - какое мне дело? Что все это значит по сравнению с любовью? Что может быть важнее?".
     - Когда мы с тобой увидимся еще? - спросил он у Глаши.
     - Мы еще не расстались, - заметила девушка.
     - Да... Я не хочу расставаться.
     Глаша промолчала.
     - Знаешь, это, наверное, звучит глупо, но у меня никогда такого не было. Смешно слышать это от человека, которому уже за сорок.
     - Саша, ну что ты говоришь? Конечно, смешно. Ты вспомни, подумай спокойно, трезво. Ты, ведь, уже протрезвел? Или еще нет?
     Огурцов вспомнил Веру. В тот день, много лет назад, когда Вера пришла к Полянскому и он увидел ее - не эти ли чувства он испытывал?
     Что-то похожее. Они прожили с Верой полтора года. После чего надоели друг другу смертельно. Расстались и никогда больше не пытались продолжать свой роман. Расстались просто и, кажется, к взаимному удовольствию. Ничего, кроме облегчения ни он, Огурцов, ни Вера не испытывали. А, ведь, была у них та самая - Большая и Светлая любовь. Гуляли белыми ночами по набережным, целовались, трахались так, что Огурцов сам себе удивлялся - откуда только силы-то берутся - сутками из постели не вылезать? А - на тебе - прошло полтора года и выяснилось, что говорить им не о чем, что музыка Вере нравится совсем не та, что Огурцову, что друзья Огурцова ей неприятны, что в гости к ним она ходить не любит и не хочет, да и Огурцов мог бы денег побольше зарабатывать.
     Не дождалась Вера той поры, когда начал бывший ее возлюбленный зарабатывать деньги. Когда стал известным, популярным писателем, когда стали в его квартиру звонить и приходить люди именитые, знатные и богатые. Когда оделся он по-взрослому, стал носить хорошие костюмы и дорогие туфли, когда подстригся и купил себе машину - уже и близко Веры не было. Они несколько раз сталкивались в каких-то клубах, на концертах, которые Огурцов посещал теперь очень нечасто, сталкивались, кивали друг другу и расходились в разные стороны.
     А ведь любовь была - ну, просто Шекспир. И тоже, вот, как сейчас с Глашей - с первого взгляда.
     Огурцов тяжело приподнялся на постели. Устал. Годы берут свое. Встал, подошел к окну.
     - Ты что? - спросил Глаша. - Что-то не так?
     - Все так. Просто думаю.
     - О чем?
     - Не могу сформулировать.
     - Ну попробуй. Ты же писатель.
     Он услышал в голосе девушки иронию.
     - Ну, писатель. А что в э