Диабелли".
     Барон по простоте душевной, сам того не  ведая,  вынес  уничтожительный
приговор своим собратьям по сословию. Все, что высказано им в последних двух
абзацах, хотя и сделано это походя, ужасно и отвратительно.
     В самом деле: художник создает произведение искусства, цель которого  -
радовать и украшать людей. И вместо того чтобы стать  достоянием  всех,  оно
кладется под спуд, в бювары и регалы  графской  семьи.  Едва  успев  увидеть
свет, оно оседает мертвым и никому не  ведомым  грузом  в  архивах  графской
фамилии. Только потому, что "оно написано для семейства Эстергази"  и  стало
его   собственностью.   Собственность   же,   как   известно,   священна   и
неприкосновенна. Даже тогда, когда  дело  касается  произведений  искусства.
Хотя именно они по сути и назначению своему всенародны.
     Что может быть трагичнее! Писать,  заведомо  зная,  что  написанное  не
увидит света. И только потому, что созданное тобою, твоим сердцем, нервами и
кровью - уплата за жалкие харчи, пусть  за  господским  столом  и  кров  над
головой, пусть в барском доме.
     Так поступали граф и графиня Эстергази. А ведь они были не  худшими  из
аристократических меценатов. Во всяком случае, к Шуберту  они,  с  их  точки
зрения, относились предельно хорошо.
     Тем трагичнее выглядит его положение.
     С годами человек умнеет. Это выражается не в том, что он делает  что-то
сверхъестественное, а в том, что он начинает понимать, что  ему  не  следует
делать.
     В ту осень Шуберт окончательно понял, что от знатных благодетелей  надо
держаться поодаль.
     Как ни хорошо показалось ему поначалу в Желизе, чем дальше, тем  больше
тяготится он жизнью в графском имении. Мрачные мысли,  тоска  и  печаль  все
сильнее одолевают его, а  духовное  одиночество  с  каждым  днем  становится
нестерпимее,
     "Дорогой Шобер! - пишет он другу. - Я слышу, что ты несчастлив?..  Хотя
это меня чрезвычайно огорчает, все же совсем не  удивляет,  потому  что  это
удел почти каждого разумного человека в этом жалком мире. И что бы мы делали
со счастьем, раз несчастье является для нас единственным стимулом...  Теперь
же я сижу здесь один в глуши венгерской земли, куда я, к сожалению, дал себя
завлечь вторично, и нет со мной даже одного человека, с  которым  я  мог  бы
обменяться разумным словом".
     Шесть лет,  истекших  со  времени  первого  посещения  Желиза,  многому
научили его. В этот свой приезд он освободился от наивных иллюзий и навсегда
расстался с прекраснодушными мечтаниями. Как ни горька была  чаша  познания,
он испил ее всю, до дна.
     "Теперь, - признается он брату  Фердинанду,  -  уже  не  то  счастливое
время, когда каждый предмет кажется нам окруженным юношеским ореолом; налицо
роковое познание  жалкой  действительности,  которую  я  стараюсь  насколько
возможно украсить для себя с  помощью  фантазии  (за  что  благодарю  бога).
Думают, что на том месте, где  когда-то  был  более  счастлив,  и  находится
счастье, между тем оно только внутри нас".
     И в конце концов, не добыв срока, он уже в середине сентября,  а  не  в
ноябре, как было условлено, смятенный уезжает в Вену.
     Смятением и тоской объят ля-минорный  квартет.  В  нем  выражен  второй
Шуберт, не тот, что писал в Желизе жизнерадостный "Венгерский дивертисмент",
а мятущийся, снедаемый грустью и печалью.
     Шуберт, и раньше сторонившийся аристократов, отныне  будет  бежать  их,
как бегут моровой язвы.

                        Минуй нас пуще всех печалей
                        И барский гнев и барская любовь...

     Этой мудрой истине его обучила не литература, а жизнь. Он познал ее  из
первых рук. Навсегда. До конца своих дней.

VIII

     Затасканные сравнения принято  считать  негодными.  Вместе  с  тем  они
точнее других. Именно потому их и затаскали. Раз  так,  пренебрегать  ими  и
неразумно и грешно.  Жизнь  человеческая  подобна  почтовой  карете.  В  ней
попутчики меняются всю дорогу. Одни выходят, другие входят,  третьи  едут  с
тобой до конца пути. Одних провожаешь безучастным взглядом,  от  других  рад
избавиться, третьих ищешь повстречать вновь. Долог путь,  различны  чувства,
дела, поступки человека, но в конечном счете внешне все сводится к одному  -
к смене и перемене, к тому, что одни занимают места других. И если пришедшие
оказываются не хуже ушедших - значит тебе везет. И в дороге и в жизни.
     Шуберту везло. Его новые друзья  всегда  оказывались  не  хуже  старых.
Судьба не осыпала его жизненными благами. Но  в  одном  она,  скаредная,  не
поскупилась - в дружбе. Всю дорогу Шуберт имел хороших попутчиков.
     Он вернулся из Желиза в Вену. Здесь не было ни Шобера,  ни  Шпауна,  ни
Купельвизера. Но Вена не оказалась пустой. В ней были Швинд  и  Бауэрнфельд.
Они заняли места тех, что отсутствовали, и стали не менее близкими, чем они.
     Близость по крови далеко не всегда  равна  близости  духовной.  Нередко
вторая крепче первой. Возвратившись из Венгрии,  Шуберт  поселился  в  отчем
доме. Отец встретил  его  без  жарких  объятий,  но  и  без  вражды.  Мачеха
обласкала, братья и сестры обрадовались горячо и непосредственно.
     За все время, что он отсутствовал, здесь ничего не изменилось. Дом  жил
той же хмурой жизнью. В нем господствовала с  детства  знакомая,  сдавленная
атмосфера. Один властвовал,  другие  тупо  повиновались.  За  обедом  царило
молчание. Все боязливо поглядывали на  отца,  ловя  каждое  его  движение  и
стараясь не двигаться. Есть начинали лишь после того,  как  он  приступал  к
еде.. Вставали из-за стола лишь после того, как вставал он.
     Если он спрашивал о чем-нибудь, отвечали. Коротко и односложно. Если он
молчал, молчали. Тягостно и выжидательно. Даже мачеха, говорливая хохотушка,
за эти годы присмирела. Она только пугливо, как все, поглядывала  на  Франца
Теодора и старалась менять посуду на столе, не звякая тарелками.
     В доме было тихо. Целыми днями в нем стояла тишина: Франц Теодор теперь
мало бывал в школе, там за него трудились помощники. Но то была не спокойная
и благостная тишина, дающая мысли простор и свободу, а гнетущая и тревожная,
готовая  вот-вот  взорваться  скандалом.  Хотя  Франц  Теодор   никогда   не
скандалил. Он лишь удивленно и  недовольно  поднимал  правую  бровь,  и  все
сжимались, испуганные и жалкие.
     С Францем он почти не разговаривал, так же  как  и  с  другими  членами
семьи. Ибо вряд ли можно считать разговором, когда один  говорит,  а  прочие
слушают. Даже не говорит, а поучает, без конца и без края.
     Изредка он заходил в комнату сына. По утрам, когда тот работал.  Станет
за спиной и молча смотрит на нотный лист. Неотрывным, тяжелым  взглядом.  От
этого взгляда тебе становится тяжело и работа перестает спориться.
     И при всем при том отец был дорог ему. Он любил отца  хотя  бы  потому,
что это отец. Их связывали узы крови. Но не  взаимных  интересов.  Они  были
родными по крови и чужими по духу. Как ни тяжело это сознавать,  но  он  это
осознал, давно и до конца. А ныне с новой силой убедился в том же.  В  таких
случаях лучшая форма существования любви - любовь на расстоянии.
     Кое-как перебившись зиму, он к весне съехал от отца.
     Шуберт снял комнату по соседству  с  квартирой  Швинда,  неподалеку  от
Карлсплатц, там,  где  высится  одно  из  самых  странных  строений  Вены  -
Карлскирхе, причудливая смесь античного храма с мусульманской мечетью.
     Он жил в самом центре города и вместе с тем чувствовал  себя,  будто  в
деревне. Кругом была зелень. Благоухала сирень. Ее густой  и  нежный  аромат
несся в раскрытые окна. Он будил смутные и сладкие  мечты.  О  будущем.  Оно
представлялось таким же светлым, как настоящее.
     Пожалуй, так хорошо ему еще никогда не жилось.
     Их было трое. Три друга. Шуберт, Швинд,  Бауэрнфельд.  Всем  вместе  не
хватало года до семидесяти лет.
     Молодость соединилась с искусством. И не с  одним,  а  почти  со  всеми
видами его. Музыка, литература, живопись как бы сплелись в согласный союз.
     Не было дня, чтобы друзья не встречались. И не  было  часа,  чтобы  они
прискучили друг другу. Напротив, одному все время не хватало остальных.
     "Старость, - пишет в своих воспоминаниях Бауэрнфельд, - нередко склонна
к пустословию. И лишь в юности имеешь столько сказать, что не можешь вдоволь
наговориться.
     Так было и с нами. Как часто мы втроем  бродили  по  улицам  до  самого
утра, провожая друг друга! Но так как мы не  были  в  силах  расстаться,  то
нередко заночевывали у кого-нибудь одного.  Комфорт  при  этом  не  особенно
принимался в расчет. Друг Мориц частенько укладывался прямо на  голом  полу,
подстелив кожаное покрывало.
     Однажды, когда под рукой не оказалось трубки для курения,  он  соорудил
ее из шубертовского футляра для очков и вручил мне.
     В вопросах собственности у нас господствовал, коммунистические взгляды.
Шляпы, башмаки, галстуки, а также сюртуки и прочие предметы одежды, если они
мало-мальски  приходились  впору,  были  общим  достоянием.  Если  же  после
многократного употребления кто-нибудь привыкал к  той  или  иной  вещи,  она
переходила в его полное владение.
     Кто был при деньгах, платил за всех. Нередко случалось, что у двоих  не
было денег и у третьего - тоже ни гроша. Разумеется, из  всей  нашей  троицы
лишь Шуберт изображал Креза, временами купаясь в  серебре.  Это  происходило
тогда, когда он приносил издателю  несколько  песен  или  даже  целый  цикл,
подобно песням на тексты Вальтера Скотта. Артария или Диабелли заплатил  ему
за них 500 флоринов в венской валюте. Он остался вполне доволен гонораром  и
собирался долго жить на него. Но, как обычно, дальше благих  намерений  дело
не пошло. Он угощал кого попало, раздавал деньги налево и  направо.  И  вот,
глядишь, опять в пору класть зубы на полку.
     Короче говоря, отливы сменялись приливами".
     Полная  непрактичность  и  гордое  презрение  к  тому,  что  называется
"умением жить", отличали всю троицу.
     Это еще больше сближало их. И доставляло хлопоты и огорчения  тем,  кто
пекся о Шуберте и был озабочен его благополучием.
     Леопольд  Зоннлейтнер,  положивший  вместе  с  Иосифом  Хюттенбреннером
немало сил на то, чтобы напечатать произведения Шуберта и при этом  не  дать
издателям ограбить его, горько сетует на доверчивого и легкомысленного,  как
ребенок, композитора, позволявшего продувным дельцам  обводить  себя  вокруг
пальца.
     "К сожалению, - пишет Зоннлейтнер, - Шуберт вечно сидел без денег,  ибо
был совершенно беспомощен  в  финансовых  делах.  Пользуясь  этим,  издатели
ловили  момент,  когда  он  особенно  нуждался,  и  за  гроши  скупали   его
произведения, наживаясь на них в стократном размере".
     Удивительнее всего, что самого Шуберта это нисколько  не  огорчало.  Не
избалованный деньгами, он, получив безделицу, был душевно рад и ей. И,  лишь
быстро спустив гонорар и снова впав в нужду, задумывался. Иной раз горько  и
печально.
     Однажды, когда нужда особенно доняла его, он с тоской и болью в  голосе
заметил Иосифу Хюттенбреннеру:
     - Государство должно было бы содержать меня.  Я  родился  на  свет  для
того, чтобы писать музыку.
     Эта  мысль  глубоко  засела  в  нем.  Несколько  лет  спустя  он  снова
обращается к ней. На сей раз в письме, проникнутом  едкой  и  злой  иронией:
"Если бы только... от владельцев музыкальных издательств можно было  ожидать
хоть  немного  порядочности!  Но   мудрое   и   благодетельное   государство
позаботилось о том, чтобы композитор и  художник  навеки  оставались  рабами
всякого ничтожного лавочника".
     Бауэрнфельд продолжает вспоминать: "Однажды в первой  половине  дня  я,
зайдя в  кафе  подле  Кернтнертор-театра,  заказал  черный  кофе,  полдюжины
булочек и все это проглотил в один присест. Вскоре появился Шуберт и  сделал
то же самое. Мы подивились нашему хорошему аппетиту, разыгравшемуся в  столь
ранний час.
     - Да ведь сегодня и еще ничего не ел, - вполголоса сообщил мне друг.
     - Я тоже, - смеясь, ответил я.
     Мы оба, не сговариваясь, зашли в кафе, где нас давно знали, и  взяли  в
долг кофе, заменивший нам обед, за который в тот день мы не были в состоянии
уплатить. Случилось это в пору обоюдного отлива.
     Находясь в аналогичном положении, мы пили на брудершафт сахарную воду!"
     Но главным, что сближало друзей, была не молодость, не нужда и лишения,
не веселая легкость, с которой они  переносились,  хотя  все  это,  пожалуй,
довольно крепкий цемент, скрепляющий дружбу. Главным было духовное  родство,
единый и нераздельный взгляд на жизнь.
     Каждый  из  трех  ненавидел  и  презирал   сытого,   рабски   покорного
мещанина-обывателя - опору существующего строя. А  все  вместе  самозабвенно
любили искусство, вольное и непокорное, подвластное одному лишь таланту.
     Самым младшим и самым талантливым был Швинд. Самым старшим и гениальным
- Шуберт. Бауэрнфельд обладал тем дарованием, каким обычно наделены  хорошие
журналисты. У него был зоркий глаз, острый ум и хлесткое перо. Но в  отличие
от многих своих коллег, продающих перо власть имущим  и  потому  губящих  на
корню талант, он  был  неподкупен  и  честен.  Оттого  статьи  Бауэрнфельда,
направленные против меттерниховской Австрии, дышат силой и страстью.  В  них
много огня, политического темперамента, уничтожительной сатиры.
     Позднее,  подобно  многим   хорошим   журналистам,   почему-то   чающим
обязательно выбиться в посредственные писатели, он стал  драматургом.  Одним
из тех, чьи пьесы образуют повседневный репертуар. Поставленные, они  вскоре
сходят с афиши, уступая место другой такой же однодневке, плывущей  в  русле
общего для времени направления.
     Швинд был куда самобытнее. Он не  признавал  общепризнанного,  отвергал
господствующее, беспокойно искал  своих  путей,  хотя  они  были  извилисты,
тернисты и не  совпадали  с  укатанными  дорогами,  по  которым  спокойно  и
благополучно шествовали метры.
     Ему   были   чужды   и   мнимый,   неуклюже   помпезный   монументализм
псевдоклассиков  и  мистическая  заумь  псевдоромантиков.   Художники   этих
направлений процветали. Он прозябал в безвестности. Но не шел на  сделку  со
своей совестью.
     Чтобы  просуществовать,  Швинд  занимался  мелкими  поделками:  рисовал
этикетки, поздравительные открытки, развлекательные картинки, виньетки.
     И искал. Мучительно и непреклонно искал свое место в искусстве.
     В конце концов он нашел его. С помощью музыки и Шуберта. В звуках нашел
он то, к чему стремился в рисунке. Песни Шуберта раскрыли  перед  ним  новый
мир, простой и невероятно сложный духовный мир человека.
     Швинд, подобно Шуберту, лирик. И в его творчестве задушевный  лиризм  и
жизненная правда сочетаются с романтической фантастикой.  Это  искусство  не
изломанное и не манерное,  а  цельное  и  здоровое,  преисполненное  силы  и
тонкого изящества.
     Шуберт любил рисунки Швинда. Когда он глядел на  его  нежные  акварели,
ему казалось, что линии,  тени  и  световые  пятна  поют.  Неброские,  милые
взгляду краски излучают музыку, близкую сердцу и знакомую душе.  Эта  музыка
либо уже родилась в душе, либо еще прозвучит.
     Они  со  Швиндом  видели,  чувствовали  и  изображали  мир   одинаково.
Сознавать это было и радостно и приятно. Если находишься в  пути,  долгом  и
непростом, хорошо, когда рядом надежный спутник, шагающий в ногу с  тобой  и
помогающий держать верное направление.
     Хотя  Шуберт  уже  достиг  той  степени  зрелости,  когда  единственным
компасом для человека является он сам. Он достиг уже той  степени  мудрости,
когда похвала не  вызывает  особого  восторга  (впрочем,  он  и  раньше  был
равнодушен к  ней),  а  хула  не  огорчает.  Если  друзья,  прослушав  новое
произведение,  высказывали  замечания,   он   внимательно   выслушивал   их,
добродушно усмехался и, согласно кивнув головой, все оставлял так, как было.
     Когда друзья, в особенности Бауэрнфельд, пытались втолковать  ему,  что
обилие народных интонаций портит его вещи, он  лишь  посмеивался.  Но  когда
критики, не отставая, одолевали советами переделать не нравящиеся им  места,
он устало, но твердо говорил:
     - Что вы понимаете? Как оно есть, пусть так и останется.
     С годами он все  больше  и  явственнее  ощущал  свою  силу.  Но  гордое
сознание того, что "Шуберт больше, чем господин фон Шуберт", -  так  говорил
он Иосифу Хюттенбреннеру,  имея  в  виду  ничтожных  дворянчиков,  кичащихся
приставкой "фон", не мешало ему оставаться таким же скромным и милым,  каким
он был всю жизнь.
     И лишь в одном случае он менялся до неузнаваемости - когда соприкасался
с пошлым, потребительски коммерческим отношением к  искусству  и  художнику.
Сталкиваясь с  ремесленниками  от  искусства,  с  музыкальной  братией,  для
которой музыка лишь средство наживы, он свирепел.
     "В один из летних дней, - пишет Бауэрнфельд, - мы с Лахнером и  другими
друзьями отправились в Гринцинг пить молодое вино. Шуберт очень  любил  его,
меня же воротило от этой кислятины. За оживленной беседой, попивая вино,  мы
засиделись до вечера и с наступлением темноты начали  расходиться.  Я  хотел
сразу же пойти домой, так как жил в то время на далекой окраине.  Но  Шуберт
силой затащил меня в трактир, а  затем  в  кафе,  где  он  имел  обыкновение
заканчивать свои вечера.
     Был час ночи. За пуншем завязалась необычайно оживленная  дискуссия  на
музыкальные  темы.  Шуберт,  опрокидывая  бокал  за  бокалом,   все   больше
распалялся. Вопреки обычному он  стал  разговорчивым  и  рассказывал  мне  и
Лахнеру свои планы на будущее.
     И надо такому случиться -  несчастливая  звезда  привела  в  кафе  двух
музыкантов, известных артистов оркестра оперного театра.
     Стоило им войти, как Шуберт смолк. Лоб его  покрылся  морщинами,  серые
глазки, дико поблескивая из-под очков, беспокойно забегали.
     Едва завидев Шуберта, музыканты бросились к нему, схватили  за  руки  и
стали осыпать льстивыми комплиментами. В конце концов  выяснилось,  что  они
мечтают получить для своего  концерта  его  новое  сочинение  с  солирующими
инструментами. Маэстро Шуберт, без сомнения, окажется настолько  любезным  и
т. д.
     Однако маэстро не оказался любезным. Он молчал.
     В ответ на повторные просьбы Шуберт отрезал:
     - Нет! Для вас я ничего писать не буду.
     -  Для  нас...  не  будете?..  -  переспросили   неприятно   пораженные
музыканты.
     - Нет! Ровным счетом ничего!
     - Почему же, господин Шуберт? - спросил один из них, задетый за  живое.
- Мне думается, что мы такие же артисты, как вы! Во всей  Вене  не  найдется
лучше нас.
     - Артисты! - вскричал Шуберт, залпом  выпил  последний  бокал  пунша  и
встал из-за стола.
     Затем  маленький  человечек  нахлобучил  шляпу  на  лоб   и   угрожающе
надвинулся на двух виртуозов, на высокого и приземистого.
     - Артисты? - повторил он. - Музыканты - вот вы  кто.  Не  больше!  Один
впился зубами в жестяной мундштук своей деревянной  палки,  а  другой  пыжит
щеки и дует в свою валторну. И это вы зовете  искусством?  Это  же  ремесло,
приносящее деньги, техника -  и  все!  Да  вы  знаете,  что  сказал  великий
Лессинг? Как может человек всю свою жизнь только и делать, что кусать дерево
с дырками! Вот что он сказал, - затем, обращаясь ко мне, - или что-то в этом
роде. Не так ли? - И снова виртуозам:  -  Вы  хотите  называться  артистами?
Дудари, скрипачишки вы все! Я артист, я! Я, Шуберт. Франц Шуберт,  известный
всему свету! (Хотя и в запальчивости, в гневе  и  раздражении,  Шуберт,  как
видим, был совсем недалек от истины.  -  Б.  К.)  Я.  создал  то  великое  и
прекрасное, чего вам не понять! И создам еще более прекрасное! - К  Лахнеру:
-  Так  ведь,  братец,  так?  Наипрекраснейшее!  Кантаты,  квартеты,  оперы,
симфонии! Ибо я не  просто  сочинитель  лендлеров,  как  написано  в  глупой
газетенке и как сле