ргей
Игнатье---------------------------------------* Валю Берестова. вич и  Ивич.
"Сколько тут повторений -  ведь  это  просто  варианты",  -  говорил  Орлов.
Слуцкий, как и Орлов, жалуется,  что  напечатанный  Мандельштам  понятен,  а
ненапечатанный чересчур труден. Хорошо, что появился новый читатель, который
совсем иначе подходит к стихам и к поэзии.
   Поэт с резко выраженными этапами осужден на то, что читатели,  освоившись
с одним периодом, не примут другого. Многие постоянные  слушатели  О.  М.  в
штыки принимали каждое новое стихотворение и новый поэтический  ход,  потому
что не узнавали в нем старого. Эмма Герштейн долго и  упорно  твердила,  что
после "волчьего" цикла О.  М.  вообще  ничего  не  должен  был  писать.  Так
встречал новые стихи и Кузин - почти как личную обиду. Но оба они  привыкали
к стихам и становились их друзьями. А Шенгели так и не примирился с поздними
стихами, сохранив верность ранним. В зрелых  стихах  его  особенно  отвращал
словарь - слова не поэтического словаря.  Зато  сейчас  появилось  множество
читателей, знающих стихи по бродячим спискам и еще не заглянувших  в  книги.
Неизвестно, понравится ли им ранний этап. Но право читателя на  выбор  также
неоспоримо, как право поэта  на  печатный  станок  и  на  отстаивание  своей
поэтической позиции. "Какая есть, желаю вам другую", -  сказала  Ахматова...
Поэтому я совершенно  иначе  отношусь  к  читателям  с  их  вкусами  и  даже
капризами, чем к редакторам, обладающим правом запрета и любящим задерживать
рукописи. Что же касается до "незавершенности" О. М. последнего периода,  то
есть до его желания раскрыть свою лабораторию, то она-то и  есть  закон  для
посмертных изданий, поскольку прижизненных, несмотря на желание  автора,  не
было. Ведь умел же он обособлять стихи  друг  от  друга,  когда  считал  это
нужным.
   Вероятно, двойные побеги не представляют индивидуальной особенности О. М.
Точно такие пары есть и у Ахматовой: "Данте" ("Он и после смерти не вернулся
В нежную Флоренцию свою") и "Зачем вы отравили воду И с грязью  мой  смешали
хлеб" - несомненные "двоичатки". Во многих  случаях  эти  пары  служат  друг
другу комментарием: "Нет, без палача и плахи Поэту на  земле  не  быть,  Нам
покаянные  рубахи,  Нам  за  свечой  идти  и  выть"  -  общий  импульс  двух
стихотворений.
   Собирая книгу, О. М. сохранил все "двойчатки", но во время работы у  него
в последний период было много колебаний. Так,  он  хотел  отказаться  от  "Я
около  Кольцова,  Как  сокол,  закольцован",  потому  что  помнил,  как  это
стихотворение послужило импульсом  к  другому  -  "Когда  в  ветвях  понурых
Заводит  чародей  Гнедых  или  каурых  Шушуканье  мастей".  Эти  "двойчатки"
совершенно лишены внешнего сходства, и  тем  не  менее  О.  М.  не  хотелось
оставлять первое как чересчур прямое и в лоб. Самооценка поэта, вернее,  его
отношение к своим стихам в период работы, всегда пристрастна  и  обусловлена
множеством сложных причин. Отказ от какого-нибудь стихотворения, может быть,
вызван просто тем, что оно заслоняет новое, которое уже брезжит и  не  может
пробиться. Иногда в старом содержится плодоносная почка какого-нибудь нового
ростка, и когда этот росток появится, автору кажется, что первое было только
заготовкой, прелюдией рабочего процесса. Это ощущение  особенно  сильно  при
появлении  парных  ростков  и  быстром  расхождении   обоих   побегов.   Так
происходило с "Улыбкой" и "Щеглом". В готовых текстах между ними нет  ничего
общего, между тем "Щегол" вылупился из "Улыбки". Случайно уцелел черновик, в
котором обнаруживается взаимосвязь этих стихотворений. Там есть строфа,  где
детский рот, мякина и щегол. Именно мякина привела щегла, а  сама  сохранила
одно свойство - колючесть - и обернулась колючим морозом  этой  не  холодами
страшной зимы. А О. М. вначале считал "Щегла" незаконным детищем.
   А два стихотворения об Ариосто появились совершенно  иначе.  Первое  было
написано летом 33 года, когда мы гостили с выпущенным из  тюрьмы  Кузиным  в
Старом Крыму, у вдовы Грина. Рукописи и черновики отобрали при обыске, в мае
34 года. В Воронеже О. М. попытался вспомнить текст, но память  изменила,  и
вышел второй "Ариост". Вскоре, съездив в Москву, я нашла "Ариоста" 33 года в
одном из своих тайников. Вот и оказалось два стихотворения на  одну  тему  с
одним материалом.
   Новелла эта в духе времени, и я дарю ее будущим комментаторам.



   Последняя зима в Воронеже

   Летом 36 года нам удалось съездить на дачу. У  Анны  Андреевны  появились
деньги. Я уже говорила,  что  она  взяла  что-то  еще  у  Пастернака,  потом
прибавил Евгений Яковлевич, и у нас образовалась сумма на  несколько  недель
дачной жизни. А это было очень важно, потому что припадки  все  усиливались.
Мы выбрали Задонск, городок на Дону, некогда прославленный благодаря  своему
монастырю и старцу Тихону Задонскому. Так мы прожили около шести  недель  на
верховьях Дона, радуясь и ни о чем не думая. Но тут радио оповестило  нас  о
начале террора. Убийцы Кирова, сказал диктор, найдены, готовятся процессы...
Выслушав сообщение, мы молча вышли на монастырскую дорогу. Говорить было  не
о чем - все стало ясно. В тот день О. М., ткнув палкой,  показал  мне  следы
лошадиных копыт, в которых  застоялась  вода  -  накануне  шел  дождь.  "Как
память", - сказал он. Эти  следы  стали  потом  "подкопытными  наперстками",
когда звучавший в памяти голос прославленного диктора побудил О. М.  принять
меры для собственного спасения.
   Мы вернулись в Воронеж, и оказалось, что все двери закрыты. Никто с  нами
не разговаривал, никто не принимал, никто не узнавал, во  всяком  случае,  в
публичных местах. Но  потихоньку  еще  старались  помочь.  Так,  театральный
администратор устроил нам комнату у театральной портнихи. Дом стоял на  горе
над рекой - вросшая  в  землю  лачуга.  С  площадки  около  дома  мы  видели
противоположный берег с полоской леса. Мальчишки слетали на саночках прямо к
реке. Этот пейзаж все время стоял перед глазами, и О. М. то упоминал его, то
проклинал в стихах, и все им любовался.
   Мальчишки спрашивали: "Дяденька, ты поп или  генерал?"  О.  М.  неизменно
отвечал: "И то, и другое понемножку"... Они заподозрили в нем генерала,  как
скоро выяснилось, потому что он очень прямо держался  и  "задирал  нос",  то
есть закидывал голову. Через  Вадика,  сына  хозяйки,  О.  М.  участвовал  в
птичьем торге. Птицы доставались Вадику. "У  мальчиков  особое  отношение  к
птицам, - говорил О. М. -Видела ли ты когда-нибудь девочку с голубями или на
торге?" Птицы попали в стихи. О. М. обидел только московку и ничего про  нее
не сказал. Впрочем, он уверял меня, что московка просто синичка, а им он уже
отдал дань, правда, в детских стихах.
   Мы знали, что эта бедственная зима - наша последняя передышка, и взяли от
нее все, что она могла дать. Как в стихах у Клычкова, которые любил  О.  М.:
"Впереди одна тревога, И тревога позади. Посиди со мной немного, Ради  Бога,
посиди... " Вот почему самая светлая и жизнеутверждающая  тетрадь  появилась
именно в этот период.
   Человек для всякой интеллектуальной работы нуждается, как  инструмент,  в
настройке. Вероятно,  существуют  разные  человеческие  инструменты  -  одни
действуют бесперебойно, настраиваясь  на  ходу,  другие,  перестав  звучать,
должны заново настроить свою клавиатуру. Поэты с  явно  выраженными  этапами
принадлежат ко второму типу, и ключевые стихи, служащие как  бы  камертоном,
приходят в начале нового этапа. В начале "Второй тетради" оказался  "Гудок".
"Почему гудок?" - спросила я. "А, может, это я", - ответил О. М.
   Как мог этот загнанный, живущий в полной изоляции человек, в той  пустоте
и во мраке, в которых мы очутились,  почувствовать  себя  "гудком  советских
городов"? Ведь из полного небытия О. М. сообщал, что он - тот голос, который
разносится по советским городам. Вероятно, это и есть чувство  правоты,  без
которого нельзя писать стихи. Борьба за социальное достоинство поэта, за его
право на голос и свою позицию - основная, пожалуй,  тенденция,  определявшая
жизнь и работу О. М. Об этом упомянуто и в "Разговоре  о  Данте",  и  я  еще
упрекала его, что он сводит личные счеты,  но  он  только  отвечал:  "Так  и
нужно"...
   И во "Второй тетради", сразу с  "Гудка",  возникла  тема  самоутверждения
поэта в поэзии. Разумом дойти до такой темы в год величайшего зажима было бы
невозможно. Тема пришла сама - ведь это всегда явление,  а  не  рациональный
замысел. Вначале она звучала скрытно, пряталась за  реалиями,  вроде  гудка,
или была недосказана, как в "Не у тебя, не у меня - У них вся сила окончаний
родовых... " "Кто это они? - спросила я, - народ?" "Ну нет, - ответил О.  М.
- Это было бы чересчур просто... " Значит, "они" - это  нечто,  существующее
вне поэта, те голоса, та гармония, которую он  пытается  уловить  внутренним
слухом для людей, "для их сердец живых"...
   В стихах о щегле тоже  намечается  тема  поэта,  но  отголоски  ее  можно
заметить только в варианте, где О. М.  приказывает  щеглу,  своему  подобью,
жить. В одной из статей О. М. рассказывает о юноше-поэте, который бегает  по
редакциям и всюду предлагает свой совершенно никому не  нужный  литературный
товар. Этот юноша, как и щегол, назван щеголем. О.  М.  никогда  не  забывал
своих прежних ассоциаций и мыслей или, как это называют, образов.  Говоря  о
щегле и щеголе, он не мог не вспомнить, что и его литературный товар  больше
никому не нужен, и, может, именно поэтому он так  настойчиво  приказал  себе
жить.
   Щегла запрятали в клетку, не выпустили  в  лесную  саламанку...  "А  меня
нельзя удержать на месте, - сказал О. М. -  Вот  я  побывал  контрабандой  в
Крыму". Это он говорил про "Разрывы  круглых  бухт".  В  этих  стихах  резко
замедленный темп - "И парус медленный, Что облаком  продолжен".  Нас  всегда
угнетало, что время неслось в каком-то неслыханном темпе, и  у  О.  М.  было
ощущение, что настоящее по-прежнему ощутимо на юге, и только на юге.
   "Ты и  в  Тифлис  съездил",  -  сказала  я,  вспомнив  стихи  о  Тифлисе.
"Вынужденное путешествие, - ответил О. М.  -  Туда  меня  затащила  нечистая
сила". К стихам о Тифлисе его привела попытка написать оду Сталину.
   Амнистировав опальные стихи "Не  сравнивай,  живущий  несравним",  О.  М.
заявил: "Теперь я по крайней мере знаю, почему мне нельзя поехать в Италию".
Оказывается, его туда не пускала "ясная тоска" -  "И  ясная  тоска  меня  не
отпускает От молодых еще воронежских холмов К  всечеловеческим,  яснеющим  в
Тоскане... " Италия по-прежнему жила у  нас  в  доме  итальянскими  поэтами,
архитектурными ансамблями.  О.  М.  звал  меня  погулять  под  флорентийской
крещальней, и эта прогулка радовала его не меньше,  чем  выход  на  площадку
перед домом... Менялись времена года. О. М. говорил: "Это тоже  путешествие,
и его нельзя отнять"... Этот бесконечно жизнелюбивый человек черпал силы  из
всего, что других, в частности меня, могло только привести в отчаяние,  как,
например, осенняя слякоть или холод. И у него было ощущение, что раньше  ему
принадлежало все - юг, путешествия,  поезда  и  пароходы,  -  и  поэтому  он
употреблял для своего ссыльного прикрепления к воронежской земле только одно
СЛОВО: "ОТНЯЛИ"...
   Когда пришли стихи о звездах, О. М. огорчился.  По  его  примете,  звезды
приходят в стихи, когда  порыв  кончается  или  "у  портного  исчерпан  весь
материал". Гумилев говорил, что у каждого поэта свое  отношение  к  звездам,
вспоминал О. M., a по его мнению, звезды  -  это  уход  от  земли  и  потеря
ориентации.
   Еще  большее  огорчение  принесла   "Киевлянка",   второе   в   ту   зиму
стихотворение о женщине, которая будет  искать  мужа.  Первое  -  "Омут  ока
удивленный, Кинь его вдогонку мне... " "Это неспроста", - повторял  он:  его
всегда преследовал страх разлуки. И он часто боялся того, что проявлялось  в
стихах, а больше всего песенки о  женщине,  чьим  ногам  ходить  "По  стеклу
босиком Да кровавым песком... " Прочел он мне только  несколько  строк  -  я
запомнила про утюги и веревки - и никогда больше про эти стихи не  упоминал.
"Не спрашивай, - просил он, - а то в самом деле случится".
   А у нас была примета, что вещи, попадающие в стихи, должны  пропасть.  О.
М. самым нелепым образом потерял белорукую трость, упомянутую в  "Патриархе"
- "То усмехнусь, то робко приосанюсь И с белорукой  тростью  выхожу";  плед,
которым я должна была его укрыть - "Ты меня им покроешь, как флагом военным,
когда я умру", - расползся почти сразу, от него осталась только тряпочка,  и
я все вожу ее с собой... И квартиру, за которую я столько  боролась,  О.  М.
загубил, и щегла съела кошка, и сама потом пропала. Хорошо  еще,  что  я  не
ослепла. Этого я всегда боялась, но один мудрый художник  еще  в  сталинское
время утешил меня: мы раньше умрем, чем ослепнем, да нам еще помогут...



   Ода

   Понимание действительности приходит к поэту вместе со стихами, потому что
в них заключен элемент предвосхищения  будущего.  Глаз  хищной  птицы  плохо
разбирает ближние предметы, но способен обозреть огромный охотничий участок,
а жители ада, как известно, слепы к настоящему, но видят будущее.  "Все  они
такие", - равнодушно сказала Анна Андреевна, когда я  ей  показала  какой-то
стишок О. М. с явным предвидением будущего. "Их" она  изучила  и  ничему  не
удивлялась...
   Во  "Второй  воронежской  тетради"  есть  цикл,  маткой   которого   была
насильственная "Ода", но она не выполнила своего назначения и не  спасла  О.
М.  Из  "Оды"  вышло  множество  стихов,  совершенно   на   нее   непохожих,
противоположных ей, как будто здесь действовал закон об отдаче пружины.
   "Щеглиный" цикл развивался на обостренной жажде жизни, на ее утверждении,
но предчувствие беды пробивалось в нем с первых минут.  Оно  в  предчувствии
приближающейся смерти: "В сиреневые сани усядусь поскорей" - О. М.  вспомнил
"в санях сидючи"; в предвидении нашей разлуки и ужасов, нас  подстерегающих.
Мы  переживали  только  "начало  грозных  дел",   а   будущее   приближалось
"осторожно", "грозно" и неотвратимо,  как  туча  в  стихах  о  "темноводье".
Наконец, О. М. написал стихи про равнины и как по ним ползет тот, "о котором
мы во сне кричим - народов будущих Иуда", и увидел все с такой ясностью, что
перед ним стала дилемма: пассивно  дожидаться  гибели  или  сделать  попытку
спастись. 12 января 1937 года -  переломный  момент  -  и  конец  "щеглиных"
стихов, и начало нового цикла, выросшего вокруг "Оды".
   Человек, которому написана  "Ода",  так  занимал  наше  воображение,  что
замаскированные высказывания о нем  можно  обнаружить  в  самых  неожиданных
местах. Ассоциативные ходы всегда выдают О. M. - y него прочные и постоянные
ассоциации. Откуда, например, появился "кумир",  живущий  "внутри  горы",  -
здесь может быть внешнее сходство: Кремль - кремень - камень...  Кумир  этот
когда-то был человеком - приезжавшая  с  Яхонтовым  жена  Лиля,  сталинистка
умильного типа, рассказывала О. М., каким дивным  юношей  -  революционером,
смельчаком, живчиком - был Сталин... И тут же в этом стихотворении  возникло
опасное слово "жир", напоминавшее о жирных пальцах... Живя в Ассирии, нельзя
не думать об ассирийце, и О. М. начал готовиться к "Оде".
   У окна в портнихиной комнате стоял квадратный обеденный  стол,  служивший
нам для всего на свете. О. М. завладел столом и разложил на нем карандаши  и
бумагу. Ничего подобного он  никогда  не  делал:  бумага  и  карандаши  ведь
требовались только в конце работы. Но ради  "Оды"  он  решил  изменить  свои
привычки, и нам пришлось  отныне  обедать  на  краешке  стола,  а  то  и  на
подоконнике. Каждое утро О. М. садился к  столу  и  брал  в  руки  карандаш:
писатель как писатель. Просто Федин какой-то... Я еще ждала, что он  скажет:
"Каждый день хоть одну строчку",  но  этого,  слава  Богу,  не  случилось...
Посидев с полчаса в писательской позе,  О.  М.  вдруг  вскакивал  и  начинал
проклинать себя за отсутствие мастерства: "Вот Асеев  -  мастер.  Он  бы  не
задумался и сразу написал"... Потом, внезапно успокоившись, О. М. ложился на
кровать, просил чаю, поднимался, кормил сахаром  через  форточку  соседского
пса - чтобы добраться до форточки, надо было  влезть  на  стол  с  аккуратно
разложенной бумагой, - снова расхаживал по комнате и, прояснившись,  начинал
бормотать. Это значило, что он не сумел задушить собственные стихи,  и  они,
вырвавшись, победили рогатую нечисть. Попытка насилия над  собой  упорно  не
удавалась. Искусственно задуманное стихотворение,  в  которое  О.  М.  решил
вложить  весь  бушующий  в  нем  материал,   стало   маткой   целого   цикла
противоположно направленных, враждебных ему стихов.  Этот  цикл  открывается
стихотворением "Дрожжи мира" и идет до конца "Второй тетради".
   Формальный признак родства "Оды" и стихов этого цикла -  повторяющиеся  и
здесь, и там слова и звуковой состав ряда рифм. В "Оде" стержневое  слово  -
"ось": "мира ось", "сходства ось"... Оно  встретится  и  в  "Бесенке",  и  в
"Осах": "Вооруженный зреньем узких ос, Сосущих ось земную, ось земную"... По
всем стихам цикла и "Оды" разбросаны рифмы и ассонансы со звуком "с":  окись
- примесь, косит - просит, голос - боролись, Эльбрус -  светло-рус,  мясо  -
часа, износ - разноголос...  Но  существенней  формальных  примет  смысловая
противопоставленность "Оды" и свободных стихов этого цикла.
   В "Оде" художник в  слезах  рисует  портрет  вождя,  а  в  "Осах"  О.  М.
неожиданно сообщает, что не умеет рисовать: "и не рисую я, и не  пою"...  О.
М. сам удивился этому неожиданному признанию: "Смотри, в чем мои недостатки:
оказывается, я не рисую"...
   Эсхил и Прометей из "Оды" привели в вольных  стихах  к  теме  трагедии  и
мученичества, а губы - орудие работы поэта - наступают  и  вводят  "прямо  в
суть" трагедии. Тема мученичества повторилась  в  "Рембрандте",  где  О.  М.
прямо говорит о себе - "резкость моего горящего ребра" - и о своей  Голгофе,
лишенной всякого  великолепия.  Рембрандтовская  маленькая  Голгофа,  как  и
греческая керамика черно-красного периода,  -  остаток  богатств  Дерптского
университета - находились тогда  в  воронежском  музее,  куда  мы  постоянно
ходили.
   Кавказ,  упоминаемый  в  "Оде"  как  место  рождения  воспеваемого  лица,
запомнил  не  властелина,  а  стихотворца  со  стертыми  подошвами.  Эльбрус
становится мерой потребности народа, который нуждается и в его снегах,  и  в
хлебе, а в такой же мере и в  "таинственно-родном"  стихе.  А  самой  первой
реакцией на "Оду" была жалоба, что "мое прямое дело тараторит вкось", потому
что "по нему прошлось другое, надсмеялось, сбило ось"...
   Поэзия - это "дрожжи мира";  "сладкогласный  труд"  -  безгрешен.  О.  М.
заявил в этом цикле, что он поет, когда "не хитрит  сознанье",  и  восхвалил
"бескорыстную песнь": "Песнь бескорыстная сама себе хвала, Утеха для друзей,
а для врагов - смола". Враг,  вселенный  в  нашу  квартиру,  так  называемый
писатель-генерал, самолично переписывал на собственной машинке - тогда почти
ни у  кого  не  было  такой  роскоши  -  все  стихи  О.  М.  Это  называлось
любезностью, но отказать ему в текстах было невозможно - он бы  раздобыл  их
из-под моей подушки. Для острастки он подчеркнул красным карандашом  строчки
о бескорыстной песне. Когда откроются архивы, стоит поискать донос  об  этом
стихотворении.
   В стихах этого цикла О. М. прославил человека: "Не  сравнивай  -  живущий
несравним" и отдал последнюю дань жизнелюбию. И  он  оплакал  погасшие  очи,
которые были "острее точимой  косы"  и  не  успели  вглядеться  "в  одинокое
множество звезд". Там же он подвел итоги жизни:  "И  я  сопровождал  восторг
вселенский, Как вполголосная  органная  игра  Сопровождает  голос  женский".
Говоря о себе, он употребил "неумолимое прошедшее", как сказано в "Разговоре
о Данте". Прошло еще несколько месяцев, и он сказал  Анне  Андреевн