аз  смотреть,  что  написано в  нашем
контракте,  и  дал мне бенефис "верхушки".  Это означало,  что в мою пользу
накинули на  билеты три-пять  копеек.  Бывали еще  бенефисы,  когда  артист
получал полсбора,  а  бывали  и  фальшивые --  деньги  от  надбавок получал
антрепренер,  а  артист --  только афишу.  Так  сказать,  одному вершки,  а
другому корешки.
   Для  бенефиса я  взял  оперетту "Тайны  гарема" и  маленькую пьесу  "Без
протекции".  Теперь уж и не помню,  о чем шла в них речь,  но,  видимо, они
чем-то  мне  импонировали,  раз я  их  выбрал для своего первого актерского
праздника.
   Все прошло очень удачно.  Товарищи меня поправили и поднесли,  как тогда
полагалось,  подарки --  на собранные по подписному листу деньги мне купили
часы и серебряный портсигар с дарственной надписью.
   Я  был  безмерно  рад  и горд, когда получал свои "вершки". Суфлер Пушок
снова произнес хвалебные слова. Но когда на следующий день он пришел ко мне
в поисках двадцати копеек, мне пришлось ему отказать, потому что все деньги
ушли  на  уплату  долгов.  Пушок  побагровел  и, отрекаясь от своих похвал,
процедил сквозь зубы:
   -- Черт знает что такое, всякое дерьмо на сцену лезет...
   Но кроме радости конец сезона принес мне и печаль -- он означал, что все
мы должны расстаться.
   В те времена во многих небольших городах труппы менялись ежегодно,  а то
и два раза в год -- в каждом сезоне. Со многих точек зрения это было совсем
неплохо. И вот почему.
   Представьте  себе  маленький  провинциальный город.  Узкие  повседневные
интересы,  сосредоточенные главным образом на  соседях.  И  когда на  новый
театральный сезон приезжает новая труппа -- это переключает внимание. Город
несколько дней находится в  возбужденном состоянии.  Приехавшие актеры тоже
неравнодушны  к  этому  событию.   Нравиться  --  это  их  профессиональное
свойство.  Они  надевают все  лучшее,  что  у  них  есть,  и  величественно
прогуливаются по главной улице.
   Конечно, разглядывая актеров, обыватели ведут и такие разговоры:
   -- Скажите,  кто  этот  красивый мужчина?  --  спрашивала жена владельца
магазина готового платья.
   -- Это Гетманов! Герой-любовник!
   -- Не знаю, какой он герой, но любовник, я думаю, он хороший.
   -- А эта красавица, что проехала на штейгере?
   -- Это гранд-кокет Сундицкая.
   -- Не знаю, хорошо ли она играет, но кокетничает отменно.
   Пошлость живуча,  она и перед раскаленным железом сарказма устоит.  Но у
большинства интерес  к  новой  труппе  будоражил  умы  и  сердца  ожиданием
необыкновенного.
   За   короткое  пребывание  труппы  в  городе  не  успевало  установиться
панибратское  отношение  к  актерам, не успевал разрушиться и померкнуть их
романтический ореол, без которого театр теряет свою притягательную силу.
   Когда же в  маленьком городе труппа не меняется и  актеров знают десятки
лет, опрощение наступает само собой.
   -- А вот идет Сережа Кириллов. Вы не знаете, что он играет сегодня?
   -- Сегодня же "Отелло".
   -- Сережа, смотри, не задуши Клавочку.
   Сережа служит в городском театре много лет. Его знают все, и о нем знают
всЈ. Клавочку тоже все знают: она приехала сюда совсем молоденькой, и ее по
привычке называют Клавочкой,  хотя она уже лет пятнадцать играет Дездемону.
А  когда она возвращается с рынка,  у нее можно узнать,  почем сегодня мясо
или капуста. В таких условиях таинство театра не уберечь.
   Но это теперь, умудренный опытом, я могу так рассуждать. Тогда же, после
первого моего сезона,  меня до слез пугало расставание и с Кременчугом, и с
его  зрителями,  и,  главное,  с  моими новыми товарищами.  Что  делать,  в
семнадцать лет  я  привыкал  к  людям  с  какой-то  трогательною нежностью.
Впрочем, и в тридцать тоже... И в пятьдесят... И...
   Труппа стала моей семьей.  Может быть,  давало знать себя то, что я рано
ушел из дома и не насытился семейной жизнью,  а может быть,  потому, что ко
мне  все  сердечно относились,  стали для меня родными и  близкими.  И  вот
теперь надо было расставаться. Уезжали -- кто куда...
   В  последний раз  мы  собрались на  прощальный ужин.  Актеры  перебирали
недавние события, вспоминали неожиданные встречи, строили планы на будущее.
А  я  едва мог  высидеть за  столом несколько минут.  Меня душили слезы,  я
убежал в какую-то отдаленную комнату и горько плакал от тоски!
   Была и  еще причина для слез.  Каким бы  ни был я  ревностным служителем
Мельпомены, но молодое сердце не закроешь на замок. Я был влюблен. Ее звали
Розочкой.  Перед отъездом на вокзал я  стоял возле ее дома,  смотрел на нее
пронзительным взглядом и  все никак не  мог от  нее оторваться.  Видя,  что
конца этому не будет, режиссер Троицкий отозвал меня в сторону:
   --  Ледя, идите сюда на минутку. Поцелуйте ее последний раз и уйдите, не
оглядываясь.  Оглянетесь  --  обязательно вернетесь в Кременчуг. А вам пора
искать иные сферы вращения.
   Я ушел и не оглянулся.
   Молодое сердце отходчиво. Я приехал в Одессу, окунулся в аромат ее жизни
-- и  Кременчуг стал  далеким-далеким воспоминанием.  В  Одессу я  вернулся
вместе  с   Арендс  и   Скавронским,   которые  не   оставляли  меня  своим
покровительством. Скавронский, например, всем в Одессе рассказывал, какой я
артист,  как я  показал себя в Кременчуге.  Это была реклама,  великолепная
реклама,  и  она сработала.  Не успел я приехать в Одессу,  как меня вызвал
антрепренер  летнего  театра  миниатюр  Григорий  Константинович Розанов  и
пригласил на  сезон на  положение второго актера.  Он положил мне жалованье
шестьдесят рублей.  Против ста десяти,  что я получал у Шпиглера,  это было
как бы возвращение на исходные позиции.  А  хотелось ведь во всем двигаться
вперед.  Но  огорчали меня вовсе не деньги,  хотя они никогда еще никому не
мешали.  Положение второго актера угнетало.  Вот самонадеянность молодости!
Ведь за спиной у меня всего один, пусть даже и очень удачный сезон. Я еще и
актером-то  по-настоящему называться не  имел права.  Но в  юности ведь так
торопишься поскорее заявить о  себе  и  получить признание.  Может быть,  и
потому еще я был удручен,  что понимал, как непросто здесь выдвинуться. Это
не Никольского заменять. Тут такие актеры!
   Ну,  да ладно!  Поживем, увидим. Зато радовало, что в ту же труппу вошли
Скавронский и Арендс. Значит, будет дружеская и моральная поддержка.
   Театр  Розанова  помещался в  саду,  в  конце  Екатерининской улицы,  на
площади,   где  стоял  памятник  императрице  Екатерине.   Это  был  легкой
конструкции летний закрытый театр,  со  сценой и  рестораном.  Он назывался
"Юмор" и имел примерно шпиглеровский репертуар:  миниатюры,  дивертисменты,
фарсы, маленькие пьесы и оперетки.
   Хотя все это было для меня привычным,  не без робости пришел я на первую
репетицию.  Одесса --  не Кременчуг,  и вон какие сидят знаменитости: Поль,
Баскакова,  Хенкин... Преодолевая смущение, я втягивался постепенно в колею
общей жизни,  общих забот и волнений.  И скоро уже настолько овладел собой,
что мог задумываться над вопросами чисто профессиональными,  с  пользой для
себя  приглядываться к  тому,  как  работают большие мастера этого трудного
легкого жанра.  Я сурово сравнивал себя с ними и,  казалось,  взрослел,  то
есть  начинал  понимать,   что   мне  надо  совершенствовать  свой  вкус  и
вырабатывать свои личные жизненные и сценические принципы.
   Это было и  трудно и  легко в  окружении таких ярких талантов.  И как не
хотелось бледно выглядеть на их фоне.
   Вот  блестящий Павел  Николаевич Поль.  Никто  бы  с  первого взгляда не
сказал,  что этот,  похожий на бухгалтера или юрисконсульта грузный человек
-- великолепный актер.  Чувствовалось,  что  в  узких  рамках  миниатюр ему
тесно. Это был широкого диапазона театральный комедийный актер. Не случайно
впоследствии он  такое  заметное место  занял  в  Московском театре сатиры,
явившись одним из его организаторов.
   Необычайно гибкий  и  богатый интонациями голос.  Тончайшая интуиция.  И
поэтому,  как бы  ни был остер рисунок его роли,  он всегда был правдивым и
естественным.  А  блестящая актерская техника делала для  Поля  разрешимыми
самые сложные сценические задачи.
   Он  бесподобно играл чиновников,  мелких предпринимателей,  слабовольных
мужей,  находящихся  под  башмаком  у  жены.  Юмор,  мягкость  и  изящество
исполнения не мешали сатирическому звучанию этих ролей.
   Даже  и   двести  рассказов  об  актере  не  заменят  одного  спектакля,
увиденного собственными глазами. Но спектакли исчезают. И Поля теперь можно
увидеть только  в  единственном его  фильме "Девушка с  коробкой",  где  он
блестяще сыграл доживающего последние дни нэпмана,  безумно боящегося своей
жены.
   В  том  году,  когда  я пришел в театр Розанова, Поль среди прочих ролей
играл  забитого, задерганного мужа в одноактной пьеске "У домашнего очага".
Крикливые  семейные  ссоры,  истерики,  обмороки,  компрессы и трогательное
непрочное  примирение  -- во всех этих сценах Поль был изящен, достоверен и
убийственно сатиричен.
   Партнершей Поля в  этой пьеске была Елена Михайловна Баскакова.  Я видел
потом  много замечательных комедийных актрис,  но  равных Баскаковой --  ни
одной, за исключением, может быть, только Елены Маврикиевны Грановской.
   Самым  главным  достоинством Баскаковой  было  острое  ведение  диалога,
простота   интонаций,   которую   я   в   то   время   старательно  пытался
воспроизводить.  Когда Поль и Баскакова вступали на сцене в спор, казалось,
что они фехтуют и фразы, как шпаги, так и сверкают в воздухе.
   Но самым замечательным из всех был,  конечно, Владимир Яковлевич Хенкин.
Он  обладал  секретом  необыкновенной власти  над  публикой,  власти  почти
гипнотической.  За  его  игрой следили затаив дыхание.  Его  тонкое чувство
комического,  его поразительная наблюдательность и способность к мгновенным
зарисовкам,  его  неиссякаемый юмор --  все  это делало Хенкина на  эстраде
каким-то  непостижимым  чудом.   Он  перевоплощался  мгновенно.   И  в  его
исполнении   даже   непритязательные   жанровые   сценки   превращались   в
произведения искусства.
   Он выходил на сцену с недовольным лицом --  эта гримаса сопровождала его
всю жизнь,  --  недоверчиво и  придирчиво всматривался в  людей,  сидящих в
зале.  Он  словно  изучал  материал,  из  которого собирался лепить  разные
замысловатые вещи.  Увидев, что "материал" готов и достаточно сосредоточен,
Хенкин,  да нет, уже не Хенкин, а чудаковатый старый еврей -- главный герой
его сценок того времени --  делал такой характерный жест обеими руками, что
нельзя было сомневаться:  то, что он скажет и сделает, необыкновенно весомо
и значительно.  А на самом деле все, что он говорил и делал, было вздорно и
бессмысленно.
   Зритель,  особенно одесский,  хорошо знал  таких стариков,  их  нехитрую
обывательскую философию, их жесты и интонации. И мог по достоинству оценить
артистическую  виртуозность  Хенкина,   точность,   с  какой  изображал  он
живописных одесситов.
   Что  бы  Хенкин ни  играл  --  еврейский рассказ,  водевиль,  миниатюру,
комедию,  --  ему достаточно было одного-двух взглядов,  жестов,  движений,
чтобы сразу было понятно,  с кем вы имеете дело -- характеристика, при всей
ее лаконичности, была исчерпывающа.
   Хенкин был  блестящим пародистом --  его  портреты известных людей,  его
"душещипательные"  цыганские  романсы   всегда   отличались  точной   мерой
преувеличения и  осуждения.  Суть  человека  или  явления  он  схватывал  и
передавал со всей беспощадностью.
   В  советское время  Хенкин  с  присущим ему  мастерством читал  рассказы
Михаила  Зощенко,  и  многие  фразы,  для  которых  он  нашел  своеобразную
интонацию, становились крылатыми формулами определенных ситуаций.
   Став актером Театра сатиры, он переиграл немало ролей. Ходили специально
"на  Хенкина".  Но  главную мечту  своей  жизни --  исполнить роль  Аркадия
Счастливцева в  "Лесе"  Островского --  ему  удалось  осуществить частично:
вместе с  Василием Ивановичем Качаловым они  разыграли знаменитую сцену  из
второго акта.  К счастью,  это осталось записанным на пленку.  Уже одно то,
что  такой мастер,  как Качалов,  выбрал себе партнером Хенкина,  говорит о
многом.
   При  всей  легкости  его  дарования  Хенкин  был  комедийным  актером  в
традициях русского драматического театра.  В его зарисовках никогда не было
зубоскальства.  Оскорбительная и  пустая насмешка над персонажами еврейских
рассказов в исполнении Хенкина превращалась в сочувствие и сострадание. А в
лучших его созданиях звучал подлинный драматизм.
   Он не просто осмеивал пошлость, зазнайство, склочничество, стяжательство
-- он обличал человеческие пороки.  Его смех никогда не был добродушным, он
всегда был  со  злинкой.  А  себя артист характерным защитным жестом как бы
отгораживал от  своих персонажей,  и  слушавшие его вместе с  ним презирали
этих людей.
   Этот небольшой энергичный человек был на  эстраде словно заряжен высоким
напряжением и всех безоговорочно вел за собой.
   -- Откуда  эти  дети?   --   неожиданно  спрашивал  он,   уставившись  в
какую-нибудь точку в  зале или  на  сцене.  И  все,  как  по  команде,  как
завороженные смотрели туда,  куда  смотрел Хенкин,  и  начинали тоже видеть
детей, которых не было, и даже различать их особенности.
   -- Эй,   вы!   Что  вы  там  делаете  наверху?  --  спрашивал  артист  с
возмущением,  глядя вверх,  в пустой воздух. И все, следуя за его взглядом,
тоже были полны возмущения.


   Я  был  моложе  Хенкина  лет  на  двенадцать,  и  он  относился  ко  мне
снисходительно  и  покровительственно.   Это  не  мешало  мне  любить  его,
восхищаться им  и...  пародийно копировать.  Где  только можно и  перед кем
только можно,  я изображал Хенкина. Видимо, это было похоже и смешно, ибо в
зрителях и смехе недостатка не было.
   -- Слушайте,   Ледя,   что  вы   даром  растрачиваете  такое  богатство.
Прочитайте на сцене рассказы "под Хенкина",  -- сказал мне однажды Розанов.
Мысль мне понравилась.  А  тут еще и сам Хенкин уехал на гастроли.  Так что
бог и обстоятельства вывели меня на сцену с эстрадным номером под названием
"Впечатления одессита, слушавшего Хенкина".
   Публика хохотала до слез. Хохотал и сам Хенкин, когда посмотрел номер по
возвращении.  И  тут  же  предложил мне сыграть с  ним пьеску "Американская
дуэль".
   В  этой  миниатюре,  вернее даже театрализованном анекдоте,  участвовали
четыре человека.  Я  играл роль  секунданта одесского коммивояжера.  Самого
коммивояжера,  попавшего в неприятную историю и весьма слабо разбиравшегося
в аристократических обычаях, играл Хенкин.
   Предстояла американская дуэль.  В  цилиндр клали две записки,  на  одной
написано "жизнь",  на другой -- "смерть". Вытянувший "смерть" должен уйти в
другую  комнату и  застрелиться.  Герой  Хенкина вытягивал роковую записку,
уходил за кулисы,  раздавался выстрел.  В  полном восторге он выскакивал на
сцену и радостно кричал: "Слава богу, промахнулся".
   Я  напрасно  опасался,   что  в  театре  "Юмор"  не  найдется  для  меня
"ступеньки".  Подняться на нее помог мне Хенкин.  С его легкой руки я начал
новый для себя жанр -- эстрадного рассказчика.
   В таких театрах программы менялись часто,  и актеры, что называется, без
дела не сидели.  Роли в скетчах,  водевилях,  оперетках, маленьких комедиях
приходилось готовить энергично,  а это быстро вырабатывало профессионализм.
При таких темпах пассивные в театре не удерживались. Но иногда в этой гонке
мы не замечали вещей парадоксальных, а подчас и просто нелепых.
   В  оперетте  "Граф  Люксембург"  я  играл  художника  Бриссара.   А  его
возлюбленную (кажется,  ее звали Жюльетта) играла дородная дама,  весившая,
как два Бриссара.  Не заметив этого контраста,  режиссер, ставя дуэт "Прочь
тоску,  прочь  печаль",  предложил моему  Бриссару петь  этот  дуэт,  держа
возлюбленную на руках.  Все бы ничего,  человек я тогда был выносливый и по
поднятию  тяжестей  достаточно тренированный,  но  беда  в  том,  что  ария
кончалась словами:  "Скоро ты будешь,  ангел мой, моею маленькой женой". На
репетиции никто не  заметил курьезности этой мизансцены.  Но  я  никогда не
слышал такого хохота,  какой раздался на спектакле, когда я, держа на руках
огромную даму,  пел  о  будущей маленькой жене.  Я  ее  чуть не  выронил от
неожиданности.  Однако такую реакцию зрителей надо ценить,  и мы оставили в
спектакле  невольную  "находку"  режиссера.  Хорошо,  что  репертуар у  нас
менялся часто!
   Одесса -- не провинция, и в театре "Юмор" той семейной обстановки, какая
была у нас в Кременчуге,  быть не могло.  Впрочем, на этот раз я не страдал
-- теперь я  жил дома и не чувствовал себя одиноким.  Когда кончился летний
сезон,  о будущем я мог не волноваться,  ибо заранее был приглашен в другой
одесский театр  --  Театр  миниатюр,  которым  руководил известный тогда  в
Одессе художник-карикатурист М. Линский.
   Это  был  всего  лишь  третий мой сезон. Конечно, я еще мало знал и мало
умел,  но  жадности  до  работы во мне было на десятерых -- я за все брался
смело,  и мне казалось, что я все могу. Вообще-то это качество неплохое, но
для  молодого  актера  опасное: легко безоговорочно поверить, что это так и
есть,  тем  более,  если  ты пользуешься успехом. Но природа, наградив меня
смелостью,  снабдила  и  противоядием:  когда  я  начинал осуществлять свои
замыслы,  то  чаще  всего  оставался собой недоволен. С годами это начало у
меня  превращаться  в неуверенность, и, уже глядя на других, я часто думал:
"Нет, так сыграть я никогда бы не смог".
   Но, наверно, все так и должно было быть -- и кураж и неуверенность, ведь
я пришел в театр,  не понимая,  что это такое, по интуитивному влечению. Но
когда познакомился с актерским делом именно как с профессией,  вот тогда-то
и начали одолевать меня сомнения и беспокойство. Терзаний не могли рассеять
даже  щедрые похвалы рецензий:  "Опять много  смешил публику талантливый г.
Утесов",  "Особенными симпатиями  публики  пользуется Утесов",  "Знаменитый
Коклен  из  миниатюр г.  Утесов готовит массу  новинок",  "Даже  г.  Утесов
бессилен был  рассеять облака  скуки",  "Инсценированный рассказ  Аверченко
"Рыцарь  индустрии" под  непрерывный хохот  публики  исполняет г.  Утесов".
Таких рецензий было много, я, конечно, собирал их и наклеивал в специальный
альбом -- ведь мне было всего восемнадцать лет!
   Впрочем, сомнения свои я не выставлял напоказ, я держал их и мучился ими
про себя,  продолжая оставаться веселым,  живым юношей, с которым друзьям и
подругам не было скучно.
   Однако это беспокойство и вечное желание найти, попробовать что-то новое
толкали меня в различные жанры. Я мучительно искал себя.
   У  Линского  почувствовал,  что  встал,  пожалуй,  на рельсы, по которым
покатится  моя  жизнь:  актер  театра  миниатюр  и  рассказчик  --  это мне
нравилось,  это  было  по  мне,  и я готов был заниматься этим всю жизнь. И
пойди  я  по  этому  пути,  может  быть, и достиг бы неплохих результатов в
эстрадном  чтении  рассказов.  Я  действительно долго не расставался с этим
жанром и был даже удостоен премии на конкурсе чтецов в 1933 году.
   У  Линского я читал много рассказов,  но еще больше замыслов теснилось в
голове.  Появились даже  постоянные авторы  --  для  меня  писали  одесский
фельетонист Соснов,  известный под псевдонимом Дядя Яша, и сам Линский. Как
я читал?  Но,  может быть,  лучше сначала сказать, как я готовился к чтению
рассказов.  Хорошо это или плохо,  я  не знаю,  но только я  никогда не мог
создавать свой  репертуар втайне.  Едва  получив от  автора новый рассказ и
прочитав его,  я  тут же  его запоминал.  Но к  собственному впечатлению от
рассказа я  относился недоверчиво,  мне надо было проверить его воздействие
на слушателе.  Пусть самом случайном. Я мог схватить на улице за рукав едва
знакомого человека,  затащить его в подъезд дома или другой тихий закуток и
там прочитат