мые места.
     Прежде и теперь.  Радостно  сознавать, что эта  модель  не игрушка,  не
фантастическая утопия  западного архитектора,  но  что через восемь  лет она
будет  претворена в  действительность. Эта уверенность основана на  сознании
того, сколько до сих пор уже сделано и насколько  нынешняя Москва отличается
от прежней. В Москве при последнем  царе  было заасфальтировано или вымощено
булыжником 200 000  квадратных  метров улиц и  площадей, теперь - 3  200 000
квадратных  метров.  В  старой Москве  потребление  воды на  душу  населения
составляло 60  литров  в день,  теперь  160 литров (берлинец  потребляет 130
литров). Старая  Москва располагала самыми отсталыми  средствами сообщения в
мире, - новая, со своей расширенной трамвайной сетью, со своими автобусами и
троллейбусами и своим великолепным метро, стоит -  с 550 поездками в среднем
в год на каждого жителя  - на первом  месте среди городов мира. В первые два
года,  на которые падали  труднейшие  задачи,  план строительства Москвы был
осуществлен  больше  чем  на  сто  процентов.  Таким  образом,  не  подлежит
сомнению,  что  запланированное   на  следующие  восемь  лет   будет   также
осуществлено.
     Всегда служи целому! Но самым важным  мне кажется не  то, что  в  такой
исключительно короткий  срок были  и будут построены  дома, улицы,  средства
передвижения. Самым поразительным и новым является планомерность, разумность
целого,  тот  факт,  что  во  внимание  принимались  не  только  потребности
отдельных лиц, а поистине потребности всего города, - нет, всего гигантского
государства, ибо в плане Москвы предусмотрено,  что число жителей не  должно
превышать  пяти миллионов, и уже  сейчас  рассчитано, куда  будет  направлен
излишек населения. В Америке в самом большом городе страны проживает  девять
процентов  всего  населения страны, во Франции - двенадцать, в  Англии свыше
пятнадцати. Советский Союз  по многим весьма  понятным  причинам не  желает,
чтобы число жителей столицы беспорядочно росло, поэтому  он с  самого начала
ограничивает его 2,5% всего населения страны.
     Гарантии  выполнения.  Как   приятно  рядом  с  расплывчатыми,  пустыми
обещаниями фашистских четырехлетних планов видеть точность,  с которой здесь
предусмотрена   каждая  деталь,  осмотрительность,  с   которой  учитываются
возможности   производства   и   доставки  необходимых  материалов,   видеть
реальность этих возможностей, доказанную осуществленной действительностью.
     Пророчество.  В  официальном  изложении  "Проекта  реконструкции города
Москвы" сказано: "Осуществление этого  плана работ  требует  напряжения всех
сил, но он будет осуществлен".
     Уверенность.   Кто  однажды  был  в  Москве,  знает,  что   план  будет
осуществлен.
     Некоторые основные права  и обязанности граждан (из Конституции). Глава
10  Конституции Союза Советских Социалистических Республик - "Основные права
и обязанности граждан" - предусматривает в своих статьях 118-121:
     "Статья 118. Граждане  СССР  имеют  право  на труд,  то есть  право  на
получение гарантированной работы с оплатой  их груда в  соответствии  с  его
количеством и качеством.
     Право на  труд  обеспечивается социалистической организацией  народного
хозяйства,  неуклонным  ростом  производительных  сил  советского  общества,
устранением возможности хозяйственных кризисов и ликвидацией безработицы.
     Статья  119.  Граждане  СССР имеют  право  на  отдых.  Право  на  отдых
обеспечивается сокращением рабочего дня для подавляющего большинства рабочих
до  7   часов,  установлением  ежегодных  отпусков   рабочим  и  служащим  с
сохранением  заработной  платы, предоставлением для обслуживания  трудящихся
широкой сети санаториев, домов отдыха, клубов.
     Статья 120. Граждане  СССР  имеют  право на материальное обеспечение  в
старости, а также -  в случае болезни и  потери трудоспособности.  Это право
обеспечивается  широким развитием социального страхования рабочих и служащих
за   счет   государства,   бесплатной   медицинской    помощью   трудящимся,
предоставлением в пользование трудящимся широкой сети курортов.
     Статья  121,  Граждане  СССР  имеют право  на  образование.  Это  право
обеспечивается  всеобще-обязательным  начальным образованием,  бесплатностью
образования, включая высшее образование,  системой государственных стипендий
подавляющему большинству  учащихся  в высшей  школе, обучением  в школах  на
родном языке, организацией на заводах, в совхозах, машинотракторных станциях
и  колхозах  бесплатного  производственного, технического  и агрономического
обучения трудящихся".
     Новое  в  Советской  конституции. Как явствует из этого, разница  между
обычными конституциями демократических стран и Конституцией Советского Союза
состоит  в  том, что хотя  в других  конституциях и  объявлено  о  правах  и
свободах граждан, но средства, при помощи которых могли бы быть осуществлены
эти права  и свободы, не  указаны, в то  время как в  Конституции Советского
Союза перечислены даже факты, являющиеся предпосылками подлинной демократии;
ведь  без  определенной  экономической  независимости  невозможно  свободное
формирование  мнения, а страх перед  безработицей и нищей старостью и боязнь
за будущность детей являются злейшими противниками свободы.
     Не  бумага,  а  реальность.  Можно спорить  о том,  все  ли  146 статей
Советской конституции осуществлены или некоторые остались только  на бумаге.
Неоспоримо   то,  что  приведенные  четыре  статьи,  -  а  они  кажутся  мне
предпосылками осуществленной демократии  -  выражают не  бумажные  фразы,  а
настоящую реальность. Если обойти  весь  большой  город  Москву, то вряд  ли
удастся обнаружить в нем что-нибудь противоречащее этим статьям.
     Еще раз о счастье советских  граждан. Если сопоставить этот факт с тем,
что я  говорил выше, то  можно притти к следующему выводу: в настоящее время
за пределами Советского Союза средний гражданин во многих странах живет пока
все еще удобнее, чем средний гражданин в пределах СССР, но эта удобная жизнь
построена на неустойчивой  почве. Кроме того, зрелище окружающей неописуемой
нужды мешает  многим  наслаждаться благами жизни: их тяготит  сознание того,
что при разумном  урегулировании вещей  эту  нужду можно  было бы устранить.
Средний  гражданин Союза  живет пока  еще  хуже,  чем  средний  гражданин  в
некоторых  других  странах,  но он  чувствует себя  более  спокойным,  более
довольным своей судьбой, более счастливым.


Глава II. КОНФОРМИЗМ И ИНДИВИДУАЛИЗМ

     "Вялость"  москвичей. Писателю Андре  Жиду был представлен  поставивший
рекорд "стахановец"  - рабочий, который, как  сообщили  Жиду, "не то за пять
часов работы выполнил норму восьми дней, не то за восемь  часов - норму пяти
дней, точно я сейчас уже не помню. Я спросил, -  продолжает дальше Жид, - не
означает  ли  это,  что  прежде  этот  человек  затрачивал  восемь  дней  на
выполнение пятичасовой  работы". Жид удивляется, что  вопрос его  был принят
холодно  и  что  ему  предпочли не отвечать.  Это дает  Андре Жиду повод для
размышлений  о  "вялости" москвичей. Назвать  это "ленью", добавляет  он как
объективный наблюдатель, "было бы слишком  резко". Однако он считает,  что в
стране,  в которой все рабочие действительно работают, стахановское движение
было бы  излишне. Но  у них, в Советском  Союзе,  говорит  он, люди,  будучи
предоставлены самим себе,  немедленно  дезорганизуются,  поэтому,  для  того
чтобы  подстегивать  ленивых,  было придумано стахановское движение; прежде,
говорит он, для этой цели имелся кнут.
     Трудолюбие.  Поразительные наблюдения  делает Андре [  ]Жид.
Что касается меня,  то  я должен сказать,  что мне бросились в глаза как раз
исключительные деловитость, активность, трудолюбие москвичей, которые мчатся
по  улицам  с  сосредоточенными лицами,  торопливо  пересекают,  как  только
вспыхивает зеленый светофор, мостовую, теснятся на станциях метро, бросаются
в трамваи, автобусы, суетятся повсюду,  как муравьи. На фабриках я почти  не
видел, чтобы рабочий или работница поднимали глаза  на посетителя: настолько
они были  поглощены собственным делом. Я уже не говорю о тех,  кто  занимает
сколько-нибудь  ответственное  положение.  Эти  почти не уделяют времени для
еды, они почти не спят и не  видят ничего особенного в том, чтобы вызвать по
телефону из театра, во время представления, человека только  для того, чтобы
задать  ему какой-нибудь  срочный вопрос или  позвонить ему в три или четыре
часа  утра  по телефону.  Я  нигде не встречал  такого количества  неутомимо
работающих людей, как в Москве. С другой  стороны, я  с  сожалением замечал,
что  на  этих  людях  сказываются вредные  последствия переутомления, работа
совершенно  выматывает их.  Почти  все  москвичи,  занимающие  ответственные
посты, выглядят старше своих лет. Если в Нью-Йорке или Чикаго я не обнаружил
американских темпов работы, то я обнаружил их в Москве.
     Труд. Пора было бы положить конец этой "fable convenue"[1] о
лени  русского человека. Народ,  который еще двадцать лет  тому назад  почти
задыхался  в  нищете,  грязи  и  невежестве,   является  в  настоящее  время
обладателем  высоко  развитой промышленности, рационализированного сельского
хозяйства,   громадного  количества   новоотстроенных   или   до   основания
перестроенных   городов  и,   кроме   того,  полностью   ликвидировал   свою
неграмотность.  Возможно ли, чтобы ленивые  по природе люди  могли выполнить
такую  работу?   Допустим,  что   Советскому  Союзу   посчастливилось  найти
необычайно  талантливых  вождей, но даже  если  бы  все  гении,  которыми на
протяжении веков располагало человечество, были собраны а эти двадцать лет в
Москве, они не смогли бы заставить ленивый по природе народ  проделать такую
гигантскую  работу.  Неудивительно,   что  крестьяне  и  рабочие,   пока  им
приходилось  гнуть спину  для  капиталистов и помещиков, считали  свой  труд
бременем и  стремились освободиться от него; с тех пор, как они увидели, что
плоды этого труда идут  на пользу  им самим, отношение  их  к труду в  корне
изменилось.
     Распределение богатства, а не бедности. Андре Жид, далее, удивляется, и
на  этот  раз  с  ним удивляются  многие  другие,  по  поводу  материального
неравенства в Советском  Союзе.  Меня  удивляет  его  удивление. Мне кажется
вполне  разумным,  что  Советский  Союз  до  тех  пор,  пока  он  не  сможет
осуществить  идеальный  принцип  завершенного  коммунизма:  "... каждому  по
потребностям",  следует социалистическому принципу: "каждому  по его труду".
Мне   кажется,   что   при  построении   социализма  вопрос  ставится  не  о
распределении нужды, а  о распределении богатства. Но я не вижу  каким путем
можно было бы когда-либо достигнуть распределения богатства, если заставлять
тех, от кого  ждут высокой  производительности  труда, вести  скудную жизнь,
которая неблагоприятно отразится на их работоспособности. Теория  о том, что
граждане  Советского государства,  все без исключения, должны жить бедно или
по  меньшей  мере  весьма  скромно  до  тех пор,  пока  все  не  будут иметь
возможности  жить  зажиточно,  -  эта  теория   кажется  мне  атавистическим
пережитком  представлений первобытного христианства  и скорее благочестивой,
нежели разумной.  Представители такого  рода взглядов  напоминают мне одного
моего родственника,  престарелого  баварского  чиновника,  который  во время
мировой войны  спал на  голом полу,  потому что люди,  сидящие в окопах,  не
имели постелей.
     Бесклассовое общество. Опасение,  что  материальное  неравенство  может
восстановить только что уничтоженные классы, кажется мне ошибочным. Основным
принципом бесклассового общества  является, пожалуй то, что каждый с момента
своего рождения  имеет одинаковую возможность получить образование и выбрать
профессию, и, следовательно, у каждого есть уверенность в том, что он найдет
себе применение в  соответствии  со  своими  способностями. А этот  основной
принцип - чего не оспаривают  даже  самые ярые противники Советского Союза -
проведен  в  СССР  в  жизнь.  Потому-то  я и  не  наблюдал  нигде  в  Москве
раболепства. Слово "товарищ"  - это  не  пустое  слово. Товарищ строительный
рабочий,  поднявшийся  из  шахты метро,  действительно чувствует себя равным
товарищу  народному  комиссару. На  Западе,  по  моим  наблюдениям,  сыновья
крестьян и пролетариев,  которым удалось получить образование,  подчеркивают
свой переход в высший класс и стараются держаться  в стороне от своих бывших
товарищей  по классу. В Советском  Союзе интеллигенты из крестьян и  рабочих
поддерживают тесный контакт с той средой, из которой они вышли.
     Два класса - борцы и работники. Все же я заметил в Советском Союзе одно
разделение. Молодая история Союза отчетливо распадается на две  эпохи: эпоху
борьбы и  эпоху  строительства. Между тем хороший борец не  всегда  является
хорошим работником, и вовсе не обязательно, что человек, совершивший великие
дела   в  период   гражданской   войны,  должен  быть  пригоден   в   период
строительства. Однако естественно, что каждый, у кого были заслуги  в борьбе
за создание Советского Союза, претендовал и  в дальнейшем на высокий пост, и
так  же естественно,  что к строительству  были в первую  очередь привлечены
заслуженные  борцы, хотя бы  уже  потому, что они были надежны.  Однако ныне
гражданская   война   давно  стала  историей;  хороших  борцов,  оказавшихся
негодными работниками, сняли с занимаемых  ими постов, и понятно, что многие
из них теперь стали противниками режима.
     Вредители.  Естественно,  что,  как   бы  ни   были  успешно  завершены
пятилетние планы, проведение  их не  могло не встретить  затруднений, - и  в
некоторых  областях  были  допущены  ошибки.  Те,  кто  работает  хорошо,  с
напряжением всех своих сил, чувствуют, что им мешает слабая или неправильная
работа других, и озлобляются.  Не рассуждая долго, они приписывают злую волю
тому,  кто  просто  не  имел достаточной  силы  для  больших  достижений,  и
подозревают его во вредительстве.
     Правда. То, что акты вредительства были, не подлежит никакому сомнению.
Многие, стоявшие  раньше у  власти -офицеры, промышленники, кулаки, - сумели
окопаться на серьезных участках и занялись вредительством. Если, например, в
настоящее  время проблема снабжения  частных лиц кожей и  особенно  проблема
снабжения   обувью  все  еще  недостаточно  урегулирована,  то,  несомненно,
виновниками этого являются те кулаки, которые в свое время вредили в области
скотоводства.  Химическая  промышленность и  транспорт  также  долгое  время
страдали от вредительских актов. Если еще до сих пор принимаются чрезвычайно
строгие меры к охране фабрик  и машин, то на это имеется много причин, и это
вполне обосновано.
     Вымысел.  Постепенно,  однако,   население  охватил  настоящий   психоз
вредительства. Привыкли объяснять вредительством  все, что не клеилось, в то
время  как  значительная  часть  неудач  должна  была  быть  наверное просто
отнесена за счет неумения.
     Примеры. У  меня  в  гостинице обедал  как-то  один  крупный  работник.
Официант   подавал  очень   медленно.  Мой   гость   вызвал  администратора,
пожаловался ему и сказал в шутку: "Ну разве это не вредитель?" Но это уже не
шутка,   когда   слабую  работу   кинорежиссера   или   редактора  объясняют
вредительством или когда утверждают, что плохие иллюстрации к книге на  тему
о  строительстве  сельского  хозяйства нужно  отнести за  счет  злого умысла
художника, пытавшегося своим произведением дискредитировать строительство.
     Конформизм.  Самый  факт,  что  такой  психоз   мог   распространиться,
свидетельствует о  существовании того конформизма, в котором многие упрекают
Советский Союз. Люди Союза, говорят эти критики, обезличены, их образ жизни,
их мнения стандартизованы, нивелированы,  унифицированы.  "Когда говоришь  с
одним русским,- сказано у Жида, - говоришь со всеми".
     Что в этом правда? В этих утверждениях есть крупинка правды.  Не только
плановое  хозяйство  несет  с собой  определенную  стандартизацию  продуктов
потребления, мебели,  одежды,  мелких предметов  обихода до  тех  пор,  пока
производство готовых  изделий еще  невысоко развито,  но и вся  общественная
жизнь  советских  граждан  стандартизована в  широких  масштабах.  Собрания,
политические  речи, дискуссии, вечера  в клубах  - все это  похоже, как  две
капли  воды,  друг  на друга, а политическая  терминология во  всем обширном
государстве сшита на одну мерку.
     Три  пункта. Если, однако, присмотреться поближе, то окажется, что весь
этот пресловутый "конформизм" сводится к трем пунктам, а  именно: к общности
мнений по  вопросу об  основных  принципах коммунизма,  к  всеобщей любви  к
Советскому Союзу и к разделяемой всеми уверенности, что в  недалеком будущем
Советский Союз станет самой счастливой и самой сильной страной в мире.
     Коммунизм  и  советский   патриотизм.  Таким  образом,  прежде   всего,
господствует   единое   мнение   насчет  того,  что  лучше,  когда  средства
производства являются не частной собственностью, а всенародным достоянием. Я
не  могу сказать, чтобы этот конформизм был так уже плох. Да, честно говоря,
я  нахожу, что  он ничуть  не  хуже  господствующего мнения  о том, что  две
величины, порознь равные  третьей, равны между собой. И  в  любви  советских
людей к своей  родине,  хотя  эта любовь и выражается  всегда  в одинаковых,
подчас   довольно   наивных  формах,   я   тоже   не   могу   найти   ничего
предосудительного.  Я  должен,  напротив, признаться, что мне даже  нравится
наивное  патриотическое  тщеславие  советских  людей.  Молодой  народ  ценой
неслыханных  жертв создал  нечто очень  великое, и  вот он стоит перед своим
творением, сам  еще  не совсем  веря в него,  радуется достигнутому и  ждет,
чтобы  и   все  чужие  подтвердили  ему,  как  прекрасно  и  грандиозно  это
достигнутое.
     Большевистская самокритика. Впрочем, такого  рода советский  патриотизм
никоим образом  не исключает  критику.  "Большевистская самокритика"  -  это
никак  не  пустые слова. В газетах встречаются  ожесточеннейшие  нападки  на
бесчисленные, действительные или предполагаемые, недостатки и на руководящих
лиц, которые якобы несут  ответственность за эти недостатки. Я  с удивлением
слушал,  как яростно критикуют на  производственных  собраниях руководителей
предприятий,  и   с  недоумением  рассматривал  стенные  газеты,  в  которых
прямо-таки зверски  ругали  или  представляли  в  карикатурах  директоров  и
ответственных  лиц.  И  чужому тоже  не возбраняют честно  высказывать  свое
мнение. Я уже упоминал о том, что советские газеты не подвергали цензуре мои
статьи, даже если я в них и  сетовал на  нетерпимость  в некоторых областях,
или  на чрезмерный  культ Сталина, или  требовал большей  ясности  в ведении
серьезного  политического  процесса. Более  того, газеты заботились  о  том,
чтобы  с  максимальной  точностью  передать  в  переводе  все  оттенки  моих
отрицательных высказываний. Руководители страны, с которыми я говорил,  были
все без исключения больше расположены выслушивать  возражения, чем  льстивые
похвалы.  В  Советском Союзе  охотно  сравнивают  собственные  достижения  с
достижениями   Запада,   сравнивают   справедливо,  иной  раз  даже  слишком
справедливо и,  если собственное  творение  уступает западному, не  боятся в
этом признаться;  да, очень  часто они  переоценивают успехи  Запада, умаляя
собственные.  Однако, когда чужестранец разменивается на мелочную  критику и
за маловажными  недостатками  не  замечает значения общих достижений,  тогда
советские  люди  начинают  легко  терять  терпение,  а  пустых,   лицемерных
комплиментов  они  никогда не  прощают. (Возможно,  что  резкость, с которой
Советский  Союз  реагировал на книгу Жида, объясняется  именно тем, что Жид,
находясь в  Союзе,