я и опустился на ближайший  стул.
- Вчера еще жена моя была полна жизни и даже очень оживлена.
   - Я слышала ее голос, - сказала мадам Юно.
   - Я попросту ошеломлен.
   - Это очень понятно, - засвидетельствовал мсье Юно.
   - Она всегда была такая оживленная! - говорила его жена.  -  Никогда  в
нашем отеле не было более оживленной и очаровательной дамы. Вам  ее  будет
так недоставать.
   - Я еще не освоился с тем, что произошло,  -  ответил  я,  взглянув  на
окоченелую, молчаливую фигуру, раскинувшуюся на постели. Это  так  на  нее
непохоже.
   Мы сидели  в  молчании,  прерывая  его  время  от  времени  замечаниями
подобного рода. Все мы почувствовали облегчение, когда Огюст ввел врача, и
еще большее, когда прибыл комиссар полиции и приступил к исполнению  своих
обязанностей.  Тут  же  вслед  за  ним  в  комнату  влезли  два   субъекта
неопределенной наружности, присутствие которых никого как-то не удивляло.
   Один из них, должно быть, был низшим полицейским чиновником,  а  другой
показался мне представителем прессы, ибо он не выпускал из  рук  блокнота.
Но я так никогда и не доведался, зачем они сюда пожаловали.
   Всем нам  пришлось  ответить  на  ряд  вопросов.  Доктор  огласил  свое
заключение. Комиссар был румяный, белотелый и немного пресыщенный  мужчина
в криво застегнутом мундире, небритый. Он систематически исследовал факты,
а когда начал задавать мне вопросы, не суть их, но тон  произвел  на  меня
впечатление допроса.
   Комиссар расхаживал по-комнате, что-то пренеприятно бормотал  себе  под
нос и внезапно бросал мне какой-нибудь вопросец. Ему  непременно  хотелось
добиться от меня, чтобы я точно, минута в минуту, назвал  время,  когда  я
нынче ночью покинул комнату моей жены. У меня  было  впечатление,  что  он
надеялся поймать меня на каком-то расхождении с показаниями мадам Юно.  Он
задавал мне этот вопрос  на  все  лады.  Спрашивал  веско,  преисполненный
значительности,  не  терпя  противоречия,  спрашивал   атакуя,   спрашивал
коварно, спрашивал врасплох, спрашивал откровенно, спрашивал доверительно,
но вопреки всем этим подходам всегда  получал  один  и  тот  же  спокойный
ответ, что я не знаю точно, который был именно  час.  Наконец  он  заметно
измотался и заявил, что приступает к опечатанию номера.
   Когда мы расставались в коридоре, мадам  Юно  повторила,  драматическим
жестом прикладывая палец ко рту:
   - Никто не  должен  об  этом  узнать!  Здесь  отель.  Надо  помнить  об
интересах других людей. Мадам больна,  и  ее  нельзя  тревожить.  Все  это
поняли?
   - Жизнь в отеле должна идти своим чередом, - прибавил мсье Юно.
   Из комнаты Мари донесся до нас тонкий меланхоличный собачий  вой.  Мари
удивленно всплеснула руками.
   - Песик почуял! - закричала она.  -  Бедняжка  Баяр!  Бедная,  невинная
тварь! Он уже знает обо всем.
   Я с удивлением заметил, что возненавидел бедную тварь за  эти  жалобные
стоны больше, чем когда-либо.
   - Лучше покормите его, - сказал я. - И выпустите на двор.
   - А вы не хотели бы его увидеть? - спросила Мари. - Песик будет  теперь
очень несчастлив. Он все-все понимает.
   Я не откликнулся на  это  предложение.  Я  вернулся  задумчиво  в  свою
комнату и, усевшись за стол,  раскрыл  этот  дневник  на  том  месте,  где
начинались мои вчерашние записи.


   3

   Я просмотрел исписанные накануне страницы, и мне показалось, что теперь
самое время спрятать дневник, побриться, одеться,  пойти  выпить  кофе,  а
потом возвратиться к себе и снова раскрыть свою тетрадь. Я пишу сейчас  по
инерции.
   В город я пойти не могу, а тут мне нечего делать. Я хочу быть на месте,
чтобы  в  случае  надобности  ответить  на  возможные  вопросы  и   отдать
необходимые распоряжения. К тому же я еще не  совсем  понимаю  сложившуюся
ситуацию. Следует побыстрее разобраться в кое-каких важных  фактах.  Кроме
того, я начинаю как-то неясно ощущать,  что  жизнь  моя  с  нынешнего  дня
полностью изменилась.
   Есть еще нечто большее... Сегодня мне кажется еще менее правдоподобным,
чем в день, когда я начертал первые строки этой рукописи, чтобы  она  была
когда-нибудь  опубликована.  Я  должен  конфиденциально   доверить   этому
дневнику одну мысль, которая засела в моем мозгу и не дает мне покоя. Хочу
это  записать,  хотя  бы  мне  пришлось  разорвать  страницу,  прежде  чем
просохнут чернила. Хочу черным по белому увидеть перед  собой  эту  мысль,
выраженную словами. Речь идет об этом тюбике семондила.
   Однажды или дважды в жизни я видел сон настолько подробный и  настолько
прозаически-реальный, что впоследствии мне трудно  было  отличить  его  от
подлинных  воспоминаний.  Однажды  или  дважды  реальные   факты   странно
преображались в моей памяти. А нынче я тоже не убежден, что в миг, когда я
должен был положить в стакан две таблетки семондила, мне не взбрело на  ум
высыпать туда все содержимое тюбика. Когда я взял его в руки, то  заметил,
что он непочат.  "Это  усыпило  бы  ее  навек",  -  подумал  я  совершенно
спокойно. Я не помню, чтобы что-нибудь при этом почувствовал.  Я  попросту
оценил удачную возможность. Если все  было  именно  так,  как  мне  сейчас
представляется, то я, видимо, совершенно не отдавал себе отчета в  тяжести
моего поступка - во всяком случае, я сразу  же  и  безо  всяких  колебаний
возвратился в свою комнату, нисколько  не  помедлив,  чтобы  увидеть,  как
подействует такая сильная доза лекарства,  и  не  испытывая  ни  малейшего
волнения. Потом я разделся, улегся в постель и уснул  совершенно  так  же,
как в любой другой вечер. Все это звучит неправдоподобно. Хотя бы  потому,
что молниеносные и необдуманные решения вообще не в моем характере.
   Но было ли это решение и впрямь молниеносным? Не был  ли  я  к  нему  с
некоторых пор готов? Даже теперь, в зрелом возрасте, я все еще  склонен  к
мечтаниям. Есть люди, которые грезят всю жизнь. Так не мечтал ли я,  и  не
однажды, о том, чтобы избавиться от Долорес.
   Два, в частности, аргумента свидетельствуют, я  полагаю,  против  меня.
Прежде всего я проснулся нынче утром в убеждении, что  миг  спустя  кто-то
войдет в мою комнату и скажет мне, что это  свершилось.  Я  был  внутренне
уверен в кончине Долорес, прежде чем мне об этом сообщили.
   К мысли, что в истории с таблетками есть доля правды, склоняет  меня  и
то, что Долорес, которую я знал так, как  никто  иной,  не  была  способна
отречься ни от чего, во что она однажды вцепилась, и, стало быть, тем паче
не могла без борьбы отказаться  от  дара  жизни.  Возможно,  конечно,  что
ночью, в полусне она снова воссоздала перед собой  в  драматических  тонах
всю предшествующую сцену со мной и, дополнив свои  угрозы  еще  и  угрозой
самоубийства,  взвинтила  себя  до  такой  степени,  что  проглотила   все
таблетки, но в таком случае, я полагаю, она успела  бы  тут  же  позвонить
Мари и потребовать рвотного.
   С другой стороны, я должен  сказать  в  свое  оправдание,  что  обладаю
врожденной  и,  вообще-то  говоря,  совершенно  поразительной  склонностью
измышлять обвинения против себя самого. Не исключено, что мое  подсознание
перевоплотило  пронизывающее  меня  чувство  обиды  на  Долорес  в   такое
необычайно яркое сновидение, которое совпало с действительностью.
   Конечно, этих своих мыслей я не могу  доверить  никому.  Нет  на  свете
суда, который смог бы прийти к определенному заключению в столь неясном  и
столь запутанном деле. Более  того,  на  этих  мыслях  мне  самому  опасно
задерживаться, и я хочу выкинуть  их  из  головы.  А  сейчас  нужно  будет
заняться всеми сложными делами, которые повлекла за собой эта смерть.


   4

   Мне предстоит долгий и трудный день. Было решено,  что  мы,  как  можно
незаметней, перенесем тело Долорес нынче в полночь  в  дом  мсье  Дебюсси,
шурина хозяина, который устроит шикарные похороны. До этой минуты  Долорес
останется в опечатанной комнате.
   У  меня  нет  сейчас  срочных  дел.  После  кое-каких  собеседований  и
формальностей наступил период ожидания. Полагаю, что вести себя  я  должен
именно так, как мне, по мнению жителей Торкэстоля,  надлежит  себя  вести.
Мне кажется, что я не должен удаляться за город  и  что  пристойней  всего
будет, если я пойду и постою в немом созерцании  у  распятия  или  посижу,
размышляя, в деревянной ярко размалеванной церквушке.
   Я заметил, что Баронесса пытается устроить мне засаду. Я уже  несколько
раз с трудом избегал этой встречи.
   Пред лицом простого и сурового факта кончины Долорес полнейшее бессилие
овладело моей душой. Трудно описать, как я выдохся. Однако это  случилось,
как ни поразительно - но это случилось. Только теперь  я  впервые  постиг,
сколь огромная часть моего мозга выключилась вследствие этого потрясения.
   В течение тринадцати лет без минуты  отдыха  я  оборонялся  от  нее.  В
частности, во время совместных поездок, когда мы бывали вместе, Долорес ни
на миг не переставала присутствовать в моих помыслах. В вечном  напряжении
я ожидал с  ее  стороны  всевозможных  сюрпризов.  Меня  постоянно  терзал
тревожный вопрос, что именно Долорес  преподнесет  мне  в  следующий  миг.
Теперь я вдруг знаю, что она уже ничего сделать не может... Мадам Юно была
права, говоря, что мне  очень  будет  ее  недоставать.  Я  это  мучительно
ощущаю.
   Должно быть, так  чувствует  себя  человек,  внезапно  исцелившийся  от
хронической болезни, которую уже  считали  неизлечимой.  Это  удивительное
чувство  -  внезапное  и  полное  исчезновение  чего-то,  с   чем   годами
приходилось бороться... Я больше не могу ломать  голову  над  всеми  этими
делами. Эта история меня совершенно ошеломила.


   5

                                            Торкэстоль, 4 сентября 1934 г.

   Снова прошел нескончаемо долгий день. Я разрешил  множество  неизбежных
формальностей, отвечал на бесчисленные вопросы, все уладил и  распорядился
всем, что  было  необходимо.  Признано,  что  Долорес  приняла  в  полусне
чрезмерную дозу семондила. О самоубийстве никто и не заикался.
   Долорес всегда боялась, чтобы ее не похоронили заживо, и потребовала от
меня когда-то обещания, что я прикажу перед тем, как закроют гроб, вскрыть
ей вены. Я выполнил это обещание. Решил похоронить ее на здешнем  кладбище
и водрузить  на  могиле  бретонский  тяжелый  крест  из  вечного  гранита,
покрытый кельтским орнаментом. На кресте приказал выбить следующие простые
слова: "Dolores, Pax" ["Долорес, покойся с миром" (лат.  сокр.)].  Местный
священник, молодой, аскетический и серьезный,  очень  настаивал,  чтобы  я
прибавил третье слово "Resurgam"  -  Восстанет  из  мертвых...  Он  хотел,
наверное,  либо  утешить  меня  таким   образом,   либо   вдохновить   мою
скептическую душу верой, но я предпочел остаться при своем  первоначальном
проекте. Пусть будет "Pax" и ничего больше.
   Я вызвал из Парижа  моего  доверенного  нотариуса,  Шарля  Бело,  чтобы
уладить  за  меня  гостиничный  счет.  Счета   в   таких   обстоятельствах
приобретают фантастические  размеры.  Люди  в  свежем  трауре  не  склонны
торговаться, а содержатели отелей  на  всем  белом  свете  -  превосходные
психологи. Противно препираться о цене в  атмосфере  трагических  событий.
Юрист же вправе по-иному подойти к делу. Поскольку то,  что  случилось  со
мной, может случиться также и с другими людьми, менее богатыми, чем я,  то
мсье Бело, защищая мой карман,  выполнял  заодно  роль  защитника  вдов  и
сирот.
   Я решил с помощью посредника продать голубой лимузин  и  не  без  труда
избавился от  Альфонса.  Сначала  он  не  хотел  принимать  моего  решения
всерьез.
   - Мадам, конечно, пожелала бы, чтобы я  остался  у  вас  на  службе,  -
заявил он мне. - Мадам очень любила эту машину и была мною довольна.
   Он немного утешился, когда я подарил ему его ливрею. Под конец  он  еще
раз заверил  меня,  что  всегда,  если  что-нибудь  переменится,  готов  к
услугам.
   Все платья Долорес я отдал Мари. Она  приняла  это  как  должное.  Мари
также выражала сомнение, обойдусь ли я в Париже без  ее  попечений,  но  я
уверен, что она мне не  понадобится.  Я  немедленно  ликвидирую  парижскую
квартиру со всей обстановкой. Квартира эта для меня слишком велика, и я не
мог бы теперь в  ней  остаться.  Мне  придется  подыскать  себе  в  Париже
какое-нибудь пристанище, но я меблирую  его  сам,  по  моему  собственному
строгому вкусу.
   Некоторое время я  терялся  в  догадках,  как  быть  с  Баяром?  Он  не
принадлежит к тому типу собак, которые легко завоевывают  людские  сердца,
поэтому я считал, что дальнейшее  его  существование  не  будет,  пожалуй,
чрезмерно счастливым. В первую минуту я хотел подарить его  Мари,  которая
всегда уверяла, что любит его почти столь же пылко, как и ее госпожа.  Но,
когда я предложил это ей, она, не раздумывая, ответила, что держать собаку
с таким деликатным желудочком, как  у  Баяра,  было  бы  для  нее  слишком
накладно. Во взгляде, каким она  при  этом  наделила  бедняжку,  сверкнуло
выражение, настолько непохожее на любовь, что я как можно скорее отказался
от этой мысли. В этот миг я впервые понял, чем руководствовались  древние,
когда они вместе с останками умершего вождя сжигали  на  костре  всех  его
любимцев. Я решил, что единственным на свете достойным Баяра местом было и
будет место у ног его любимой  госпожи.  Я  обсудил  это  дело  с  молодым
священником, с аптекарем, с супругами Юно и  наконец  с  нотариусом  Бело,
который приехал как раз к тому времени. Все они после разъяснений  с  моей
стороны признали мою правоту. Итак,  маленький  Баяр  будет  завтра  утром
усыплен навек здешним ветеринаром, а потом мы  зароем  его  без  особенных
церемоний за пределами освященной  земли,  около  кладбища.  Ведь,  помимо
всего прочего, ему уже почти десять лет, и  вскоре  для  него  начался  бы
период ожирения и одряхления. Он стал бы неопрятен, и никто  не  хотел  бы
покоить его на старости лет. Мари, безусловно,  жестоко  обходилась  бы  с
ним. Постепенно, но неотвратимо он  утрачивал  бы  свою  аристократическую
внешность, становился бы смердящим старым  псом  с  испуганными  глазками.
День ото дня ему приходилось бы  все  больше  избегать  людских  пинков  и
людского презрения. Умерщвляя его, я спасаю его собачье достоинство.
   Завтра Долорес будет перенесена  в  место  вечного  успокоения,  а  мое
пребывание здесь, начатое в столь радужном настроении, придет к  концу.  Я
не знаю еще, что стану делать дальше. В  Лондоне  и  Дуртинге,  по  правде
сказать, не происходит  сейчас  ничего  такого,  что  требовало  бы  моего
присутствия. Я предварительно отдал все  распоряжения,  так  что  не  буду
нужен фирме до октября. Кое-кто  из  главных  моих  сотрудников  находится
сейчас в отпуске, а новых людей, с которыми  стоило  бы  связаться,  я  не
застану сейчас на месте. Либо я поеду в Париж и  займусь  там  ликвидацией
квартиры, а позднее через Сен-Мало поеду в  Англию,  либо  протелеграфирую
Летиции, чтобы она приехала встретиться со мной в Гавр. Я  мог  бы  теперь
взять ее с собой в образовательную экскурсию по  континенту,  которую  вот
уже несколько лет мечтаю совершить с ней.


   6

   Перелистываю страницы моего дневника  и  размышляю,  как  с  ним  быть.
Многое в нем, я вижу, сказано о Долорес слишком сурово и несправедливо.  Я
упустил множество вещей, которые следовало  бы  сказать  в  ее  пользу.  И
все-таки я не собираюсь  уничтожить  мой  дневник.  Если  он  не  является
портретом  одного  человека,  то,  во  всяком  случае,  является  картиной
взаимоотношений двух людей. Не думаю также, чтобы следовало сделать теперь
какие-либо исправления. Дневник стал  бы,  возможно,  привлекательнее,  но
утратил бы искренность. Я думаю, что  буду  и  дальше  отмечать  известные
события, а позднее либо дополню всю историю, либо  попросту  оборву  ее  в
каком-либо месте. С самого начала это должно было быть отнюдь не повестью,
но исследованием  о  счастье,  и  вопреки  трагическому  событию,  которое
прервало течение этой книги, аргументы не утратили своей весомости.
   Кроме того, писание отвлечет, быть может, меня от непрестанно терзающей
меня мысли: "Что ты будешь теперь делать, когда  Долорес  нет?"  Позвольте
мне порассуждать на биологические темы.
   Итак, на чем мы остановились?
   Проблема множественной наследственности у  человека  кажется  мне  и  в
дальнейшем достойной внимания. Мне хочется подробнее это  продумать.  Быть
может, то, что мы называем Homo sapiens, является  результатом  соединения
многих некогда различных видов. Быть может, представители этого вида также
дают в настоящее  время  некоторые  новые,  жизнеспособные  разновидности,
различающиеся  скорей  умственными   качествами,   чем   зримыми   чертами
физического строения. Некоторые из этих  разновидностей,  насколько  можно
предполагать,  лучше   приспособлены   к   новым,   современным   условиям
человеческого существования. Быть может, среди старых видов уже существуют
новые человеческие разновидности, рассеянные по всему  свету,  как  первые
капли  летнего  дождя.  Нужно  будет  продумать  эти  мысли   и   поискать
аргументов, которые их подтверждают...
   Нет, я не могу дольше этим всем заниматься - по крайней мере сейчас.
   Я  теперь  ужасно  одинок.  В  перерывах   между   этими   разговорами,
формальностями и погребальными церемониями я как-то не знаю, чем заняться.
Я привык в течение тринадцати лет подчинять все свои поступки  агрессивной
воле Долорес и утратил, как мне кажется, целиком и полностью способность к
самостоятельным  действиям.  Общественное   мнение   местечка   Торкэстоль
требует, чтобы жизнь для меня теперь остановилась, чтобы  я  шествовал  по
городу, а не просто ходил по улицам, и отвращал глаза от всего,  что  хотя
бы в малейшей степени могло меня развлечь.  Не  следует  забывать,  что  в
Бретани куда серьезней, чем во  всех  других  краях  Европы,  относятся  к
жизни, а тем паче - к смерти.
   Грустно и медленно, заложив руки за спину, потупив взор,  я  тащусь  по
городу, и только в километре  или  больше  за  его  чертой  позволяю  себе
поднять голову, зная, что никого теперь этим не огорчу. И тогда я  ускоряю
шаги, сую руки в карманы, начинаю посвистывать и приставать к  встреченным
птичкам, овцам, собакам или ребятишкам. Моя тоска по какому бы то ни  было
обществу столь сильна, что вчера я провел целых полчаса в беседе о  разных
проблемах философии биологии с маленьким косматым пони, который тянулся ко
мне над калиткой. Правда, пони не отвечал ни слова, но, по-моему, рассудил
обо всем очень здраво. По-видимому, он не меньше, чем я, жаждал общества.
   "Престранное ты животное, - думал  я.  -  Ты  мой  кузен  в  миллионной
степени родства. Твой длинный череп состоит из костей, аналогичных  костям
моего черепа,  с  некоторыми  незначительными  отличиями,  в  частности  в
строении резцов. Череп твой - вместилище мозга, настолько подобного моему,
что если бы он был извлечен и заспиртован, многие профаны решили  бы,  что
это человеческий мозг. Твои черепно-мозговые нервы разветвляются  согласно
той же самой схеме, что и мои, с теми только незначительными различиями  в
масштабах  и  пропорциях,  которые  обусловлены  удлиненной  формой  твоей
головы. Их действие, безусловно, тоже весьма подобно действию моих нервов.
Ты трясешь ушами с энергией, которой я могу позавидовать,  а  твои  смелые
выпуклые  глаза  куда  более  выразительны,  чем  мои  глубоко  посаженные
человеческие глаза. Волосы у тебя спускаются вдоль шеи, в то время как мои
располагаются на черепе.  Поэтому  ты  вынужден  летом  носить  соломенную
шляпу. Я могу назвать  тебя  кудлатым,  но  ты,  в  свою  очередь,  вправе
смеяться над моим голым лицом. Твоя шея и морда созданы  для  того,  чтобы
гладить их и ласкать. Ты способен к немой, но самой  искренней  дружбе,  и
если  бы  у  меня  было  в  кармане  яблоко,  чтобы  тебя  угостить,  наше
взаимопонимание и доверие стало бы полней